少年天子

上子孙饽饽。

她说：托盘上有筷子，恭请圣上一用 他不敢抬头：吃这种饽饽，要用手捏着才好吃…… 他用手嘬起一块，文质彬彬地吃起来。

她温情脉脉，痴迷地注视着他的一举一动。

他噎得伸了一下脖子，她忍不住轻轻“呀”了一声。

他怕她担心，嚼得慢了一些。

两个人说话的时候，始终注视着对方的眼睛。

他：你叫什么？

她：董鄂氏……乌云珠。

他真的呛了一口，她心疼地哆嗦了一下。

她：您慢用。

他：没事……我有点饿了。

她的眼睛湿润了。

他：我们好像在哪见过？

她：……我见过圣上……但每一次，都很远…… 他：最近的一次是哪一次？

她：……这一次。

他开始吃第二块饽饽，吃得很认真，另一只手托着点心渣子。

他成功地掩饰了自己的伤感。

他嘴里塞了食物，说话的声音有点含混。

他：其实我从来没见过你…… 她：…… 他：我只是见过你的文墨…… 她：……您慢点儿吃。

他：我的意思是说……我们很久很久以前就认识了……我早就认识你了。

你觉得呢？

他有意说得很轻松。

她点点头，眼睛里泪光闪烁。

他埋头吃着，躲避着什么，不再抬头了。

他吃完后，多此一举地舔着手上的点心渣子，吃相憨憨的，象个馋嘴的孩子。

她微笑着看着他，泪水夺眶而出。

他害怕似的抬起目光，她黯然哭泣的样子令人心碎。

他连忙抬起头，眨巴着眼睛在头顶看来看去。

她端着托盘，怕哭出声来，便腾出一只手来捂住自己的嘴。

尽管如此，她的眼睛仍然没有离开过他。

他不动了，高高昂着下巴，似乎要让涌出心头的泪水流回去。

[作者按：几年前的旧文，当时发在百度“少年天子吧”里。

应一些网友要求，放到豆瓣上与更多的朋友分享。

]又重看了一遍《少年天子》，剧情早已明了于胸，命运已经无可怀疑，所以看的时候不像前几次那么囫囵吞枣，急不可待，人也就变得平和，少了感情用事的厚此薄彼，多了理性的理解与怜悯。

这部戏，你真是要当作电影去看的，表达的东西太丰富太强烈，偏偏编剧太凝练，导演太克制，像海明威般只肯露出冰山一角。

你唯有用心体味，方知作者用心良苦。

这部戏的了得就在张弛之间，人与人的冲突时而隐忍含蓄，平静下波涛暗涌，时而喷之欲出，却又将发未发，终有一刻所有的积淀如瀑布般倾泻而下，再也无法阻挡，让人不禁先喊一声痛快，过后又掩面长叹无语。

原先我以为自己只是爱福临和乌云珠，一看再看之后，这些人物，竟然都叫我痛惜感伤。

他们站在空寂而逼仄的历史棋盘上，和对手狭路相逢，于是冲突不可避免。

正是有了这冲突，才有了相互间的制衡，才撑起了紫禁城一方天空，残酷而庄严。

一 太后与太妃这可能是全剧中最显而易见的一对对手。

她恨她，一如她恨她。

就像吴良辅扣着茶碗指点小太监的，原本她是排在她前面的贵妃，可在多尔衮的扶持下，却是她的儿子登上了皇位。

后宫里数她姿容姣好，年纪大了面皮都像马奶子似的光滑可鉴，年轻时该是何等风采？

她本就是心比天高的小性女子，更何况曾经是先帝的宠妃，更何况她的儿子曾得到先帝垂青？

她想不通，凭什么她和儿子就要屈居人下，了此残生？

成王败寇，并不只在两军对垒，不声不响的时候，她早已满盘皆输。

要她在排在她后面的那个女人面前堆起满面笑容，为她和儿子讨得一个名位，她骄傲的心日日都在滴血。

她的恨明目张胆，分分明明刻在风韵犹存的眼角眉梢。

而她呢？

科尔沁草原上的明珠，皇太极的后宫真真埋没了她。

可以想见当年她貌美如花，胸中无限丘壑，却不得不低下头去站在那些不如她的女人后面。

曾经的不平，曾经的嫉妒，一朝母以子贵，便有无尽的岁月可施报复。

她不是圣人，最好的时光白白荒废了，她心中不是不记恨的。

看她们并肩坐着笑谈的一幕幕，我手心里总要攥出一把冷汗。

仿佛是亲如姊妹，每句话每个眼神却都是要把对方生吞活剥。

气势上，太妃毕竟敌不过手握朝廷权柄的太后。

她笑里藏刀，阴阳怪气，能挑得太后一时气恼，却撼动不了敌人脚步分毫，每每只能拣皇帝出乱子的机会往太后伤口上撒一把盐。

说到急切处，倒是惹得自己委屈落泪，空堕了士气。

她争强好胜，一心想让博果尔进议政大臣会议，却一次次被太后驳回。

她自视清高，想在福临遴选修女之前挑一个可心的媳妇，又被太后和大臣们合力打压。

她想证明给太后看，她儿子虽然当不上皇帝，却比皇帝有福，她要用他那光彩夺目的福晋照出太后母子的有眼无珠。

可这却无意中成全了福临和乌云珠的朝思暮想，想想就足够她饮恨终生。

在这场较量中，似乎是太妃落败了。

可其实，太后也并没有赢。

太妃绵绵不绝的怨恨是一根看不见的长针，一寸一寸扎进太后母子的心窝里去。

福临身边的大小悲剧里头，大多少不了太妃的推波助澜。

太后虽然冷笑着不把她放在眼里，午夜梦回却总是悚然惊醒。

她不承认，可她还是怕她了。

她怕她已一无所有，恨起来疯起来就什么都不管不顾。

不像她，她舍不得放不下的东西太多了，她什么都得顾，什么都不敢任性妄为。

前几回看的时候，对这两个半老徐娘都无甚好感。

太妃是疯癫之人，眼神里有一种令人惊惧不安的疯狂。

太后是冷酷之人，对太妃，对前朝后宫每个人，乃至对亲生儿子福临，都冷酷得叫人心寒齿冷。

可是这回看，我的心比从前静了，看到的东西也就随之不同。

我对太妃多了同情。

设身处地站在她的立场，她的恨天经地义，无可厚非。

在这无休止的恨意之中，最可悲的是她因无力改变命运对自己的悲恨。

她气急了，常对博果尔说的一句话就是，“是额娘不中用！

”说这话的时候，这个好强的女人咬着薄薄两片红唇，像要给咬出鲜血来似地。

这里面饱含了多大的窝心与揪心哪！

皇太极撒手一去，其实她就什么都没有了。

唯一的骄傲和希望就是她的儿子博果尔。

当这唯一也化为一滩血水，我不禁想，此后茫茫人世间，她还有何眷恋？

吊着一口气，为的只是看她仇敌的下场吧？

太妃的悲剧是千百年来多少后宫白头红颜的必由之路，太后的苦楚却是凤毛麟角的异数，是极少数巾帼女子才有资格独饮的一杯金玉毒酒，是高处不胜寒的旷世荣耀与孤独。

孝庄一直是我比较偏爱的历史人物之一，老实说，刘恒的改编深刻打击了这个伟大女性的形象，特别是如果只看一次的话。

这部作品中，她显得威严有余而仁厚不足，她永远是对，别人永远是错，她高高在上，别人卑微下贱。

四十集的长剧里，福临遇到的最大阻碍往往不是来自于满朝文武，而是他最亲爱的额娘母后。

看到很多地方都忍不住怪她狠心，她是有大智慧的人，她了解福临的喜恶爱憎，却还是一而再再而三地利用了他的善心和软弱，逼迫他做自己不愿做的事。

她也了解太妃的心之所向，却还是把她仅存的一点点尊严撕破了踩在脚下。

她是什么人？

有时候我几乎以为她是铁石心肠的人。

可是看到这一遍，我终于明白她只有这样做，别无他路可走。

在儿子面前维护八旗子弟的杀戮血行，并非是打心眼里否定他的治国理念。

她只是比他更了解大清国当前形势和理想远景之间的遥远鸿沟。

两位科尔沁皇后的不尽如人意，她自然也是心知肚明，可皇室婚姻从来就是政治筹码，怎么能够为了一颗心的爱与不爱就动摇政权根基？

面对刚刚失去儿子的太妃，同为母亲的她怎会不懂得她撕心裂肺的疼痛？

可她仍然那么忍心、那么狠心，逼视着她说，博果尔死得不体面，他的死与当今圣上无关。

这话无异于往太妃流血的伤口上再捅一刀。

太妃的瞳孔像疯子一样地散开了，此刻观众无法不怨恨太后。

可我看到，背对着所有人的时候，太后为博果尔这孩子的早亡落泪了。

面对福临的时候，她愤怒地抛出沾满博果尔鲜血的“悲辛无尽”，谴责儿子无可推卸的责任。

然而，面对太妃、面对其他人的时候，她必须这么说，她必须硬着心肠撇清皇上和此事的一切关联。

她注定扮演一个在哪里都不讨好的角色，为了保护儿子，为了维系国家的稳定，她唯有一肩担当。

太后与太妃，她们相互依傍，相互仇恨，直至永远。

你说她们是紫禁城里相隔最远的两极，可她们却又如此相似，殊途同归。

她们同样痴狂地疼爱自己的独生儿子，这爱捆缚羁绊，令两个少年在其中极力挣扎，最终唯一死寻求解脱。

她们同样是后宫不如意的女人，抓着对方一模一样的小辫子，太后之与多尔衮，太妃之与郑亲王，前尘往事任人揣测，都是遗恨，都是血泪。

在清朝几百年的历史里，其中统治的君王从努尔哈赤到溥仪，每个皇帝身上都有说不尽的事迹。

而顺治爷，这位满清入关后的第一位皇帝，六岁即位，二十四岁死去，上有孝庄皇后/皇太极/多尔衮，下有一代仁君康熙帝，这个少年天子在上下两强的局面里依然在清朝历史中留下了不得不提的一笔，在位的十八年，亲政的十年里，承载着帝王家独有的酸甜苦辣。

剧中的顺治，自小生活在多尔衮和孝庄的夹缝中，其性格也是自卑懦弱，亲政后初尝帝王威严，性格又成暴躁敏感，但是对天下百姓又有同情仁爱之心。

他有满腔的抱负，在此剧的前几集，顺治对安岳王说，他怕他的政绩不能超过先帝（皇太极），所以在他亲政后，他便想做一个好皇帝，但是事与愿违，他想做的事往往做不成，这给了他很大的打击，在前朝不得志，在后宫更加郁郁不得，因此，他将自身寄托在宗教里，从前期崇尚的基督教到后来的佛教，这也能看出他的无奈。

后来，顺治遇到了董鄂妃，他不顾一切地得到她，将她视作自己的避风港，他们在一起度过了四年时光，但是在董鄂妃死后，顺治备受打击，甚至出家。

他的一生，就如同他和董鄂妃共写的四个大字便可概括——悲辛无尽。

这简短的四个字同样可以概括所有人的一生，哪个人一辈子不是悲辛无尽呢？

不得不说，在这部《少年天子》中，邓超真真正正将顺治演活了，在我看来，一个好演员不是有大哭大笑的本事，而是能够在苦中笑，笑中哭的本事。

而邓超，着实是一位好演员。

前几集的淳朴怯弱，中间的任性和刚愎，最后的失望平静。

可以说，顺治的人物发展让邓超把握得十分到位，将这位少年天子的优缺点尽数演绎。

特别是在董鄂妃死亡的那集里，邓超从最初的呆愣到后来抱着尸体的大悲，这一连串的反应将观众带入那段炙热的感情里。

而在此剧饰演顺治母亲的潘虹，给人一种看尽风华后的平静，她的使命是保住大清国的江山，在此剧中，她的表情不管对谁总是带着微笑，仿佛一切都在她的掌握之中。

顺治最依赖的人便是孝庄，这位母亲有着威慑众人的权利，她总是在否定顺治的决定，她爱她的儿子，但是她更是对儿子失望，所以将这种感情寄托到他的孙子玄烨身上，在儿子死后不惜更改遗诏让八岁的玄烨登上帝位。

而那份《罪己诏》将死去的顺治一生都否定了。

在剧中更令人佩服的是何赛飞饰演的皇太妃，她一生都在和孝庄争夺，但是孝庄并没有把她放在眼里，他唯一的希望是自己的儿子博果尔，但是这个一根筋的儿子自杀后，她失去了一切。

何赛飞将这位美丽小气有点心机的女人演绎得淋漓尽致，她之于孝庄，少的是眼光，也少了忍让。

而她的儿子博果尔，母亲总是拿他和皇上比，他没有夺权争名的大抱负，只是想着做蒙古第一勇士，做一个男人，但是这一个小小的梦想在经过母亲的谩骂，妻子的背叛，众人的奚落之后，他选择自杀。

清宫戏最不该少的还有后宫众多女人。

皇后，后来的静妃，她自小在草原长大，有着许多女人没有的爽直，但也因为娇生惯养，她很娇蛮无理，她不会对皇上曲意逢迎，她敢对着皇帝大喊大叫。

她的一生只有皇帝的六次宠幸，寂寞的后宫生涯将她草原儿女的心性磨尽，爱之不得便毁之，她害谨贵人/害佟妃/害皇四子，凡是皇上爱的，她便要摧毁，到最后，顺治遁入空门，她没有能摧毁的，便只能摧毁自己。

之前看了很多人的评论，都说郝蕾被静妃附体了，就像是一个人，这个角色像是专门为郝蕾准备的。

对于现如今在电影圈里活跃的郝蕾来说，很难得有这么一部实力易分的戏。

谨贵人花束子，出身卑微，所以怯弱胆小，一心讨皇上欢心，以皇上为天，但是知道得不到皇上的爱后，忧郁疯癫。

后来她和静妃相依为命，这两个寂寞的女人之间会产生什么自是不必多说。

佟妃腊月，她很美，杨蓉本人本就很美，但是这还不够，导演为了让观众知道她的美丽，安排了很多场戏，很多台词，就为了展现她的美丽，而且她识字，可以与顺治谈书赏词，但是她没有才情/没有一颗七窍玲珑心，而她对顺治也没有真实纯粹的爱情，所以这样的女人对顺治而言只像是一碗没放盐的白粥，看着清新，食则无味。

在这里，杨蓉所演的佟妃和在《宫2》里所演的袭香有着明显不同的性格，可以说，如果《宫2》里少了杨蓉，那这部戏或许会多出更多谩骂。

董鄂妃乌云珠，内有诗书气自华，在经过形形色色的女人后，董鄂妃就像是一泓清泉，倾慕她的才华/容貌，顺治帝不顾礼数纳她为妃。

她温柔/善解人意/娴静温婉，凡是能够形容女子美好的词语都可以悉数放在她身上，她是在剧中唯一一位让观众觉得没有缺陷的人，这样的人虽不真实，但是一代帝王爱之深切的女子如果不占尽世间的美好又怎么可以让后人觉得理所当然呢？

而霍思燕也将这位董鄂妃的温婉娴静表现出来了，很多人都说这是霍思燕接的最好的戏，我也很诧异：当今在红地毯上装红扮紫的霍思燕竟然有如此清纯的时候，像是两个人。

片中除了这些主演，那些配角个个也是性格鲜明，完全没有被主角掩盖，比如说仁义稳重的安岳王，精明狡猾的吴良辅，爱国勇猛的简郡王，善良胆小的安巴度。。。。。

这些人虽早已被中国浩荡的历史遗忘，但却在这部电视剧里重生。

此剧中的人物个个性格饱和，没有彻底的坏和彻底的好，每个人物的性格变迁也是有迹可寻，几乎没有不合逻辑之处。

长长的三十八集，其中虽有一些情节拖沓之处，但是也无妨此剧的流畅，每集皆有看点和高潮，台词拖沓之处相当少，可以说每句台词都曾经过反复考量，这种谨慎认真的态度在当今电视剧里是相当少的。

此外，片头曲片尾曲和音乐，也是可以看出导演的心血。

此剧中令我惊讶之处还有服装道具的运用，每个演员的服饰都很漂亮，没有反复在剧中重复，头饰头型也随着性格的转变而改变，在此剧中出现过的短短几次的《大清疆域图》《水牛图》等众多字画也没有敷衍了事之嫌，其中剧里有一处在描写顺治思念乌云珠而写她的名字时，写了很多张纸，用了不同的写法，导演特地在此时给了这些纸一个特写镜头，观众可以看见顺治用了蒙古文和汉文来写名字，这里除了可以表现顺治的思念之情，又可以展现出当时的文化——满汉文化交织。

在看到前几集时，特意留意了字幕中的导演/编剧一栏，发现竟都是刘恒，后来又在网上查了他的资料，才知中国电影电视剧上很多优秀的作品都有他的参与，比如《金陵十三钗》《菊豆》《本命年》等等。

而要说到这部《少年天子》，现在唯有郑晓龙导演的《甄嬛传》可与之媲美。

顺治是清王朝被拍成影视剧最多的皇帝，因为他的母亲是孝庄；因为他的爱情故事；因为他死因不明，盛传的有天花和出家后被清朝宣布病逝；因为他死后发布的《罪己诏》；他是一个极其矛盾的人。

《少年天子》我看电视剧的时候16岁，觉得晦涩难懂，后来看了书和重播，发现这部剧是我看过的非正史剧里最好的。

只说我感触的几个人物：@一口气不来，往何处安身立命？

往山水间。

在顺治遇到董鄂之前，他有过艳绝后宫的皇后，有过美丽娇俏的佟妃，他像一个小孩子一样，与皇后斗气，与佟妃嬉闹，遇到乌云珠，他才真正成为一个男人，他遇到了真正的心灵伴侣，是他在这个王朝里感到孤寂时唯一的灯火。

如果两个人只是民间一对普通的夫妻，那将是一世的幸福，可惜一个为万人之上，一个已嫁作人妇，这样的结合，注定了就是“悲辛无尽”。

董鄂去世那段很是感动，顺治去看她之前，玉林大师告诉他，面对心爱的患病之人，不可哀哭，不可惊惧，不可焦躁。

不可落泪诉说一己的情怀。

顺治本来就是怯懦的性格，这对他来说无疑是一种变相的煎熬，濒死的乌云珠让他背《江城子》，他压抑着的声音，直到乌云珠咽气才崩溃绝堤。

遇到一个真正的心爱不甚容易，得之失之，更是令人难过。

@我在红墙内谢了芳华我印象最深刻的是静妃，历史上对她的大概评价均是性格乖张，奢靡浪费。

这部剧的废后，是性格最立体，也最令人惋惜的一个。

她嫁给顺治时才13、4岁，两个人都觉得是受政治婚姻摆布，处处和对方过不去，但是她毕竟是爱着自己的表哥的，这种爱在互相伤害中，变成了毒药、阴谋、和毁灭。

她把自己最黑暗最恶毒的一面展现的淋漓尽致，实际上脆弱得如同一根稻草。

最后几集，她对花束子说，我跟他好一次，我就让你绣一个荷包，我想看看我攒够多少荷包，就能有他的孩子了。

可是我才刚攒了6个，他就不跟我好了，我这辈子，就剩这6个荷包了。

顺治剃度后去看她，她攥着顺治的人形娃娃和鹤顶红，歇斯底里地说要毒死皇太后，她像个疯子，所有人都以为她是疯子，但当顺治抚摸她的头说“你身上的种种好处只是睡着了。

”时，她才真正的，也是第一次地像个真实的人，抓着自己丈夫的手说“我求你摸摸我的脸，你告诉我这是女人的脸，我的脸每天只有我自己在摸，我摸着它像一块墙皮。

”“下辈子，我要做鄂妃那样的女人，我要寸步不离你。

”两个遍体鳞伤的人望着对方泪流满面，爱从来没有它既定的样子，也许美好，也许温暖，但也有欺骗伤害，悲哀和绝望。

你是我的尘世幻想，如何不虚妄，不癫狂？

爱其实，就是一种疯狂。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行。

料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

——苏轼《江城子》

这部剧火的时候我没有在国内，前一段时间玲珑在公众号里贴图解说这部剧，我追玲珑的点评追了个头就抑制不住的开始看剧了，因为玲珑贴的图里面真的是美女如云。

这剧里的郝蕾崔波杨蓉斯燕都是当打之年，姹紫嫣红美不胜收， 我就是真的冲这个开始看剧的，但是看完以后遍体生寒，惊诧莫名，真不知道当年的国内是个什么氛围，如此压抑扭曲的剧情就这么播出来了， 这个剧情不会提升当年的自杀比率吗？

　我从几个方面开始点评，点评我看到的。

从我现在的视角看过来，这个剧里塑造了三个失败的母亲：孝庄，太妃和腊月的妈，怎么衡量做母亲的是否失败，看看他们的孩子生活是否幸福就可以了。

前两个毋庸置疑了，这两个妈妈的儿子，唯一的独生儿子都自杀了，腊月虽然没有自杀，但是无疑非常不幸福，这里一大半拜其母亲所赐。

　这三个失败的家庭出来的三个不幸福的孩子，他们的家庭都有相似之处，焦虑索取的母亲，缺席的父亲。

　这里就只讲孝庄吧，从政治觉悟上来讲，她是合格的，但是作为母亲她就一败涂地，她特别不接受自己的儿子福临，基本上不接受他的一切，而且事事替福临做主，儿子死了以后还要替他写罪己诏，这事情太可笑了，儿子成为这个样子究竟是什么原因呢？

她有没有想过 她儿子福临为什么走向她所有期望的反面，这世上的事都是有一个力就有一个反作用力，她不接受她儿子，对儿子整天冷嘲热讽，各种恨铁不成钢，各种阴阳难测，前一秒钟还在好好的说话，后一秒钟就爆起，我要是福临我精神早就崩溃了大家看剧可能不会喜欢福临，渣男，巨婴，不靠谱， 可是这都是他母亲逼得，孝庄不接受福临，福临也不接受孝庄，这件事不知道是哪一件更早发生，或许是一起发生的，在这种互相不接受的情况下，彼此就都走向彼此的对立面。

福临不接受孝庄为了登上权力顶峰就嫁给督尔衮，他讨厌督尔衮，所以走向继父的一切反面，情感细腻，这些都是孝庄顶受不了的。

母子的对抗从很小的时候就开始了， 这场旷日持久的对抗以一方的彻底退出而告终，其实福临出家的举动已经是在摇白旗呐喊，我输了，比赛结束。

可是孝庄兴头正浓，连加时赛都要打满，他只好做一个彻底的了断。

看剧的时候我特别不喜欢福临，估计大家也不会喜欢，他聪明敏感纤弱，却偏偏有一股要命的冷漠凉薄，他自己以为自己同情心泛滥，心肠善良，但是对待花束子的薄情，对待自己儿子和腊月的刻薄和他母亲孝庄对他也没有什么两样。

他认为他自己心地善良，情感丰富，但是他对于跟他不是一类人的人，依然抱以刻薄寡恩冷嘲热讽居高临下的态度，这本质和他母亲一直满清氏族对福临的态度几乎是一样的。

他就是在反对自己母亲的同时成为了几乎和母亲一样的人。

福临无疑谈了一场貌似离经叛道的爱情，在我看来，他其实是把乌云珠当成母亲来爱的，他不喜欢自己的母亲，在灵魂伴侣乌云珠面前，他又成了孩子，乌云珠在剧里也是这么说的，他在她跟前如此幸福，就是因为他仿似找到了理想的母亲，一个接受他孩子气并且和他一样沉溺书画的心灵相通的母亲，他又做回了孩子，找到了幼年时向往已久的重未得到的爱这就是为什么四阿哥死了以后，他直言不讳的说，看到四阿哥就像看到小时候的自己，他借着四阿哥重生了一遍，生在自己喜欢的温柔善良的乌云珠这样的母亲身边，所以四阿哥死了以后就像他的这个希望也随着破灭了，他因此而崩溃，并且完全不体谅乌云珠同日丧子丧父的悲痛，把自己的崩溃和恐惧一股脑的发泄在乌云珠身上，因为他认为乌云珠是他的妈，是他的依靠。

他老早就发现乌云珠既温柔又强大。

乌云珠确实很强大，因为她有一对恩爱的父母，她的母亲虽然早逝，但是他父亲待她如掌上明珠，这份来自家庭的爱构成了乌云珠坚实的人格积淀，她虽然外表柔弱，但是有一个异常强大的核心自我，非常清楚的知道自己想要什么，并且有勇气去追求，最终得偿所愿。

为什么福临和博果尔都深爱乌云珠，但是都不喜欢佟腊月。

博果尔只看了一眼就识别出腊月是个装腔作势的女人，那种焦虑的母亲调教出来的那种轻飘飘的核心自我，博果尔一下子就能识别出来，因为他自己就有一个焦虑的母亲，福临在与腊月短暂的蜜月期之后，也看清了腊月的伪装，腊月和博果尔以及福临都是活在或者挣扎在母亲的期望里的苦逼孩子，乌云珠周身散发的淡定和自信正是他们非常向往的， 与其说他们爱上的是乌云珠，不如说他们爱上的是乌云珠享受的家庭氛围和爱。

但是福临高估了乌云珠的强大，他所面临的反向力量太大，他所需要的依靠太坚实，超出了乌云珠的能力范围，四阿哥死了以后，明显乌云珠也不能支撑他坍塌的精神世界，他转向了佛教。

信了佛的福临让我开始喜欢他了，他信佛之后似乎终于找到了心灵的平静，退去了周身的清高傲气叛逆，认清楚了自己之前的清高也是可笑的，自己其实也并不比自己之前鄙夷过的人高明多少，他缓缓地踏进了侧宫，对静妃道歉，说她身上的种种好处其实只是睡着了.......

1.老一辈里何赛飞和李建义胜潘虹一筹。

前者与郝蕾这两个戏精一碰上我就震悚，后者台词真好呀，不阴不阳的口齿淋淋漓漓地吐俚俗之语，吴良辅是被好多人戳脊梁骨骂没跟的狗奴才，可十足是个“人”。

2.我永远为郝蕾扛旗。

当年这一帮新人无一不出色，唯有她诠释了神演技和好演技的区别。

她那一双眼睛那一张嘴有贵气，凝神是俨然的傲气与傲骨，露齿一笑又分明是娇憨明丽的小儿女，她哀哀地蓄泪，那泪都是硬的，凄切得尖锐得像个凿子。

她的眼不知道怎么能恰如其分地盛满错综莫辨的情绪，只要懒洋洋地、半疯半痴半醒地一望，霍思燕之纯、杨蓉之俏都黯然。

而且越到后面力蓄得越足，她浸在浴桶里与太后对峙、她死捏那六个荷包、她跟太妃痴人相对、她最后一次捉着皇帝的手嘶声的时候，那冷凝的、黑黢黢的怨毒、乖张、偏执、激烈…像不像余红？

像不像她自己？

3.邓超那时真好。

眉眼没有戾气，张弛极有分寸，台词把控纯熟到我都不相信没有用配音。

真是，真是像我见过的一句评论里说的那样，真神奇—在剧里俩人是一对怨偶，戏外居然还能谈恋爱。

但里外他都是无法掌控她的。

这剧中的顺治其人纵然是悲辛无尽，这悲辛使人无奈更使人生厌。

他诚如上上下下所说，是个不折不扣的懦夫。

4.我没有喜欢过霍思燕。

尤其是刷剧之前便清楚她演的董鄂氏占尽郝蕾不可即的宠爱，便更不喜。

可她当年是真纯呵，配上这样接近于圣母的角色才让人信服。

灵气倒是从没有过，可彻头彻尾的纯也不大需要灵来掺合了。

我看着她一颦一笑，我跟个直男似的。

5.连杨蓉都要排在她俩之后。

也是角色的不讨巧，不显现出十足矫饰的娇俏就没法演。

杨蓉也演得好，初时尚有一股子先天的灵巧，很是讨喜的。

慢慢的虽还是年轻，出于胆怯、短视与深沉心思的不露声色就显出来了。

这种转变，杨蓉把握得很好。

6.这剧中有我十分喜欢的男女cp吗？

似乎没有。

顺治与董鄂最好的一场戏是顺治第一次召她进宫舞文弄墨前，堂堂天子手足无措乃至幼稚的样子。

及至二人见面，三言两语都写得很有味道。

之后就俗套了，蘸的一点墨水也颇浅薄。

她从前爱他像爱一个理想，而后却像在爱一个孩子—从前的骨架撑得起，后来愈发哀愁而孱弱的心如何撑得起呢。

她走之前不诉来世如何，并无安乐面容，只在他一叠声的发问下说“冷”。

是真的很冷吧，冷得心中爱情的神像也开始迸出裂纹了吧。

7.我最喜欢的是静妃与花束子这对女女cp呀（喂）！

其实细想来，郝蕾演的静妃进宫后碰见的就尽是厌弃与算计，唯有花束子捧上温温热热的善意，何况宫中度日寂寥穷极。

生情是一点都不奇怪的。

8.这剧的尺度真蛮大的。

磨镜的磨镜，吃对食的吃对食，动手动脚的动手动脚，还可以扒出只刺猬解决生理问题（不是）…没下架真是千恩万谢了。

9.最触人情肠的戏是久病的鄂硕唤人把家中藏书烧尽之时。

他愚钝，不知烧成灰的还有藏在书里的他的半生的深情、连带着他女儿的五分魂魄。

此时他的女儿，父亲时日无多、儿子命悬一线、丈夫疯疯癫癫，自己的根也这样被人生生碾了，当真是五脏俱焚而里外不是人。

10.其实我想来，她的夫君还是换做安亲王来得好。

安亲王对其有情，二人心志相趋，一见钟情纵无，日久生情可期。

安亲王其人，也断不会让她陷入这般摧肝断肠的境地的。

11.至于安亲王，我是很喜欢的，但旁人已写下的比我写得好，我不再写了。

一言以蔽之，是有帝王之气然无帝王之运的人。

12.这剧旁的不讲，尤好在角色塑造、演员挑选、台词多藏机关。

13.年轻的一波演员里，演济度的李修蒙看上去着实一身浩然正气，眼神很抓人；演花束子的崔波是清秀，但不是惯见的那种清秀，跟郝蕾对戏也不怎么输阵。

现在都悄无声息了，诶。

这部剧真的是超神了。

首先是封建礼教对于妇女的蹂躏和压迫描绘得太生动了。

在中国古代，即使是女性地位最高的唐朝，都有“夫家暴妻罪减三等，妻家暴夫罪加三等”的法律条文，更别其他朝代了。

到了被程朱理学束缚得连气都喘不上的明清两代，妇女真是坠入十八层地狱了。

再看看现在一堆人，无论男女都想着穿越回古代，真是觉得不可思议……“吃人的旧社会”并不只是出现在教科书上的简单几个字，其中蕴含了多少被封建礼教迫害的血泪啊，唉。

剧中的女性人物，可以说是当时的上等人，然而没有一个人活得痛快，皇后的悲剧在于在一个妇女不是人的社会里追求做个人，而不是满蒙联姻的吉祥物。

其次，就是这部剧里对清代满汉矛盾的表达比现在很多剧好太多了。

从清廷中汉臣的矛盾心理进行描写，给人的感触比现在那些动不动就白莲教侠女爱上皇帝、红花会义士爱上清朝公主、明朝公主爱上清朝皇帝这类狗血剧情深多了。

封建制度吃人，每个人都身不由己，被压抑的当不成自己，能活下去的只有傻子和装傻的人。

如果放在现代，也许悲剧不会酿成，可惜他们生在那个时代，他们无力反抗那个时代。

我由衷的觉得，作为一个女人，能生在现代，真好！

一见如故 日子在浅浅淡淡中悄然流逝。

然而偌大的乾清宫却是激流暗涌，争斗不止。

因为皇后的种种过激行为使福临决定废后。

但是，福临还是无法选择自己的婚姻，他的第二个皇后是皇太后的侄孙女—— 一个缺根筋的傻姑娘。

乌云珠被选为侍奉合卺宴的冲喜福晋。

福临心神俱疲，目光呆滞，不悲不喜宛若木偶，当乌云珠捧着子孙饽饽托盘，近距离的看着福临的时候，她泪流满面，为能见到皇上圆了少女之梦而喜极而泣，也为皇上的不得已而心酸心痛。

那一刻，他们相互凝视，此时无声胜有声，分明有一种灵犀相通的弦牵引着彼此的心。

福临开始找各种理由召见乌云珠，仍然记得乌云珠第一次见福临的场景。

乌云珠一扫往日的素净淡雅，着一袭浅粉色的衫裙，淡绿丝线滚边，娇俏妩媚，纤弱袅娜。

她安静的看着福临，浅笑盈盈，仿佛看一个神交已久的故知。

他们谈笑风生，无半分生疏之感。

此刻，在他的眼里她不是自己的弟媳，在她的眼里他也不是高高在上的皇上，他们只是可以谈诗论画的知己良朋。

无奈，良宵苦短，短暂的相聚换来的是更多的依依不舍。

欲罢不能 流言无声无息的四散传播着，博果尔成了贵族王爷们的笑柄，他们嘲笑他讥讽他，无形中践踏了他作为男人的尊严。

早在乌云珠偷偷的画皇上的时候，这个爱武如痴的少年就知道她喜欢皇上。

他也喜欢乌云珠，只是他不懂乌云珠，他不会表达爱，所以他注定无法赢得乌云珠的心。

他愤怒，他嫉妒，深夜，他高高举起长剑，却无力的落下，他还是心有不忍。

福临身居乾清宫亦是日益懒散了，他心不在焉，萎靡不振，食不甘味。

为了排遣对乌云珠的思念，他拉着安亲王在山水间四处游荡，然而走的再远，始终逃不脱心的渴望和呼唤。

他还是走进了王府，奔向了乌云珠。

博果尔押送马匹给吴三桂的时候，遭到吴三桂的白眼和冷待，回家又看到了福临和乌云珠合写的“悲辛无尽”。

这个粗糙稚拙的莽夫忽然间释然了，看穿了，在这场三角关系的角逐战中，他只是个抓取不到任何温暖的局外人。

他对乌云珠说，我要送给你一只鹰。

在马场，博果尔用死结束了自己的生命，捍卫了作为男人的尊严，退出这场让三人彼此痛苦的三角关系。

他把乌云珠留给了皇上，把皇上作为一只鹰送给了乌云珠。

破茧成蝶 流言终究抵不过两颗相爱的真心。

福临还是要了乌云珠，封为贵妃，集万千宠爱于一身。

从此，积雪未消的长城，烙下了他们奔跑嬉戏的脚印，见证了他们相依相偎的身影，凛冽的寒风传扬了他们诗词唱和的韵律：“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。

明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。

欲寄彩笺书尺素，山高水长知何处。

”山明水秀的天地间，他们并肩执辔，相视而笑，策马而行。

宁静深幽的承乾宫里，他们磨墨执笔，挥毫作画，享受着属于小夫妻的快乐温馨。

福临也因为有了乌云珠，逐渐改了孩子气，变得成熟大气，在治国方面沉稳干练，指挥若定，很有帝王的气派。

乌云珠有身孕了，福临决定到别苑休憩。

在途中，一群反清匪徒拦路截杀，轿外的格斗声使福临吓得面无土色，他紧紧攥着乌云珠的手，浑身颤抖。

但是乌云珠轻声说：“皇上，你抓通我了”，福临回过神来接触到得是乌云珠淡定平静的盈盈笑脸，和鼓励安抚的清亮的眼眸，渐渐福临拜托了恐惧，他们平静的凝视着对方，面含微笑，无数的刺刀破轿而入，他们依然无惧无畏。

这一刻，我泪流满面，为他们灵魂相依的坚贞，也为他们共患难同生死的决绝。

悲辛无尽 在后宫，万千宠爱在一身同时就是集万千仇恨与一身。

他们的爱情太美好，太纯粹，注定无法长久。

纵然乌云珠谦逊温和，得体大方。

终究还是惹来无数的妒恨和排挤。

先是父亲鄂硕被政敌陷害，接着自己未满周岁的儿子又莫名出天花而夭折。

再加上博果尔的死使她一直郁结在心，多重的打击使这个身体纤弱，才华横溢的女子精神垮了下来，一病不起。

心力交瘁，重病缠身，使太医束手无策，更使福临一筹莫展。

这个可以左右天下的男子，却无法左右爱妻的生死，只能眼睁睁的看着她日益消瘦，奄奄一息。

乌云珠知道她若死后，福临绝不会独活，所以她要福临在十年后为他写一阕《江城子》。

弥留之际，乌云珠问：“一口气不来，到何处安身立命？

”，福临答：“到山水间”。

一个才华横溢，高于流俗的女子就这样香消玉殒。

留下的只是悲辛无尽，只是不能与爱人携手到老的遗憾。

[作者按：几年前的旧文，当时发在百度“少年天子吧”里。

应一些网友要求，放到豆瓣上与更多的朋友分享。

] 二 岳乐与济度第一次出场，他们并肩踏入皇帝的西暖阁。

当时福临借《三国》人物给了他们各一评语，说济度像周瑜周公瑾，岳乐则是半个诸葛亮，半个关云长。

这是一个何其高明的隐喻，点破的不只是二人性格，更是他们的微妙关系和未来命运。

他们是这部戏中又一对力量均衡、相互牵制的顶级对手。

一个是皇太极兄长饶余敏郡王阿尔泰的四子，一个则是皇太极堂弟郑亲王济尔哈朗的次子。

论血统岳乐和皇帝更近一层，所以福临称他为堂兄而叫济度从兄。

论父辈权势，似乎摄政叔王的世子更有可堪凭借的资本，父亲亡故的岳乐全凭靠自己打拼。

开场时他们同为郡王，行至中场同又被升为亲王，结尾处却是一个在猜忌中孤独流放，一个因大逆之罪慨然自裁。

他们的命运，总是不期然地绑在一起，同起同落，周而复始。

他们都是天资卓越之人，一个持重睿智，一个雄姿英发。

他们都是满怀理想之人，一个欲救民众于水火，一个欲建大清万里江山。

但他们却又是格格不入之人，一个致力于仁厚宽恕，一个只相信铁腕铁血。

这样两个人，注定是敌手，冲突如箭在弦，难以消解。

在金銮宝殿，在议政大臣会议，他们是一对永远唱反调的人。

一个激烈高昂，一个深沉内敛，针锋相对的舌战升华成一种艺术，将发未发的冲突比爆发更有力量。

也许只是机缘巧合，宫中选秀，济度大张旗鼓隆重推出了外甥女佟腊月，岳乐挟带文墨为皇上送来了乌云珠的水牛图。

前者是刻意为之，后者是无心成全，前者是借题发挥，后者是深情体味。

皇上也曾迷醉于佟妃甜美的人工雕饰，济度的良苦用心功不可没；但皇上与乌云珠在失之交臂后的相知相遇，才是真正的心灵交融，而岳乐的灵魂是和他们飞翔在同一片云彩上的。

只这一点，岳乐和济度，高下立分。

我私心里是很偏爱岳乐的，正如福临所评价，“你脸冲着我的时候，我看见的是诸葛孔明，你转过身去，我看见的是有情有义的关云长。

”他运筹帷幄，而又至仁至善，他律己而又律人，他理性与感性兼备，他能杀敌于疆场也能安民于村野。

这样的人，的确比福临更具备作帝王的素质和品格。

然而能够做得成帝王，除却品行，还需要来自上苍的格外眷顾。

他并非幸运之子，从没有无功之禄，从没有天赐良缘，每一点荣誉和功勋无不是他个人勤勉奋斗的结果。

他深知自己的命运，更深知历史车轮既定的轨迹，所以他不争不夺不怨尤。

这个人物最大的性格特征可谓克制，克制得深入骨髓，却几乎看不出来，只有那一双眼眸时而泄露他隐忍的爱与憎，苦与悲。

尽管对乌云珠也怀有深沉如海的感情，他却轻易放弃了唾手可得的机会，把最宝贵的人让给最宝贵的人。

他的成全，懂得和怜惜，最是让人叹息。

但济度不一样。

他从来不懂得、也从不需要克制。

看着他，真真是遥想公瑾当年。

他有周瑜的天分，有周瑜的才貌，有周瑜的雄心壮志，也有周瑜的刚愎自用。

钢铁一样坚硬的雄心和偏执，化作两把利剑，斜插入他眉头两道浓眉，布满杀气，却又英俊非常。

他是八旗子弟走向极致的一个特例，重满轻汉，尚武轻文，心思纯洁，却失之头脑简单。

和常阿岱之流不同，富贵与美色在他眼中犹如粪土，荣耀与梦想才是植在他肺腑深处的图腾。

说到底，他也是飞蛾扑火之人。

既生瑜，何生亮？

这恐怕也是压在济度胸口的一句呓语吧。

济度目中无人，可总有一人挡在他眼前，任凭他暴跳如雷，也无法将其甩在身后。

在这两个贵族少壮的较量中，岳乐毕竟略胜一筹，济度唯有饮恨而终。

郑亲王辞世，皇上虽然同时晋升他二人为亲王，却终于将议政大臣会议上叔王坐的那把权椅交托给了岳乐。

那一刻济度目光如寒冰，冰中几欲喷出火来。

对这个骄傲的人来说，这该是怎样一种屈辱和否定啊？

虽然定远大将军的封号不啻为一种及时的补偿，但在他和他对峙站立的天平上，胜负已是一清二白。

济度输了，输在顽固不化，匹夫之勇，输在蔑视生命，缺乏慈悲，更输在他对自身位置和命运的茫然无知。

父亲临终前的最后一句叮咛，他终究没能听清，那是嘱他安身立命，随波逐流。

可他却以为，凭自己一人之力，就能扭转乾坤，最后却是滚滚向前的历史车轮轧过了他挺拔的身躯。

他是最令人惋惜的谋反者，不为称王称帝，不为聚敛钱财，他只为以自己的信仰取代福临、岳乐的信仰。

也许有人为他不值，福临已走到生命尽头，岳乐不会取而代之，玄烨即将继位，大清国正在走向鼎盛，他济度何需如此？

可这就是济度，他总是忘记自己并不是船长，只是船上的一块甲板。

他总是对什么事都愤愤不平，高估了自己，低估了别人。

所以这毫无意义的谋反是他的必然宿命，他唯有拼个鱼死网破，才得以保全自己血红色的信仰与人格。

如若侥幸活到康熙一朝，不难想见，他的命运仍将是一败涂地，因为属于他的时代早已一去不返。

岳乐呢？

他从未曾想赢，自然也无从赢。

他拼劲全部心力，想保全已经保全不住的东西，想挽留正在离去的人，终究是不成的。

谨慎如他，一朝醒来，还是发觉身边已树敌无数，自己已孤掌难鸣。

最后的议政大臣会议上，面对济度的恶意攻击，这个以克制著称的男人终于爆发。

他揪住他的衣领，眼中射出沉痛的怒火。

这愤怒，是对同族兄弟的失望，是对堂弟福临的痛惜，也是对自己人生的深深悲凉。

福临的悲哀如狂风巨浪，令人感同身受。

岳乐的悲哀却如深潭静湖，轻易不掀波澜，无人可察觉，唯有他独自承担。

有诸葛亮的大智慧是其不幸，他比别人更早洞悉人世，却无力回天。

有关云长的重情义更是其不幸，须知情义是千斤镣铐，放不下解不开，路走得越长，步履越艰难。

他活下来，在太后和权臣犀利的目光下辅佐幼主，把对福临和乌云珠的情义还给天地，把所有的委屈和孤独留给自己。

监牢中济度愤懑地对岳乐说，“你和皇上从来都不了解我。

”其实话调过来说也是一样，济度又何曾真正了解过岳乐？

济度自诩为高贵之人，岳乐从未如是说过，但他心里又何尝不作如是想？

这两个男人，眼中都有一种傲慢和不屑的神情，济度是直截了当，岳乐是若隐若现。

济度以为岳乐是满人皮，汉人心，真是一种误解。

他是不折不扣的满人，他也是不折不扣的满人。

他们之间的距离，原本只差分毫，最后却隔绝千里。

[作者按：几年前的旧文，当时发在百度“少年天子吧”里。

应一些网友要求，放到豆瓣上与更多的朋友分享。

] 五 福临与博果尔他们是同父异母的兄弟，身上都凝固着爱新觉罗氏高贵的血统。

他们是俊美纯良的少年，尚未被污染的心中都藏有最真挚的理想。

然而命运的天平严重地倾斜着，他们一个高高在上，一个跪倒在地，一个因为这“低”而备受屈辱，一个则因为这“高”而不胜寒意。

开始的时候，福临只是有点儿拿这个幼弟当小孩，博果尔也不过是对这位皇兄有点儿不服气。

他们曾经像每一对寻常百姓人家的兄弟那样相亲爱过，可惜从未走进对方的内心世界，从未试图了解彼此，所以他们注定彼此误解，渐行渐远。

说到底，他们不过还都是半大孩子，好恶爱憎简单明了，掖不住也装不像。

任谁都瞧得出来，福临最亲近倚重的是堂兄岳乐，他心中并没有博果尔真正的位置。

在他眼里，博果尔的雄心壮志是好高骛远，博果尔的从军理想是少不更事，连博果尔心仪的女子也是不值一顾。

每当博果尔跪下请求，他都习惯性地皱皱眉头挥挥手，仿佛拒绝是弟弟应得的赏赐。

只有一次，是否准博果尔进议政大臣会议让他踌躇不决，他怕伤兄弟的颜面怕伤太妃的心，可他恰恰没有察觉，这个请求却是博果尔众多请求中最不出自本意的一个。

也只有一次，他毫不犹豫痛痛快快答允了博果尔的请求，连一丝为难都没有，甚至还有点儿窃喜，因为他以为舍弃一个粗脂庸粉而能让弟弟高兴，这比应付他那些冲锋杀敌的纠缠容易得多。

他甚至没转过一下念头，担心与那秀女失之交臂会成遗憾，在他眼中，四肢发达、头脑简单的博果尔所爱之人，必定为他所看不上眼。

直到岳乐携乌云珠的水牛图而来，忧伤地说出可惜二字，福临才顿时悔了，他知道经堂兄称赞的好女子，必是真真正正的好女子。

可是博果尔，博果尔的话无足轻重，博果尔的情感不足为鉴，福临把博果尔整个忽略掉了。

如果福临的弟弟心胸开阔，或许冲突可以避免。

可博果尔，是太妃的儿子啊。

他继承了母亲偏执的敏感和自尊，心气超过了自己所能企及的高度却不自知。

一次次重重地跌下来，并没有使他清醒，他倔强地不肯低头，只有归罪于他人。

他对福临的不服气，自有他的道理。

同为先帝之子，他自认样貌比皇兄还好些，武功比皇兄强许多，他自认他才是满洲的巴图鲁。

在他看来，福临两度废后是小题大做，福临不忍杀戮是软弱如泥，福临不让他上战场是心胸狭隘。

可是他从来不明白，福临推崇的那些妇人之仁、他所不屑一顾的那些舞文弄墨，却真正需要大勇气和大智慧。

他从来不理解，福临的坚持里浸透了福临的原则和理想，福临的拒绝背后也深藏着福临的艰难与苦衷。

博果尔愈信服从兄济度，就愈疏远福临，到最后，他把福临完全曲解了。

用几何的视角观察，福临和博果尔之间形成了一个意味深长的弓形：母亲是身后的弓身，兄长是并肩的弓柄，兄弟俩连成一线，搭弓上箭的正中心是为他们所爱的乌云珠。

他们背后那浓重的阴影是太后和太妃，两位母亲无时无刻不左右着这两位少年的意志。

她们是他们生长存在的根基，她们预见了他们气度见识的长短高下，她们为他们铸造了最坚实的壁垒，和他们永远逃不脱的牢笼。

站在身旁的是他们最信赖的兄长岳乐和济度，那些最尖锐深刻、却没能说出口的种种矛盾，很多都着落在岳乐和济度身上爆发。

岳乐是福临的同道甚或导师，他帮助福临用自己的眼睛看，用自己的头脑思考。

而济度则仿若博果尔的精神领袖，灌输给博果尔他铁血的精神信念。

两位少年，就这样不知不觉走上两条没有交点的岔路，从此他们再不相逢。

再相逢处，即是剑拔弩张时。

那些把他们的决裂归咎于一个女人的看客不免看走了眼，他们之间的矛盾，套用教科书上的话，其实就是世界观和人生观的殊途。

从本质上来看，他们正正印合了岳乐和济度之间、满洲新崛起的民族融合者与渐没落的民族独裁者之间的冲突。

只不过在福临与博果尔的身上，更添了一重稚嫩与单纯，揉进了剪不断的骨肉亲情，多了许孩子似的赌气，还夹杂着些说不清道不明的委屈与哀怨。

在这几何形弓弦的中轴点，在这不可化解的矛盾漩涡的核心，正是为他们俩所深爱的女子乌云珠。

乌云珠仿若冥冥之中有意安排的命运旋钮，扣动了兄弟俩内心深处的火线。

她让博果尔发现了爱，可惜未能让他学会爱，他并未发现爱不是单向的，更不是强加的。

她让福临发现了爱，更让他懂得了爱，这颗敏锐而孤独的心踯躅良久，终于明白在欲望之上，在肉体之上，还有更可贵的灵魂相契之爱。

博果尔的悲哀在于，他爱乌云珠其人却不知其心，更无法走进其心。

他本能地抗拒那些他所不了解的事物，并徒劳地遏止乌云珠对他们的向往，殊不知，乌云珠之所以成为他所爱慕的乌云珠，骨子里正是由那些虚幻的东西所支撑，就像一个好字要由一副好骨架来支撑。

博果尔执拗地爱一个人，却又执拗地想摧毁真正的她，这样的爱想获得回应，注定是全军覆没。

他只有虚张声势的暴力，可在平静悲悯的乌云珠面前，却又显得多么虚弱和张皇？

剧本里有一处，写深夜里博果尔悄悄打开乌云珠的画卷，福临的肖像充满了他的眼睛。

此时此刻，含在他嘴里的应该不是愤怒，而是无能为力的悲哀。

一厢情愿是痛苦的，而两情相悦最苦楚莫过于相见恨晚。

想见可不敢见，想见却不能见，想见而无从见，福临与乌云珠的相见，来的何止太迟？

他们被层层厚障壁所隔绝，每迈出一小步，都要背负千夫所指，万人唾骂。

福临人生之荒谬在于，人们以为他拥有全世界，却不知他渴求的每一样其实都难以企及，他每一点小小的欢乐都伴以无尽辛酸。

许多人责备他为了一己私欲而至兄弟亲情于不顾，可没有人比他更清楚，这唯一的也是最后获得幸福的可能。

强压着负罪感的固执，使这少年眼中初恋般的羞涩和身上那股不顾一切的执拗格外动人心弦。

信仰的对立，爱情的对敌，终于不可逆转地拽两兄弟反目成仇。

慢慢地，福临对弟弟由轻视走向了蔑视和嫌恶，博果尔对皇兄的不服气也演变成了憎恨和激愤。

你是什么人？

——监牢中，他们大声向对方吼出这句愤怒的质问。

他们是两种截然不同的人，遵循两种不能相容的理想，再演变下去，他们就会成为敌人。

站在棋盘的两极，福临与博果尔，孰是孰非，幸与不幸，如同一个苹果的两面难下定论。

历史有其偶然，也仿佛别具慧眼，福临确比博果尔更具天资秉赋，也比博果尔得天神眷顾。

他有一位高瞻远瞩的母亲指引，有学识渊博的群臣辅佐，于是他的天资得到了开启，他的秉赋有了土壤生长，他日积月累的才干有整个天下供之施展。

而博果尔，他也是皇太极的儿子，可自小缺少父亲的教诲，亦无良师益友相同行，母亲狭隘的爱更如同沾了妒嫉之毒的乳汁，深深浸入他干净的血液。

所以枉他空有一腔热血，终化成匹夫之勇，所以任他出身高贵，终落得可叹可怜之下场。

在我心中，博果尔始终是个纯洁无瑕的孩子，他的眼睛像草原上的泉水那样明澈，这明澈让人原谅他所有的过错。

可惜的是这双眼睛里含着的目光却迷茫，像许多朝气蓬勃的年轻人一样，他体温的沸点太低，太容易被一种激情所煽动，太容易被一套说辞所怂恿，也太容易被一次挫败所打倒。

他过分的自尊心里深锁着自卑，最怕名誉蒙受羞辱，偏偏他的一生都像是给人故意羞辱似的，拼尽全力却总也够不到自己应得的荣耀。

他受不了这人世煎熬，寻不着出路，唯有一死。

他天生是自然之子，选择把身体交还给茫茫冰雪，让鲜血融入广袤大地，是他对尊严最绝望的捍卫。

博果尔的死是个决绝而凶狠的转折，兄弟间对峙的情势自此颠倒。

从前博果尔怎么也争不过福临，因为他贵为天子，而他离天再近也只是人臣。

可博果尔死后，肉体消逝，力量反而变强大了，现在轮到他高高在上，福临跪倒在地。

福临不承认，可内心深处他深责弟弟的早夭有他推卸不掉的罪责，他畏惧上苍惩罚，他愧对弟弟，他心灵无法安宁。

博果尔让人为之叹息，可是，福临让人为之揪心。

我始终觉得，福临是更受苦的那个人，他最大的不幸就从幸运地登上帝位那一刻起始。

他母亲孝庄太后是冷静而冷酷的政治家，他堂兄安亲王岳乐是有良知的政治家，然而，帝王身的福临偏偏却不是政治家。

这少年的心太柔软，性情太激烈，对自我的感知太强太真，他或许应该成为一位大诗人大学者，人们却把他拉上帝位，还一口一个少年英主，要求他无知无觉，舍身求仁。

他一再退让，一再忍耐，一再为大多数人而牺牲自己。

可深陷斗争的最中心，找不出化解痛苦的方法，这痛苦便压在他胸口，像云层愈积愈厚，终究要寻一个缺口下它个暴雨倾盆。

他本性中的率真、热情和仁慈，因为没有政治手腕的护佑，在紫禁城的围墙里就成了暴虐、偏执和软弱的同义词，就只有被吞没扼杀。

福临的遁世，不是一时激愤悲恸，而真正是心之绝望，慢慢地，一点一滴地，从对他人的绝望，渐渐蔓延到对自己的绝望。

他站在最高处，他是天下权力的顶点，他肩负天命也竭尽全力履行天命，最后却发觉自己竟然是无力的。

他的思想没有错，甚至是超越常人的，可他终于得面对一个事实，就是自己缺乏实现这思想的力量。

这无力感彻底粉碎了他，一如当初粉碎博果尔。

他们挥出刚猛遒劲的拳头，却永远打不中对手，他们的拳头是空的。

生命何其宝贵，年轻的福临和博果尔，却都选择由自己亲手结束。

对大清国来说，对历史来说，博果尔这个人的生死实在是微不足道。

不像他的兄长，顶着顺治的年号，清世祖的庙号，必然在历史长卷上占据不可抹煞的一席之地。

然而，人们记住的只是具空壳，有血肉灵魂的个体在历史中永远低过尘埃。

福临的生死一样是譬如蜉蝣，他的悲欢荣辱更加可以任人肆意践踏。

悲辛无尽，究竟是谁人的悲辛？

谁鲜红的热血冷了，谁战栗的心跳停了？

谁家少年明亮的眼眸再流不出泪水了？

谁被永远钉死在历史的图腾上，谁又被永远地遗忘了？

原谅我喋喋不休，可总也写不好这一篇，我的心乱了。