灌篮高手

重看 at 长风华谊1厅（杜比影院）1. 本片发行有杜比视界2D版，虽然淘票票未标注，但杜比影院观感确实胜过之前的普通2D，声画的细节都更突出，开场Love Rocket的贝斯独奏饱满浑厚，瞬间点燃身心，中间10 FEET的鼓点、心跳声和最后读秒滴答，都让人沉浸其中。

2. 井上对细节的要求还体现在呼吸上，开场、中段和终局的喘气都经过精心设计，凸显真实比赛节奏和个人状态（如深呼吸调整），与这种设计呼应的是较小且自由切换的景别，虽然沿袭自漫画分镜，但深泽二人的后场包夹，视角与视点统一在宫城身上，那种令人窒息的临场感甚至超出了普通NBA转播，三井绕挡拆以及泽北准绝杀这种多人动态跑位也做得非常漂亮，画面模拟了物理上不会做的摇臂+特写镜头，既炫技又清晰，井上雄彦的目的非常明确：不是让你观看，而是进入这场比赛。

从喘息、汗水、脚步、肌肉碰撞的细节中还原场上球员的体验（他甚至考虑过用动作捕捉技术），这种对“动作戏”的要求，不仅和TV版是两种东西，也超出了一般动画或真人电影，因为，承认吧，井上笔下的这些日本高中生，完全是NBA精英级的技术水平，当一切身临其境地呈现时，我们看到的是真人电影也达不到的人类巅峰动态，和《绝杀慕尼黑》相比就知道，看看泽北一条龙过掉湘北全队finger roll高抛，看看最后一分钟快攻，宫城不看人传三井，三井（非常狡猾地）点起松本后3+1，当然还有那些dunk in your face，这就是竞技体育最直接也最难替代的魅力，在某个时刻我深深意识到，一个懂漫画也懂篮球的人才能走到这里，一个孤绝、也是充实的境地。

3. 一个文本细节：赤木迷失倒下时，内心魔鬼（披着湘北前4号的学长）说的是：俯视别人的感觉如何？

这句既可以理解为赤木的身高也可以说是隐喻某种道德优越感（独木难支、老大尽力），这是类型片中典型的人物“黑暗时刻”，下个镜头，赤木睁开眼睛，逆光下的黑影不再是魔鬼，而是他现在的队友——井上让赤木悄悄地翻了身，从而建立一个完全仰视的视角，从俯视到仰视，赤木从心魔中苏醒，文本+视听语言完成孤光，在不借助鱼住切、卜这种漫画桥段的情况，这种处理至少是高效，也不那么俗套的。

类似的例子还有宫城的红色护腕（宗太之灵），海浪冲刷（人生来去），手掌心（自我激励）等等。

4. 重看觉得宫城那条线写得不坏（有时间另说），只是过于安全，对不缺观影经验的观众来说略显老套，比如对着哥哥回望身影说“我再也不想见到你”，就是一个标准的一语成谶/flag时刻，重访山洞领悟也是，不过有一幕我觉得颇亮眼：赛前宫城夜跑，陷入即将对战日本第一后卫的自我怀疑中，这时很偶像剧地遇到了彩子，但没有暧昧（发糖），彩子对心烦意乱的解法，并不诉诸什么抛个媚眼之类的刻板印象，而是“可以看自己手掌心”，井上仅仅是拨云见“月”，让彩子被月光打亮，这含蓄的一笔规避了油腻的、性福利化的漫画套路，但又真实、隽永——他们还too young to love——除了篮球。

当然，考虑到第二天的手心写字梗，你也可以说彩子预先发了糖。

5. 井上没有选TV版配乐，包括那两首情怀金曲，是一个令人尊敬的、美学上也合适的选择，这部拳拳到肉、屏息凝神的体育电影，需要的不再是90年代抒情、长线条、传唱度高的流行摇滚，它需要更硬、更干、更躁的气质（如果一定要选TV版配乐，我猜井上也会选ZYYG的那首“谁也不能阻止我”），本次新配的两首grunge和punk确实更匹配“我是突击队长呀！

”的寻回自我之声，这确实是井上人到中年的重述，但终究写的还是年轻人，所有的光荣就在此刻，都是真心为你，从抽象的晴子到具体的篮球，这次绝不说谎。

当年《灌篮高手》的漫画连载的时候，井上雄彦20岁左右，与其说他最擅长的是高中生的视角，倒不如说他只了解高中生的视角。

他自己，也是这么认为的。

在这之后，《灌篮高手》的故事终结在全国大赛，角色因此永不会变老，但我们和井上雄彦，都会长大。

所以，在30年之后再来看《灌篮高手》，仿佛就是在重看我们自己的少年时代，但是是以完全不同的视角。

井上雄彦非常明白这一点。

也是因为这样，《灌篮高手》电影版才会从完全不同的角度切入。

这个不同的角度可以从两条线来理解，一方面，是影片绝对主角宫城良田的视角；另一方面，则是它用那场从未动画化的全国大赛，贯穿了整部电影。

这是与动画原作完全不同，但又始终聚焦在《灌篮高手》精神上的一次呈现。

我更愿意说，这是《灌篮高手》在这30年里的成长。

那批少年，也因此以更为透彻、更理解青春、更痛楚地热血着的方式，出现在了我们的面前。

而我们，也因为已经跨越到成人世界，才更理解井上雄彦想要在《灌篮高手》里坚持的那种遗憾美学。

全国大赛先来说说宫城良田。

在漫画原作中，宫城良田是个比较特殊的存在。

一方面，他以“身高矮”作为典型的个人特征。

对于对身高有着残酷要求的篮球场来说，这几乎可以说是一个“特别关照”的设定了。

举个例子，在动画原作刚开始的时候，篮球菜鸟樱木花道，是比流川枫高一公分的。

宫城良田的另一个特殊之处，还在于他是二年级生。

《灌篮高手》在一开始就通过不同年级间的前后辈压力展开了矛盾和压力，樱木花道和流川枫既是对手，也是一年级新生的代表，意味着新鲜、活力和突破常规的存在。

而以赤木刚宪和三井寿为代表的篮球老人则是三年级生，意味着规则、保守和坚持，以及在“退休”前必须达成夙愿的拼死一搏。

这么一看，你们应该就明白了宫城良田的尴尬位置，他是夹在中间、不上不下的二年级生。

在樱木花道、流川枫、赤木刚宪和三井寿的人物弧光下，他甚至有些像喜欢看《灌篮高手》的我们。

是这个热血故事里的一员，却并非主角。

但这次，他成了当仁不让的主角，并且，还有了非常完整、动人、深刻的个人故事。

用井上雄彦的话来说，是“我这次就想讲述良田。

”

注意良田和哥哥手上的护腕熟悉漫画的人应该能从电影中良田的故事里，看到番外《耳环》的脉络。

良田哥哥的出现和意外去世，让良田这个人物，有了非常厚重的质感。

比起那些活在优秀兄长阴影里的兄弟关系，良田和哥哥之间的关系其实更近一步，他们还共享着相同的篮球梦想。

这其实是非常残酷的。

我们看到良田和哥哥使用一样的球队号码，站在房间凝望哥哥的奖杯，在打球时总被别人拿来和哥哥比较。

可这段兄弟关系还是以一种既温情又共振的方式植入到了良田的生命里。

当良田套着哥哥的红色旧护腕，对着它说“走吧”，就好像是要带着哥哥，一起去实现打败山王的梦想的时候，这大概就是独属于少年的，那种闪耀着纯粹之光的时刻吧。

两条护腕一个很有意思的细节是，在宫城良田的背景故事中，从来没有出现过爸爸。

也就是说当哥哥去世后，这个男孩子在妹妹和妈妈的面前，就成为了家中唯一的男性。

他不能再是弟弟，甚至也不能再是儿子，当然也不能再是男孩。

他必须成为男人，成为队长，成为宫城良田。

这或许，就是如今的井上雄彦才能写出的故事。

就像他自己说的那样：“那之后我年纪也长了，视野随之也变宽了，我想要描述的东西也变的更多了。

在“SLAM DUNK”之后我也画了《浪客行》和《REAL》，也被他们影响到了，我想，这是一个自然的变化吧。

”从这个“成年人的视角”，我们终于也能来说说全国大赛的部分了。

这部分没有被动画化有很复杂的原因，在这里我们就不赘述。

但我反倒觉得，到如今它才被搬上银幕，反而是《灌篮高手》那份“遗憾美学”里的最后一笔，是那颗最后才落下的，决定胜利、也决定神作的关键性一球。

它就像是漫画结尾处，那个用24秒、44页画出湘北反超山王1分的关键球的超长神级分镜里的唯一一句台词：“左手只是辅助”。

这句唯一的台词里蕴含的深意是，故事里的那些角色，总是要到最后，才能明白一些道理。

而观看故事的我们，或许也要不再是少年的今天，才能完全读懂这些成长背后的意义。

我们能从每一个角色身上看到那种“抛掉一点自己”，又“获得更多自己”的成长。

流川枫终于从单打独斗到学会了传球，樱木花道从一开始只想灌篮耍帅到学会了投篮，宫城良田克服了身高、哥哥和不擅长投篮的心理障碍，赤木刚宪必须直面自己既渴望又恐惧冠军的心态，三井寿曾被篮球拯救、如今也想要拯救这一场比赛。

这是属于少年的成长和遗憾美学。

他们必须要学会一些自己所没有的东西，即便这过程必须要抛弃些什么、割舍些什么、为许多东西而痛苦，但他们也必须经历这一切。

因为没有任何真谛，是能够跨过“自己去经历这一切”来获得的。

大概也正是因为这样，在故事的结尾，井上雄彦才告诉了我们泽北荣治在神庙祈福时候许下的那个愿望——“请给我必需的经验”。

这样的经验的获得，需要经历残酷的败北。

某种程度上说，神灵真的应允了他，因为失败的经验，是一位球员宝贵的财富，他没有别的途径可以获得它，即便他最不想要的就是失败。

所以，湘北只要打败山王就够了。

接下来的全国大赛，必定是“输”。

因为真正热血的少年时代，绝不可能只有“赢”。

湘北五虎将，也该去感受属于他们的那些“必需的经验”。

年少时的我们，或许并不能完全理解“打败山王但没有夺冠”的结局。

但遗憾的热血，远比圆满的热血更为动人。

这大概是只有当我们不再少年时，才能读懂的、热血最深处包裹着的那层酸楚。

明知前路如何，却仍要走上那条路。

少年的选择，从来不会权衡，这便是身为成年人的我们所无法拒绝的那份热血。

它写着青春的名字，在这个青春的体育馆里，看起来仿佛只有篮球，而我们只有在看过世界之后，才能读懂，里面其实放下了整个宇宙。

在杂志《布鲁托》（BRUTUS）“特別編集井上雄彦”中的访谈里，SD 的作者井上说他的笔下无爱情，发出了柯南般的叹息：我真的不懂女人哎。

真的吗？

大家也老在吵：樱木和晴子会不会在一起？

直到读了点吉哈尔（Girard），我才明白SD原来是一部爱之学、绿帽学，手把手教我们怎么从零到一：从表白 50 次都被“清零”到懂得怎么爱篮球，怎么用对篮球的爱去爱那一个爱篮球的人。

而这个欲望三角，井上大神自己和很多一辈子都在描它的文豪一样，也未必完全意识到了这一点。

一开始，樱木是讨厌篮球的。

第 50 次表白被拒的时候，对方说——

然而，樱木只是把怒火发泄在头槌一切上，并没有想着跟小田竞争打篮球，把妹子抢过来。

一次次向人告白的，只是他在青春期的躁动和父亲去世后的孤独中，对异性外表的肤浅好感和无处挥洒的力比多罢了。

乃至被晴子误解后，连受打击的他“最讨厌的运动”还是篮球。

而晴子之所以搭讪众人眼中的这个不良少年，则是因为在他身上看到了同样人高马大的流川的影子，以及哥哥赤木实现“制霸全国”之梦的希望。

事实上，从不打不相识的赤木，到强大的“宿敌”流川，一直到君临日本高校界的山王，明明都是给樱木和晴子牵线搭桥的媒人啊！

在国中，樱木被“抛弃”了 50 次，而晴子是他高中的第 1 个追求对象，也就是总第 51 个。

今次能有什么不一样呢？

不一样，因为有了流川来拉皮条，一下子拔高了难度。

同是在国中，万人迷流川枫曾单枪匹马打败了晴子所在国中的球队，豪取 51 分，让晴子心跳回忆了三年。

比森重宽在全国大赛处子秀的统治级得分还多一分一正一反、判若云泥的两个 51 比一比，樱木的坎坷情路还没下脚，似乎就输了。

连对他知根知底的樱木军团都押他被甩了，准备大赚一笔。

可樱木是那种轻易言败的人吗？

也多亏了流川这个全书中第一流的“国手”天天当陪练、以身作则，樱木才一刻不得闲、越战越强，在 4 个月里球技豹变；

流川为了“恭迎”力不能支的樱木上场，竟然前所未有地制造犯规，造成死球，还故意刺他。

也幸亏有这样完美的男神，才凑成了“只注视着你，从相见至今”（动画片尾曲《只注视着你》第一句歌词）的这个欲望的等腰三角形：樱木对晴子目不转睛，晴子被臭狐狸（樱木对流川的蔑称）迷得七荤八素，而在流川眼中，“天上地下”唯有篮球不可负。

其实，他从来不是不怀好意的“第三者”，而是樱木求爱之路上自找的介体、拦路虎，是这段健康的恋爱关系不可或缺的活靶子。

这个模仿式（mimetic）欲望三角的图式中，读者往往站在左上角樱木的位置上，模型（model）是流川，而对象（object）则是晴子或篮球。

动画截图也就是说，樱木不是直接自发地欲望的。

没有晴子的中介，他就不会爱上篮球。

那么，晴子为什么喜欢篮球呢？

她从小就“没有运动神经”，平地跳投都会摔倒让樱木看到胖次。

若不是为篮球而生的哥哥嗜球如命，她很可能与篮球毫无交集。

而若不是曾在高中校队担当王牌的井上雄彦在《周刊少年 Jump》一众格斗漫的包围中，坚定地为偏门的篮球题材拓荒，这些让我们多少次又笑又哭的人物都不会存在。

是井上把“球”传给了赤木，赤木传给了晴子，晴子又传给了樱木。

然后，才传到了我们“SD 世代的读者”（《北条司X井上雄彦师徒对谈》）的手上。

而晴子之所以能成为樱木的欲望对象，是因为虽然她心有所属，但也只是单相思，人还未被“占有”。

这让樱木窃喜：我还有戏。

于是，晴子及其暗恋对象流川所欲望的篮球，就会无可避免地勾起樱木的欲望。

从他们身上，他学到的最重要的东西，就是如何欲望和欲望什么。

因此，他对流川发起了模仿式作对（rivalry），既把他看成楷模，身上越来越映照出他的影子，又把他看成对手，想把球打得比流川还好，以杜绝他的觊觎。

樱木对他的嫉妒，乃至于在自己的欲望小剧场里阿 Q 式地战胜假想敌，都不是爱的风险，而是条件，是欲望的必要进程，也就是伪自虐的陀斯妥耶夫斯基阶段或者铁屋阶段（见吉哈尔《从地下复活：解析奥多尔·陀思妥耶夫斯基》。

“铁屋”一说来自陀氏的《铁屋手记》）。

永远是零度表情、冷若冰霜的流川和总是热血沸腾的红毛糙汉樱木，少了哪个，这曲确证自我的“冰与火之歌”式二重唱都奏不响。

两个极点的第一次相遇这样一顶隐形的绿帽戴在头上，爱的强度才得到了考验，爱才牢靠，才会让他很贱地对晴子矢志不渝，哪怕她成了他焦虑的源头：一读她的信，就会很巧地看到趁他疗养的时候，流川已经在日本少年队里黑练开了。

这么看来，两人从嫌弃到惺惺相惜的转变才解释得通，两人最后的联手就在情理之中了，甚至他们俩在同人志中成了“真爱”，也不足为奇。

在这里，以解释性原则的名义提出的“友谊与爱情之敌对性”是荒谬的。

性格、友谊、爱情只是静止的基质，并不能解释实际上属于同一进程的一个发展。

因为滋养友谊、憎恨的是各种欲望的合集。

流川 & 山王：樱总，最后一球安排好了，投进绝杀，晴子就是你的人了！

樱木：感恩流川！

感恩山王！

所以，情敌才是真正的朋友。

而我们每个人的任务，就是找到那个像流川一样难搞的敌/友，一起去为了篮球场上那种无限的欲望而战斗。

煌めく瞬間に捕らわれて9.7MANISH / 1995把情怀作为灌溉电影的养分，把热血作为燃尽粉丝遗憾最后的燃料，陪伴过一代人从少年迈向中年的诚意之作，望着银幕上的“湘北五虎”脸庞青涩依旧，去审视自己心智从中二走向成熟的道路，仿佛是找回了青春，和银幕上的他们一般热血难凉。

不同于一般体育片那种的对主队实力的欲扬先抑，在这场迟到了27年的全国大赛上，湘北山王的强强对话观众早已熟捻于心，势均力敌拼尽最后一丝体力，于是该看的应是井上如何调动场上的一切可能性来烘托悬念的制作野心。

挡拆、抢断、盖帽、crossover的蒙太奇结合多视点的快慢快节奏好似永动机一般赏心悦目，煌めく瞬间に捕われて！

几乎完美继承了现代篮球赛场上的“赛点”桥段，凝滞如机芯齿轮啮合声驱动着的分镜头动作，配以粗线条的手绘质感，将比赛的焦灼程度渲染到极致。

回忆部分作为暗线也很好地成为宫城前史中放下误解成就打法的推手。

最后说不排斥配乐上对being系经典神曲的改弦易撤，但说没有世界が終るまでは･･･就无法接受的纯属是伪粉了，众所周知这是三井处刑曲，人家这部根本就不以三井为主角的故事啊！

你最辉煌的是什么时候？

而我，就是现在了！

当电影结束的时候，我心里突然蹦出这样一个问题：谁的身边不需要一个樱木花道呢？

他对篮球的热爱，对朋友的情义，历经挫折不言弃，按照现下时髦的话来讲，他是个疯狂能提供情绪价值的人。

不过，我们需要他，但我们都不是他。

我们是谁呢？

我们是宫城，遭受家庭创伤，情绪时常沉溺在悲伤中；我们是三井，有过高光时刻，后因“伤病”沉沦；我们是赤木，胸怀大志但脑筋死板；我们是流川枫，能力很强却沉迷自己的世界，让别人感觉非常“臭屁”。

所以电影的切入点特别好，你们都遇到危机了。

解决危机的钥匙是谁呢？

一个染着红毛的问题少年。

最终解决危机的是众人的“合力突破”，这个词一语双关，篮球场上需要突破，人生历练也需要突破。

或者说，篮球就是人生。

宫城需要突破，电影补齐了宫城的背景，交代了他沉沦的原因，也交代了他想要赢这场球的决心。

在球场上，一般作为控球后卫，球会掌控在你手里，由此来发动战术。

宫城运球好速度快，所以山王上来的战术就是全场紧逼，甚至在湘北半场进行双人包夹宫城，所以我们能在电影中看到，第一次落后大比分就是因为宫城不适应这样的强压。

控球后卫一般被称为“球场上的大脑”，当球队的“大脑”被影响，球队自然很难运转起来。

三井需要突破，他因为伤病沉沦有了很长一段训练的空窗期，体能很差。

虽然我们一直把“残血的三井才是最可怕的“作为电影的人物彩蛋，但在球场上，体能的弱势意味着攻防的崩溃，动作迟缓，所以电影中才会有山王抓着这一点很轻松进行突破的画面。

当缠斗变成比赛的主流，三井的对抗劣势就会被无限放大，一对一防守无法有空位投篮的机会。

赤木需要突破，一直将称霸全国当成目标的他，也是整个球队的主心骨，之前湘北的比赛，赤木是最努力最想赢的那个人，导致被同队友说没必要，但在遇到最强山王的时候，碰到强敌河田的时候，大比分落后的时候，却对自己产生了怀疑，对球队能赢的信心开始动摇。

湘北是以内线为主，打内外结合的球队，因为赤木一直是球队的优势，作为中锋是攻防的根基，防是篮下的一道屏障，攻也可以利用自身优势给外线创造机会，所以当赤木被河田压制，湘北的阵地进攻就停滞了。

流川枫需要突破，把自己的目标称作日本第一高中生的“球痴”，这次遇到了同位置上的真正日本高中生天花板泽北，导致处处被压制，并且流川一贯的打球方式是作为外线的终结点，不传球，所以在电影球场上的反映就是浪投打铁，接连失误，沉迷单打，收效甚微。

所以当整个湘北下半场开始被拉开到20分的时候，当整个势头已经完全被山王掌控的时候，当湘北的进攻完全停滞的时候，需要一个大石头用力砸向这一潭死水。

破局的是樱木花道：他是菜鸟，所以无所畏惧；他很纯粹，所以不言放弃。

他跳上技术台，直面观众，他抢下一个又一个篮板，把自己抛向空中无畏救球。

他用最熟悉的方式将团队燃烧起来，那就是挑衅，之前打架时候肯定常用。

哥几个都要面子的吧，别犯怂！

宫城的突破来了，确定自己的优势，凭借速度和运球甩开防守破除紧逼，不再盲目高抛传球导致被抢断。

三井的突破来了，利用跑位和队友的掩护得到空位的机会，拖着疲惫的身体，连续投进三分球，掀起第一波追分高潮。

赤木的突破来了，他坚定信心，不再患得患失，做好球队的主心骨。

流川枫的突破来了，他最后时刻没有陷入个人单打的泥沼，而是非常清醒的选择了传球，并且在极限的情况下选择相信樱木。

樱木是湘北能够获胜的那把钥匙。

是不是觉得樱木是主角，光是喊口号就可以获得胜利？

作为一个球迷，说点球场上的事，喊口号虽然能打鸡血，但是比赛势头的改变也确是因为樱木花道。

他首先选择努力掌控篮板，山王的中锋野边是著名的篮板手，被樱木用揪球衣的小动作给摆了一道，所以樱木可以放大自己能够跳得高并且连续起跳的优势，藏起力量不足的劣势，第二波反击高潮就是樱木的篮下得分和篮板二次助攻三井的三分。

不过，最重要的是，他改变了对位，山王选择用河田去看守樱木，保护篮板。

而这解放了赤木，赤木可以不再面对克制自己的河田，在篮下有了进攻的机会。

接着樱木还用自己无所畏惧的飞跃救球改变了场上声浪的气势，不要小看观众的力量，要不篮球比赛中也不会有所谓的“主场优势”了。

之后樱木用敏锐的洞察力，看出因为长期没有对手的自信让泽北一定会选择单打，和赤木完成了那次非常重要的防守回合。

所以在最后一球之前，樱木花道就已经真正影响了比赛形势，当然，最后一球也是樱木的突破。

有多少人会因为最后流川枫和樱木花道的那次击掌而热泪盈眶？

我们喜欢少年运动题材，是因为会被那种热血所感染，他们没有所谓的“垃圾时间”，因为不放弃比赛就还没有结束。

前一段时间美国大学篮球的“疯狂三月”刚刚结束，如果你感受过疯三的氛围，你也一定会明白，我们被震撼着的是什么。

不是惊天动地的决战，而是老套的、每次都有的、一定会发生的下克上，绝杀与荣耀。

我们可能不是生活的主角，我们身边也不会有樱木花道，但我们不能让血变冷，我们不能放弃突破，因为也许全场紧逼就是虚张声势，突破过去便是一马平川，快攻扣篮。

⬛拒绝蓝天的天空灰暗的天空撕裂了《灌篮高手》动画迷对那个怀想中的湘南的印象。

《灌篮高手》（Slam Dunk）时隔二十多年的动画电影《The First Slam Dunk》做了一件“残酷”的事情。

这部电影改编的是漫画原著中最后一场比赛“湘北对山王工业”，也就是湘北进入全国大赛的第二场比赛。

这是老 TV 版《灌篮高手》（1993－96）没有改编的部分，能看到全国大赛的动画成了当年许多观众粉丝难以释怀的念想。

（为了区分 TV 版《灌篮高手》和新电影版《灌篮高手》，下文前者以“TV 版”称呼，后者以《The First》称呼）而 TV 版在这二十多年里红遍了整个东亚，成了许多少男少女的青春一部分，而日本国外观众也对该作的舞台——湘南镰仓——产生了无限念想，那个海天一色的海滨，那个泛着晶光的江之岛电铁道路口……

TV 版《灌篮高手》许多人早已把靓丽的滨海景色与《灌篮高手》绑定在了一起，认定那就是独属这部作品的青春风景。

奠定这种风景的基调离不开上世纪八十年代日本所谓“City Pop”的影响。

TV 版的班底，即导演西泽信孝带领的东映动画团队，在制作该作之前还做过一部 OVA 《湘南爆走族》（1986-99），我们能从这部作品找到《灌篮高手》的某些文脉：《湘南爆走族》的舞台同样是湘南，和《灌篮高手》一样都以不良少年为主角（日本漫画中有一个小分类是不良漫画，诸如《湘南暴走族》《灌篮高手》《麻辣教师GTO》）。

《湘南爆走族》无论是每集一首流行乐主题曲（其中就有 City Pop 的代表歌手杉山清贵），还是开头几集的美术基调模仿了 City Pop 专辑封面画师铃木英人的 ligne claire 风格和永镜博的高对比度色块风格，都能证明从 City Pop 塑造了《湘南爆走族》的风景，我们能见到 TV 版对如此湘南风景一脉相承的刻画。

《湘南爆走族》但这些充满爽朗蓝色的风景被井上雄彦亲自改编的电影拒绝在外。

电影以湘北队不起眼的宫城良田为主角，从他那同样是滨海的冲绳家乡回忆开始说起，到他后来搬来镰仓，无论天空还是海色都像是随着宫城灰暗的童年般蒙上了阴郁的颜色。

迷惘的老观众不禁问道：然而那个回忆中熠熠生辉的风景去哪了呢？

不仅如此，《The First》也没有沿用 TV 版的角色设计，而是在还原漫画画风的同时，更适合所谓“三渲二”的 CG 来表现。

而用 CG 也比手绘动画更适合表现篮球运动，篮球运动对于手绘动画的难点在于这种运动不仅涉及多人运动，因为篮球运动范围极其自由，在影像表现上还涉及运动的身体与空间的交互关系，摄像机跟随着身体的运动，固然也涉及到空间的运转。

手绘动画需要做到如此调度是强人所难的，而当时还是赛璐珞动画制作的 TV 版受媒介限制，许多时候并没有展现篮球运动应有的影像演出。

在我看来这部电影的“情商”在于，它用心思考了何时用 CG 表现，何时用手绘动画表现（同样是东映动画制作的电影《龙珠：超级人造人》也具备这个“情商”）——手绘动画大多出现在宫城的回忆之中，这些情节关乎家族关乎个人，笔者在以前的文章中指出，手绘动画图像之间存在着非同一性，甚至是同一张画同一条线条内，都可能存在着因为下笔力度不同而导致的粗细不一，手绘动画在通过符号化诠释现实、进行写实活动时，它所具备的不规整、非同一性释放了现实世界均一的、固定的特质，因此在诠释真实、人情味这件事上，手绘动画有着不讲理的特权。

对于井上雄彦来说，《The First》这部直接改编《灌篮高手》漫画的电影（并非延续老 TV 版《灌篮高手》故事的“剧场版”）——做个类比——就像同样在上世纪九十年代的作品中表达了某种感伤的动画导演庵野秀明一样，在新世纪二十年代以一部《新·福音战士剧场版：终》毅然拒绝伤感、断绝过去，井上也做了一部属于自己的“新·灌篮高手”。

《新·福音战士剧场版：终》⬛拒绝伤感的感伤关于为何主角是宫城的解释有很多，有人说原作对宫城的描绘在五人中偏少，最有创作空间，CCTV6 的影评节目也指出宫城的身高在五个人当中最矮，最接近我们普通人的身姿等等。

如何解释、解读这一点并不重要，关键是宫城当了主角之后，故事如何演绎。

若把 90 年代创作出来的原作故事当做既有历史，而当下的我们又已经知道了“历史”的结果，新时代如何料理这份早已注定结果的“历史”，如何让“历史”蜕变成“新”或“The First”，成了这部电影最关键的课题。

电影中的宫城从小失去哥哥，被母亲和周围的人与哥哥对比，这种从小伴随他的残酷导致他获得一种对世界过于理性看待的感伤，《The First》从头到尾灰蒙蒙的天色正是宫城内心世界的外在化。

唯独出现过一次蓝天白云的景色，是宫城搬到镰仓后，骑摩托车逃避、出车祸前，他看见隧道另一方出现了明媚的故乡幻象。

诚然，《The First》是一部理性而感伤的电影，然而它拒绝了廉价的伤感——这之间的区别是后者来自一种令人沉溺其中的怀想与忧伤——即使影片中频繁出现的老式电视机不断暗示着 90 年代的背景，但它还是极力拒绝引导观众注视那些名为“情怀”的幽灵，宫城所见到的故乡幻象也暗示了这种乡愁的虚无。

正如井上雄彦所说，《The First》“是以‘一个新的生命’为理念制作出了这部电影”，能让“看过《灌篮高手》”的人有一种“第一次看到这样的《灌篮高手》”的感觉，因此他并没有直接照搬漫画的“湘北对山王工业”一赛，也没有延续来自九十年代的青春幻影做一部基于 TV 版的“剧场版”，因为这要求观众具有一定的前置知识，会取消电影作为独立作品的可能性。

想要做电影（cinema）的井上直接让整一部电影聚焦这一场比赛，戏内戏外，比赛即电影、电影即比赛。

再者，关于其他角色的塑造，电影基本围绕宫城的视角，也就是说宫城是怎么看待其他人的，在宫城眼里这些人发生过什么事，是怎样的形象，如此以宫城为重心展开演绎。

电影在宫城的主观视角和做减法的纯粹电影方针上，原作中各式各样的青春群像也不再是电影主要的表达，因此也对其他角色的情节进行了大刀阔斧的删减，比如樱木花道对赤木晴子的告白这段来自原作的情节，在电影如此形式下反而成了节外生枝，加入电影很可能有损这份纯粹。

更何况，电影也没有漫画的篇幅去描写樱木与晴子的关系渐变，突如其来的告白若放在电影中宛如去掉了开头和过程只留下了结果，这无疑与“The First”的理念相违背；又比如被许多人都认定为三井寿名场景的“教练我想打篮球”，这个三井寿浪子回头的一幕同样在电影中被隐去（以宫城的视角，完全可以把这一场戏做出来），这似乎也展示电影的果断，不必出现的情节就不出现，更别说照顾老观众的情怀。

如此看来，再问为什么没有出现那些耳熟能详的音乐歌曲已是无礼。

高度纯粹的《The First》和另外两部同样上映于 2022 年的日本动画电影有着异曲同工之处——《犬王》和《航海王：红发歌姬》，这两部作品都有意削弱繁杂的情节和戏剧性，观众只需要沉浸在演唱会或比赛的狂欢与刺激中。

某种意义上，这三部如此纯粹的电影甚至可以代表 2022 年日本动画的某种特征，大部分的电影时间和现实时间几乎同步，时间跨度较大的叙事形式甚至是戏剧性被放置在次位。

《犬王》⬛拒绝回忆的回忆对原作情节的改编，有两处最能体现《The First》的改编风格。

一处是比赛即将结束，湘北仍差山王工业一分时，山王工业的泽北从樱木抢过篮球跃起准备灌篮时，不料樱木比他跳得更高，硬是把球从空中抢回来。

此时漫画用了一个全页展现樱木跳起在空中抢球的瞬间，与眼前一亮的全页、写实的空间透视、紧张的氛围格格不入的，是樱木那极具卡通色彩的贱贱表情在篮框外露出，并配以台词“还给我”。

漫画出现全页，一般都是为了描写某些在视觉上给予震撼的画面，对比前页的普通漫画格子表现，原本跟随每一格流动的时间在这个全页中宛如静止了一瞬间。

此处樱木的嬉皮消解了漫画全页的经典功能，正如这个不走寻常路的篮球新手却能破解对手的进攻，如此漫画表现方式也让读者忍俊不禁。

而《The First》表现这里的笑料，则通过漫不经心的配音演技把“还给我”这句台词说出来，以对比此前精神紧绷的情节。

在说出这句台词的时候，镜头并没有切到樱木的特写，也就是说声音没有对应的画面，但恰恰是这个不占据中心的声音把这一球给夺回来，樱木再度成为了比赛的重心。

这个漫不经心、没有对应画面的声音同样缓解了紧张的比赛氛围，构成了笑料，这和漫画的那张全页中樱木同样不占据画面中心、消解严肃的半张臭脸有着异曲同工的作用。

如此细微的一个改动，证明了《The First》取消了漫画甚至是 TV 版中具有漫画符号式的表现。

井上雄彦还提到，漫画设置笑料，可以放在不显眼的小格子中，然而改成电影的话，不可能用整个画面专门表现这个不显眼的笑料。

笔者认为，如果要把漫画中的笑料原封不动照搬，不仅会导致影片整体松垮不紧凑，影响了叙事的流畅，同时也破坏了影片模拟实拍电影的写实风格，因此樱木的臭脸并没有出现在银幕上。

第二处是漫画进入比赛最后几秒，也就是零台词的那几页之前，最后一次出现文字是矩形框中的旁白，这段旁白说明了安西教练想要把樱木换下来，看到这个情况的山王工业教练堂本判断樱木已无力抗衡，打消了暂停比赛的念头。

而在电影中，不靠任何说明性旁白、角色台词就展现了安西教练找裁判、堂本教练停下了发出暂停信号继续让比赛进行下去这段情节。

这段的改编意味着电影的风格直接、不加修饰地呈现电影内部世界，没有故事之外的客观说明，这部电影的比赛段落就好像诞生在二十世纪六十年代的“直接电影”，作者不介入、不干预，是一种冷静观察的模式，摄影机拍到的即是一切。

总之，《The First》在动画中致力表现一种只停留在写实世界的表面表现，拒绝对这场比赛用解释、阐释进行所谓的内部深入，这导致了漫画中大量的角色内心台词、观众反应、裁判解说都大刀阔斧地删去。

漫画符号式的表现（比如 Q 版人物、夸张表情）被删去也出于一样的原因，这种符号式表现和阐释性的解说一样，是对故事世界的一种去写实演绎。

TV 版的这种漫画式符号表现不再出现通过上述两种改编方针，这部电影即比赛、比赛即电影的作品保持了止步于表面的纪实的纯粹。

这也出现了另一个问题，插叙的回忆内容会有损这份纯粹吗？

尤其是在这样一部把通往过去的退路给切断地作品中，以回忆的方式讲述球场之外的故事。

这种止步于影像表面的真实性也同样影响了本片处理角色主观世界的方式。

《The First》在比赛中，大量加入了宫城的回忆插叙，但仔细观察会发现，这些回忆也仅仅以影像呈现出来，回忆的世界和客观外在的现实世界一样基本没有任何内心台词，也就是说即使是处理回忆这些主观视角时，未曾对回忆进行解说。

这好像只是过去时世界的展现，非独属宫城一个人的记忆。

其次是回忆看似是一个往回看的动作，但在《The First》中，回忆是展现向前流动的时间。

漫画中这一场比赛，越到后面就越强调时间的存在，尤其是比赛剩下几十秒的时候，两个队伍在相差一分的互相角逐，比分板倒计时的画面同时出现在分格，并精确到每秒发生什么事来呈现事件，宛如影像的平行剪辑一样。

无独有偶的是，同为九十年代《周刊少年 JUMP》的门面漫画《幽☆游☆白书》（1990-94）也尝试使用过时间做文章，该作作者富坚义博的漫画时间操控在《全职猎人》（1998-）的“蚂蚁篇”达到巅峰。

“蚂蚁篇”本质上就是一个巨大的时间概念，闯入皇宫之前的章节是一个超长的倒数，仿佛就像是闯入之后那无限蔓延的时间感的预演，闯入时刻度为零，之后的时间才开始顺序向前。

从零点开始闯入皇宫，之后就不断显示时间的数字每一秒都塑造了角色的强大、任务的艰巨、每个角色内心的挣扎、时间感的漫长。

“湘北对山王工业”一赛同样是一个时间概念。

漫画中，越到最后，时间越是像被无限拉长了一样，尤其是最后零台词的几页中，一秒之中似乎可以发生许多事件与转折，通过把时间放大，读者可以意识到赛况转折之复杂、双方队员如何拼尽全力。

此处再出现台词——或说声音已是累赘，因为此时的时间早已容许不下声音。

打个比方，一个格子之中，图像上可能是一瞬间，但格子里的文字，光是角色说完整段话就注定不可能是一瞬间，此处出现声音必定会把拉长的时间感打破。

总的来说，漫画中的时间是越到最后越是被拉长，最后樱木投篮得分、确定了湘北的获胜后，时间才“恢复正常”。

事件变化之快甚至发生在倒计时表的数字变化之间但电影是先把时间放大，到了无需台词的时刻让时间回归正常，完全与现实时间同步，角色快速的身体运动不只是彼此之间的角逐，更是与时间竞速。

这里把时间放大的方式便是不同瞬间切入的回忆，这一秒可以让角色回忆起许多事件，然后这些事件再助推回湘北队在球场上的表现。

同时这些回忆的事件从宫城的小学、初中、高中、这一年、这几个月、前几天依时间顺序展现，最终这些向前推进的回忆的终点便是当下这一场比赛。

拒绝回望的回忆不只是个人的主观记忆，而是承载着所有人的时间，它不道任何慈悲，只是向前推进着，默默切断通往过去的退路。

在电影中，把少年们逼入绝路的不仅是漫画里那个只有一次的青春，而是叠合了比赛时间、行进的回忆时间，他们必须向前延伸到“现在”，然后“现在”还会继续延伸。

最后，电影与漫画在不同时间概念下殊途同归，樱木花道的那句台词宛如所有《灌篮高手》演绎的终点——“老头子，你最光辉的时刻是何时？

是全日本时代吗？

“而我呢……就是现在了！

”

除了通往现在，没有其他路线。

⬛拒绝遗憾的决断若说井上雄彦对自己作品进行大刀阔斧的改编是一种决断，那么他最大的决断在于《The First》必须拒绝遗憾。

我个人觉得，《灌篮高手》和《幽☆游☆白书》的收尾相当相似，不仅因为结束得戛然而止的，还因为它们都具备同一种丧失感：当下匆匆成为了过去。

《幽☆游☆白书》从仙水一战之后，往后的战斗统统沦为了后日谈，这么做除了可以避免重复拖沓的打戏，还有就是从故事一开始，巨大的悲悯让幽助这个内心炽热的少年被赋予了神性，而之后的故事只是对这个少年某一段人生的详解，然而过了这一段我们了解他的人生的阶段，之后少年的成长又被回归到了难以捉摸的神性中。

我们不知道他在魔界具体经历了怎么样的大战，不知道他日后会如何隐形于人世，从故事一开始就提炼出来的缘分这个关键词，最终都变成了伴随着“无缘”的丧失感。

而《The First》并没有提到的一个情节是，湘北在与山王工业一战后，湘北就因失去战意迅速在全国大赛中落败。

原本与山王工业一战时，在场还有人说“我们正在见证历史”，然而比赛（现在）一经结束，湘北并没有如愿成为历史，湘北的大合照甚至没有登上杂志，原本必将成为历史的“现在”也成了过去中鲜为人知的一瞬奇迹。

而之后的情节，包括井上后来在神奈川县立三崎高中废校舍黑板上绘制的全国大赛十天后的故事，都在讲“没有樱木花道的篮球世界”，晴子的第二人称独白代替读者呼唤那个从球场上消失的天才少年。

漫画中未载入历史的合照漫画的最后，向前流动的时间突然戛然而止，变成了从新的当下回忆过往的回溯时间。

《The First》拒绝了这份遗憾，并且拯救了这段没能成为历史的历史。

电影最后，宫城哥哥宗太的照片——同样是合照湘被放在了家中，宫城也出人意料地在美国发展，宛如把这张照片从漫画版的九十年代世界中捞出来一样，《The First》的湘北真正成为了传奇，宫城和他队员们的青春已拒绝了遗憾，时间的潮汐并没有退回海中，而是渡过了名为“现在”的滩岸后继续向前延伸。

直到最后，《The First》的时间都保持着义无反顾向前的姿态。

或许井上雄彦对于《灌篮高手》已无遗憾了吧。

正如他在访谈中提到已经不再像二十多岁，与这群高中生平视着同一风景，如今的他随着视野的开阔，能描写的东西也变得更多，价值观也不再是唯一——宛如《灌篮高手》的演绎方式也不是仅此一种，可以是井上雄彦出道第三年创作出来的漫画原作，可以是西泽信孝为主导的 TV 版，也可以是三十年后重新演绎的《The First Slam Dunk》。

诞生于二十一世纪二十年代的《The First》，正如文章开头所说，宛如和庵野秀明的《新·福音战士剧场版：终》共享同一片时代风景。

两位创作者或许在九十年代的作品都表达了某种感伤与遗憾，但三十年后他们再度创造的少年——坐在海边看着无垠世界的少年，拒绝了无谓的伤感。

少年们匆匆地度过了青春，匆匆地卸下了稚气，与电影院中想要回到过去的“少年”匆匆错位，或许也是一种残酷吧。

注：本文的井上雄彦访谈资料来自官方观影手册。

在大光明电影院和上千人一起看《灌篮高手》电影版，可能是这个春天留给我最珍贵的回忆。

明明来自城市的四面八方互不相识，却好像拥有同一套密码，只看到彼此的穿着和脸上的期待，就能分辨出同类气息——来自很遥远的过去，某个傍晚共同等动画片头音乐响起的时刻，电车驶出画面，大海露出它闪光的平静，有个男生背着包站在路口等待……那热血澎湃的希望，是大家沉默的密语。

电影帮我们数了一下，起码有二十年过去了。

尽管不能分辨到场的观众是70、80后多还是90后多，是男生多还是女生多，但电影开场，那线描的五个人渐渐显影走出白色画面时，大家无法不激动地鼓掌——一种熟悉的情绪回来了，除了欢呼，不能用任何词句代替。

我像一个侦探，同时揣测很多人脑子里的画面。

有的人，可能因此爱上了篮球，像樱木花道一样疯狂练习；有的人，可能因此爱上了看篮球，在球场或电视机前做某个他忠实的观众；有的人，可能爱上了看漫画，可以细数电影和漫画原作每一个不同细节；有的人，把与《灌篮高手》有关的所有时光都封存在一个宝贵的盒子里，电影打开，那个盒子的香气还在……我是最后那一种。

既不曾痴迷打篮球，也不曾痴迷看漫画。

《灌篮高手》对我而言是一个符号，它关联了中学那几年所有相关的人和事——流行的电影和动画，每个人都会买的贴纸和周边，放学后一段奢侈的、抓紧看十几分钟动画片然后匆匆去上晚自习的闲暇，周末午后静静坐在球场边看喜欢的男生挥洒热汗……但电影开始后，那些曾经十分具体的人和事都成了抽象的回忆。

抽象成一种氛围，将我抽离此刻，重置于一段封存的时光中。

曾经那些具体的东西都已经不在了，友谊和梦想也已远去，真实的竟然是眼前虚构的画面，是这五个人的样子，他们没有变的个性——虚构的湘北五人，竟成了我们万千人真正的朋友，并且发誓永不退场。

事实上，TV版很多情节我都忘记了。

从来没有完整连贯地看过，在中学高压紧张的那几年里，每“偷“一点看到的时间，就好像得到了可以炫耀的宝藏。

当电影开场以宫城良田的视角展开时，我一下都想不起来动画片里是否有他个人身世的详细介绍……就好像重新看一个故事，故事从这个叫“宫城良田”的男孩开始说起。

《The First Slam Dunk》的用意正是如此。

像初次邂逅一样，遇见湘北五人，共享他们激动人心的时刻。

只不过与我们记忆中那可爱的动画剧集相比，电影多了许多孤独和忧愁，像一道阴影，始终存在于某个寂寞的角落。

故事里的人为何会爱上篮球，为之拼搏，恐怕都要从那些阴影说开去……篮球，成了一个承载生命之重的事物。

重量，正是电影与长篇剧集区分开来的东西。

要讲述生命沉重的部分，它不再纯粹燃烧一腔热血，它也有迷惑，也有彷徨，有使不上力的时候，有害怕的时候——那些看起来充满勇气的斗士，一个个都曾在阴影中退却。

而宫城良田，正是代替他们，来说出这些难以启齿的故事。

一个值得注意的细节是，电影中樱木花道蹦上裁判桌，试图提振球队士气却完全忽略规则时，赤木刚宪忙不迭地和裁判道歉说，樱木花道四个月前才开始接触篮球。

“四个月”，这个词在我脑中翻江倒海了一下，我们这些看电影的人，已经二十几年过去了。

想必井上雄彦——那个在真实生活中同样也和我们一样在长大、在变老的人，也度过了难以言说的时光。

所以当电影一开场，我们都能嗅到它与动画剧集截然不同的气氛，它带着失落、挫败、自卑和无助走来，像极了每一个真实生活中的人。

向不起眼的宫城良田投去关注目光的，正是井上雄彦本人。

是他创造了不可一世、天赋爆棚的樱木花道，也是他创造了屡屡受挫、一直在怀疑和苦痛中挣扎的宫城良田——动画剧集和电影剧场版的两个主角，分别镌刻了创作者不同人生阶段的人格。

代表那曾经壮志满怀、无所不能的过去的樱木花道，尽管重要，但更像一个梦；真实的宫城良田登场，他的经历才代表了更多普普通通的人，用希望去和绝望搏斗，持续不止。

宫城良田充满伤痛的回忆，和全国大赛的艰苦同时进行。

比赛、球场、对手，就像一个个隐喻，不断暗示我们，成长中有这些让人窒息的难关要过。

井上雄彦无疑给最弱小的宫城良田设了最难的题——父亲离世，兄长死去，母亲带着他和妹妹离开家乡，在新的地方开始生活，进篮球队和高大的人比斗，没有哪件事可以轻松面对。

于是开篇海边球场上的对话就是一段启示，哥哥说，“害怕了是吗？

拿出点勇气来。

”“倒下后才是关键。

”他是暗语，是开关，预示了一连串的沉痛打击，也预示了应对这些难和苦的方法。

只不过对还是个孩子的宫城良田来说，苦难来得太早也太重了，篮球成为唯一的解脱。

从他的身上再推开看去，湘北五人，一个个都曾面对过阴影——樱木花道也许有着非凡的意志，可以突破重重世俗眼光和规则，但更多人，就连赤木刚宪和流川枫都不能轻易接受被蔑视或孤立的挑衅，他们唯以振作自己唤醒斗志，才能对抗这些让他们消沉下去的事情。

当赤木刚宪倒地不起时，井上雄彦又别有用心地给他设置了内心戏——那个奸诈的小人从天而降，嘲讽雄壮的赤木刚宪的梦想，并且越来越多的小人人出现，他们成为一道阴影，将看似从来都充满信心的大人物困住。

至此，我们才知道，连赤木刚宪这样的领头人也有恐惧。

有了宫城良田的铺垫，流川枫、三井寿对被誉为最强者泽北的恐惧，都有了可以释放的理由。

每个人心中都有一团欲望的火，为之付出的代价，都是他们不得不跨过的坎。

相比而言，樱木花道以顽强斗志挽救一球的牺牲只是肉体的痛苦，更多的人们，那些没有非凡天赋的人们，必须一步一个脚印，练习与心中的痛苦相处。

哪怕是对手，大赛结束后的泽北获得失败的经验，配合着庙内宿命般的祈求（成长的经验与失败的经历在此处画上等号），也是他人生中必须跨过去的一个坎。

从同样是创作者的目光看去，我感到井上雄彦的画笔多了些悲悯。

明亮的色彩和昂扬的力量曾是他吸引我们的地方，但时过境迁，我们一同老去后发现，阴影才是人生不可忽视的主角，我们必须好好练习，和它一直比斗，永远无法分出胜负。

电影中的画面，除了利用各种细腻多变的镜头视角展现比赛的精彩外，对我而言，井上雄彦更多了一份描绘失意的笔触——例如漫天降下的雪，即刻融化在宫城良田受伤的脸庞上；比赛最艰难时，体育馆上方暴烈的雨；大海虽然壮阔美丽，但靠着海的那座山上有一个幽暗的洞穴，藏着人心深处永远不可能再实现的梦想；还有深夜电视上不断播放的录像带，像被一道隔膜隔住，声音也有了遥不可及的距离……

这些描绘孤独和遗憾的画面，与二十多年前热闹天真灿烂的剧集区分开来，是已经挥洒过热汗、也经历过困苦的井上雄彦再次挥笔画下的内心。

诚然，动画中明媚的碧空、波光粼粼的大海、甚至从水龙头喷涌而出的冲洗青春脸庞的水珠，都是我们记忆深处最动人的珍藏——但经过人世变换，看到更多不能言说的时刻，才分外明白，成长原来是这样寂寞的事，纵使有亲人、有队友、有教练，苦痛仍要自己去经历、去承受。

一束光投向榻榻米的角落，照亮生命的阴影。

还有破旧的球鞋、生锈的球场栏杆、人去楼空的老屋、尘封的杂志……统统代表长大要面对的寂寞。

把目光投向这些寂寥事物的井上雄彦，深深传递出一种讯号：那些不起眼、不再璀璨的人和事，它们亦可以抚慰人心，真正陪失落的人们度过难熬的时光。

独自痛哭的宫城良田，释放了一段不为人知的沉默。

最终，大海又无情地吞没了成败，将潮起潮落置于每一个不起眼的瞬间——即使赢了这场年少时以为最重要的比赛又如何？

真正的“比赛”和“球场”，从来都没有亮起结束的时间牌。

重新打开《灌篮高手》的动画剧集，我感到了一种久违的天真。

男孩的单车、女孩的微笑，和闪光的大海一样，随风远去。

电影向那些远去的人事投去怀想的目光，曾经它们是重要的，但现在，充满缺憾的日常，也同样重要。

我想多年以后我也会怀念2023年春天大银幕上的那个击掌，它带给我重振信心的感动，会像某个初夏的傍晚微风吹起的时刻一样，相信可以拾起勇气，可以与害怕的未知正面交锋。

这份感动，不以年龄为界，也不会按下停止的信号。

2023/4/21补充：因为不少留言反驳他们关系哪里不好了所以特此声明这个标题是引用猩猩的一句台词，不是我说的！

我没说他们关系不好！！！

——————————————早早的买了前售券，虽然看到预告片和声优换血的时候完全感觉被骗了，但还是今天去看了首映。

全场爆满，剧场谷都切的差不多了。

场内大多数是和我差不多的30代的老青年，本来以为完全是情怀买单，却出乎意料的惊喜。

预告片被疯狂吐槽的3D作画，看多了也习惯了。

而且不得不说作画非常精细，细节处理超赞，制作绝对良心。

至于声优，动画党的确一直到最后都还不习惯。

感觉樱木流川安西教练完完全全换了一个人，不再是我记忆里的他们了。

前半场我一直在心里默默地感受着这种违和感，默哀着我死去的童年。

可是后半，随着山王战渐入佳境，完完全全被剧情吸了进去。

哪怕声音变了，画风变了，SD还是那个SD,湘北五人众也依旧是这几个人。

我没有看过漫画，记忆停留在了翔阳陵南练习赛，不知道海南战之后的故事。

所以我不知道山王战有没有赢，樱木有没有因伤退场。

所有的注意完全被荧幕吸引，最后10秒的压哨球，电影无声，剧场里几百个人也安静入鸡。

被封死的流川枫把球传给了樱木。

樱木跳起来的时候没有灌篮，而是投了2万本合宿的特训投篮。

旁边的妹子一直都在哭，本来不知道为什么，那一刻我明白了。

直到樱木流川的那个世纪性击掌，五感又回来了。

宫城是主角，但是不是唯一男主。

他和小三的相遇，彩子在他手心写下的字（话说3D版彩子真美炸天完全碾压晴子），给妈妈的信，和哥哥的过去，点点滴滴，我不知道有多少原创在里面，但是BGM叮的一声溅起的回忆，都一点点融入了宫城良田这个角色里。

17年来为了篮球而活，其实却是篮球给了良田一个出口，成为了他的港湾。

赤木：就算我输给你了，湘北也不会输。

三井：我是谁，我是三井。

不会放弃的男人。

流川：幸好你不是假货。

樱木：我的高光时刻就是现在。

绝对不放弃。

TV版的时候并没有那么多的感触，可是听到樱木的经典台词，突然泪目。

只不过是一场比赛而已，堵上自己的运动员人生，看起来很傻，现在却好像能懂他了。

「我只知道，这一刻我绝对不能放弃，我愿意为了这一刻堵上我的全部」吧。

无论倒下多少次，樱木都站了起来。

けなげ。

脑子里就一直是这3个字。

然后，がんばれ。

不仅仅是单纯打着篮球的少年，在这个球场上每个人都有着自己的很多很多思绪。

换一个角度讲这个故事，也侧面使他们变得更加饱满。

猩猩说，我们关系并不好，我经常很不爽你们。

但是我们是最好的队伍。

谢谢。

虽然我推的是藤真，但是真的好喜欢湘北这5个人。

安西教练飞跃的动作和樱木就是不传球给流川的那个扭头实在是有点搞笑。

特别喜欢一个细节，就是赛后山王9号的沢北想起自己去拜神社的时候许的愿望，请给我我需要的经验吧。

他哭了。

如果输掉比赛就是神赐给他的经验的话，这也太残忍了。

不是情怀加成，单纯是这部剧场版的制作实在是太优秀了。

脚本实在是太优秀了。

原著实在是太优秀了。

有太多的感动不知道从何说起，有太多细微的笑点和大大的泪点也不知道该如何传达。

你们一定要去看，在没有被剧透的时候去看。

绝对会有惊喜。

ps大家都在猜的预告片背影的直发女生是谁，是短片里的初恋还是彩子烫卷之前，然后事实证明是他妈。

笑死。

预告片欺诈。

《灌篮高手》真的好好看啊！

我感觉自己只能用这种最直白的话去表达看完的感觉，就像这时候咱也不说“今晚月色真美”而是直接说“我爱你”一样。

真的很建议每天都很累很疲倦、觉得人生无聊无意义的人都来看一看这部片子。

刚看完散场的时候，我在想假如人生每天每隔一段时间都能获得这种程度的Inspiration就好了。

不仅是“电影版”，也是好电影带着情怀和记忆去看会获得更大的震动，但这部电影对新观众也相当友好。

虽然对里面主角的名字耳熟能详，我小学暗恋过的男生喜欢艾弗森也喜欢灌篮高手，但我之前基本没看过任何一集，对人物性格也就一些模糊的印象。

尽管如此还是深深代入了，根本没有打过球的我突然就共情了。

用湘北对抗山王工业的这场比赛为主线，电影串起了五位球员人物塑造和前史交代。

不论在现在时空的赛场上，还是在过去的回忆里，每个人都很鲜明。

对电影剧作而言，制造悬念最直接的办法就是制造定时锁。

比赛的倒计时无疑是一个很好的定时炸弹。

但是对于很多能把电影内容与漫画版连起来的观众来说，这其实是一场已经知道结局的比赛——就，其实像极了人生嘛。

这是《灌篮高手》电影节奏相当厉害的地方，其实一场比赛无非就两种结果。

但是每一次争取制造的比分差距，就让最终的那个结果变得（当然重要但）不那么关键了。

在此之前，你依然会被那种你追我赶的节奏牵制着。

作为观众，我还是挺享受这种终于能被摆弄/玩弄的感觉。

作为伙伴的对手和作为对手的伙伴完全取得对手的尊重有且仅有一种方式，就是打败对手。

当流川枫第一次选择传球的时候，夺球落空的泽北先是一惊，然后笑着说“不错的判断“。

这里太击中我了，这种细节把赛场上的对手与伙伴关系抬到了新的高度，因为争取的过程本身就是为自己赢得尊重的过程。

人生中的很多时候我都很害怕和人正面对抗。

尤其是成年之后，为了不伤害别人也不被伤害，我会有意回避竞争，更喜欢跑步、跳舞这种只需要一个人去完成的运动。

因为对团队合作有深深的恐惧。

所以对宫城良田的前史很能共情，电影也给了他相对多的篇幅。

大多数人走到一定阶段就会知道，自己的天资不如三井寿和流川枫，也不可能像樱木花道那样元气又积极，身体条件不如赤木刚宪。

想要成为重要的、厉害的人，总是要学会和人家合作的。

塑造兄弟伙伴情谊的方法也可以类比爱情。

在少年元气的基调上，人物两两之间有很强的反差，正是因为人有我无，这样才组成了一个团队。

比起更具人味儿的樱木，流川枫已经成了一个时代的神迹符号。

每次镜头给他的时候我都会跳戏到少女漫，感觉画师对他也太偏爱了！

聊闲天不如打球体育类电影看得不多，我以前会更关注电影的台词。

包括与人交往，似乎也更看重他们说了什么、如何说的。

《灌篮高手》电影里保留了许多经典、热血的台词，但这些台词放在了恰到好处的位置；因此带给人看话痨电影绝不会有的那种神经冲动。

聊天的时候，我们面向的是各自的回忆和想象；只有一起做某事的时候，我们才是共同活在此时此地此在。

中二和哭泣都没啥，无聊才可怕少年感就是直率坦诚不装不掩饰，以及相信自己总有扳回一城的机会。

但现实会给你缓慢包浆的。

最终你将不是不想赢了，而是无所谓了。

赢了不会击掌大喊，输了也不会哭。

散场的时候听到一个大哥说：我看哭了两次。

中二和脆弱似乎是一体两面。

好像只有在这种不可得的热血面前，才能看到大方哭泣的男人。

之前和男性朋友聊天，他说很多女生打游戏更关注角色是否美型。

我问他男生更关心啥，他说，我关心自己够不够强，能不能把对方杀死。

看完《灌篮高手》我又想起来这段对话了。

抛开这几句话里面有失偏颇的成分，我会回想自己的竞争心究竟是在什么时候被磨灭的。

虽然小时候没看过《灌篮高手》，但也看过不少热血漫画，怎么活着活着就变得只想被爱而不想赢了，后来爱和赢也都不重要了，再往后啥也都不重要了。

离开以1开头的年纪之后，人生里面好像真的没有什么非赢不可、非你不可、非这样不可的那种信念了。

再说出好想赢这种话，真的会被当成笨蛋了。

因为越来越难，所以不如让这件事变得不再重要。

看到樱木花道对劝他下场养伤的教练讲“我最光辉的时刻，就是现在”，不知道影院里有多少人的少年心气正在死灰复燃。

打赢之后怎样？

赢完之后怎么办，高潮之后怎么办，完结之后怎么办，其实也是让人非常头疼的问题。

在压哨球投出的那一刻，电影声音安静了下来，于是所有人都安静了。

但是当球落入篮筐，胜负已分，影片也快结尾的时候，你能明显感觉到，尽管字幕还没出现，不少人都做好了散场的准备。

刚刚紧绷着的精神松弛了下来，注意力没有了焦点，热血没有了寄托。

高光时刻到来即结束，就像追了很久的漫画终于完结，人的情绪会回落，回到生活，人生也不会产生翻天覆地的变化。

当热血的药劲下去了，人生的无聊又开始变得不可忍受。

但还是有很多值得期待的东西，比如虽然你老了，但是你小时候喜欢的动画又出了新的电影…

"我不认识主角，不知道过程，不知道结果。

我有漫长的时间去补齐那些少年的闪光点。

我认识了，爱上了，并且将永远爱着，不会忘记灌篮高手。

"......有人想看到的是精彩技术，是热血爆米花，是一点不删的详细的传说级比赛。

只是想看超帅的"灌篮"。

如果你也是，那么你可能要失望了。

井上雄彦给我们的，其实更多的是"高手"，普通的高手。

是的，有人想看的是"篮球"，但井上拍的，更多的是"人"。

最后一分钟，堂本教练说，到这个时候，比的就是信念了。

创造奇迹的不是什么英雄，只是爱着篮球的少年们而已。

不盗摄，所以只能晒下票根我打五星，也许是因为我没看过灌篮高手。

零点场。

我不认识主角，不知道过程，不知道结果。

我不为任何人而来，不抱任何期待。

我根本没看过灌篮高手。

其实我本打算去看的是另一部片子。

只是又来了突发工作，没能赶上当天的最后一场。

真是不想放弃想看电影的想法啊，还是买了份电影票。

我走在下班路上，就这样选择了《灌篮高手》。

我很少看运动番，没什么原因，我不喜欢运动。

我不喜欢篮球，我当年篮球课拼了老命才能勉强及格。

开场之前，我也以为这是一部从头燃到尾的爆米花片。

甚至还在网上临时补课了一些篮球技巧。

大家坐下来的时候，还有人磕着瓜子等待着无限激情。

但是咀嚼瓜子的声音很快就停了下来，电影开头，就死了人。

.有人说搞什么东西!我是来看热血不是来看你家丧事!有人说这片子拍得好差，都不知道谁是主角啦。

但我没看过灌篮高手。

我不知道主角是谁，只是朦胧的听过这几个名字。

所以，对于宫城做主视角我没有任何疑惑。

我只是看到一个孩子在执着地找寻回忆，看见他想要证明自己的身影。

看见他终于走到自己期待的比赛，看见他即将送走的稳重前辈，和天才骄傲的后辈。

篮球对他来说，不只是爱好，也是痛苦，是突破不了的天赋差，是铭刻于心的牵绊。

"是小学生吗？

""(...我都初一了。

）"明明是别扭到好笑的矮个子不良，却也能成长成让人依靠的少年。

成为和所有人都有珍贵回忆的新生代球员。

虽然是挑眉头的不良，但也是温暖的孩子，所以不希望有谁会受伤。

所以，本来要说出带着酸意和决绝的"我很抱歉活着的是我" 。

最后写下送出的，却是一份"谢谢你。

"是不良，也是未来最好的队长。

过往的痛苦回忆，就揉成纸团。

谢谢，没有放弃篮球。

谢谢，我一直爱的篮球。

谢谢你，也谢谢我自己。

.我是后知后觉那个嚣张的红毛就是传闻中的樱木花道。

闯入这个团体不过四个月的超级篮球天才。

樱木身上那股子热血劲儿 是少年人最酷的勋章。

大概谁少年时，都想成为这样一个所向披靡，永不言败的人物。

有人说樱木被整容。

但我没看过灌篮高手。

我不知道这个红毛刺头原先长什么样子。

一开始我觉得这发型奇怪，后来我觉得这家伙就该是个刺头。

是中二世界的绝对主角，是永远热血向前跑的笨蛋家伙，会为了篮球付出生命的天才篮球手。

是会豁出去，用最绝的办法，被嘘声环绕，只为不留退路的大前锋。

有他在，不怕没有奇迹。

他的存在，就是超级奇迹。

.长刘海黑发男，是这个团队无法被忽视的一员。

流川枫是真的帅啊。

用流行词来说，如果樱木是团队c位，流川枫应该是门面。

就算不是主戏份，只要镜头扫到他，好看的脸就会让人难以忘记。

有人说流川枫戏份太少。

但我没看过灌篮高手。

我不知道这个寡言少语酷酷的家伙是扮演什么角色，不知道他本篇的风头正盛，也不知道他红极一时的样子。

我会为他不多但次次高光的镜头兴奋，会为他奔跑的身影心折，为队友那句"流川居然会传球了"而微笑起来。

完美无瑕的美强人设，也有缺点，并且突破了自我。

而且，也没有那么拽嘛，长碎发下的眼睛。

.本片许多超赞的力挽狂澜，是由三井贡献。

有人说三井没回忆。

但我没看过灌篮高手。

我是后来才对上脸，后知后觉发现那个陪宫城打球的少年就是三井，后知后觉发现那个和宫城打架的反派，校园地头蛇就是三井。

但他进球分数加到手软，谁都会想他永远张扬棱角，会为他那句"知道我是谁"感到震颤。

是看见了他不敢见老师的脆弱面，看见他愿赌服输的少年意气。

因此对他赛场接连的精彩三分球才会如此珍惜。

.稳重的团队支撑，是赤木刚宪。

有人说赤木刚宪缺高光。

但我没看过灌篮高手。

我只是注意到这大个子猩猩被队友冷嘲热讽时低着头的样子，也注意到就算内心被质疑，队友被伤害时，他依旧第一个站出来维护的高大身影。

他躺在地上，拍扁叽叽歪歪的小妖精。

他在最后时刻 将自己喊口号的权利交给宫城，站位的变换，好像一份正式的信任的交接。

他热爱的篮球队将交给信任队友继续奋斗。

而他已经几乎圆满，不会有什么遗憾。

他会是永远的最好的队长。

永不毕业。

.有人说投篮镜头都没有讲解，删去了一些高光片段。

不爽。

但我没看过灌篮高手。

我不懂篮球，不懂任何投篮手法与手段。

对我来说，每个人都已展现出他们的超赞高光。

这些家伙根本身上到处都是高光啊。

而剩下的狂拽酷炫，我有充分时间去本篇挖掘。

我幸运在 这部不让太多人满意的影片，避开了很多那些我担心自己get不到的点。

.有人说感觉一点都不燃。

但我没看过灌篮高手。

所以我不知道大家描绘的天花乱坠的全国赛是什么样子。

我只是喜欢超富漫画感的镜头与故事感十足的剪辑。

好像自己也在赛场上，闭上眼睛，一切都远去，只有我自己心跳的声音。

我只是像看世界杯一样认真看完了全程。

甚至我不知道结果，我会担心最后那一球不算分数。

最后决胜关头，其实一切都是多余，不需要欢呼，不需要呐喊，甚至不需要任何颜色，只是屏住呼吸，脑海里只有那飞弧的球心线。

一切被无限放慢与静止，就这样全世界停滞下来，只有球划过长空。

什么也没有。

只能听见自己心跳的声音。

看着球从网中安安稳稳地落下，落下来了。

和泪水一起。

.有人说这样一点也不燃啊，我希望是全场尖叫欢呼着进球的。

也许，因为我没看过灌篮高手吧。

对我来说，这静止 就是我内心的感受。

欢呼什么的，拥抱什么的，都是之后的事情了。

那一刻，只有球与我。

.双线叙事也被人所诟病。

有人说为什么要在比赛里穿插那么多回忆啊但我没看过灌篮高手。

从头激烈燃到尾的爆米花片我看腻了。

我恶趣味地想挖掘焦灼之时如潮水涌来的回忆。

有人想看到的是精彩技术，是燃爆全场，是详细的一场传说级比赛。

ta们想看到的是"灌篮"。

而井上雄彦给我们的，其实是"高手"。

是的，有人想看的只是"篮球"，但井上拍的，是"人"。

特殊的是篮球，更是人。

是只有这些经历过挫折的少年才能做到的事情。

我喜欢听到他们在激烈的争分夺秒之时不断突破自我的心声，我看见这些高大威猛的家伙外表下慢慢勇敢的心灵。

原来，其实也只是才高中的小孩而已。

不是永远酷霸炫的英雄。

是在比赛前也会紧张，也会担心自己辜负家人期待和自我愿望的普通人而已。

是受伤了也不想放弃，想坚持到最后一刻的倔强鬼而已。

是在比赛后憋不住喜悦拥抱在一起的伙伴而已。

创造奇迹的不是什么英雄，只是爱着篮球的少年们而已。

我爱着五位高光闪闪的队员，也爱他们强大的对手。

我爱毫无保留的替补，爱女孩们，爱这个理想世界。

我爱一个个鲜活的灵魂。

我爱英雄，我爱英雄面具下的普通人。

.不需要有什么名头。

不需要有多少资历。

篮球不及格也可以。

没有童年回忆也可以。

只是喜欢， 只是想看。

这就是电影版的意义。

也许你会说这是无脑打分，没有品味。

是的，你说的我不反对。

我确实不懂篮球，也没看过灌篮高手。

我买这张4月20日零点的票，不是因为我是什么忠实老粉。

仅仅因为这是我下班能赶上的最近最合适的电影场次。

我不认识万众瞩目的樱木花道，不认识风靡世界的流川枫。

我不喜欢篮球，念书时努力很久，篮球课也差点没及格。

而这部影片，由此让我爱上了这个世界，这群少年。

所以，许多人扼腕叹息，删减了许多高光剧情，我却没觉得有什么可惜。

其实缺少了什么高光又怎么样呢？

这些家伙根本身上到处都是高光啊。

这些我其实通通有漫长的时间去回顾，去观赏动画与漫画的本篇，有太多的机会去补齐那些少年更多的闪光点。

更重要的是，这部电影由此让我们爱上了，并且将会永远爱着，由此让我们回忆起了，并且将永远不会忘记，灌篮高手。

.....