文科恋曲

The purpose of fiction is to combat loneliness. On the other hand, spending most of your time with a 1100-page book tends to put a dent in your social life.Loneliness simultaneously increased and decreased.Grace is not a time or place dependent.Life happened.Sometimes you just have to talk about what you love and hide those you don't. Nobody feels like an adult. It's the word's dirty secret. Reading about life was taking time away from actually living life.Most of the time when I'm out, I keep thinking I would be so much happier in bed with a book, that makes me feel not super cool. I still read, tons. I just feel like I'm more aware of a book's limitations.

请无视中文译名，这绝不仅仅是关乎爱情，而是有关于成长。

一个已过而立之年的男子，因枯燥乏味的工作而无比向往曾经的大学生活。

于是他再次遇到或遇到了：一个自认为19岁年龄却踟蹰是否退休的老教授；一个拥有美貌容颜还成熟得超乎想象的19岁女大学生；一个整天郁郁寡欢的男大学生；一个被男主肯定绝对是学院知识渊博最棒的冷面女教授。

男主萌萌的满脑子知识思想阻碍了他与年轻女学生的交往，而女学生也表示她以前以为与成熟的人交往会是自己变成熟的捷径。

无比留恋大学生活的男主做了自以为是的一件事，却发现原来自己敬佩的女教授并不像自己想得那样，那些思想和嘴上的空谈也仅仅是一层烟雾罢了。

老教授自认为19岁，永远没长大，可事实却不是，他说不能离开的地方都是监狱。

最后，男主意识到了那个默默无闻的书店女店员，他们喜爱读同一类书，都觉得慢慢变老是件很美好的事情，都觉得读书是一种逃避现实的方式，如此的自然而然。

一切都会变好，the same step是多么重要，但影片为了诠释，刻意得近乎完美。

完美却不是完美，不完美才可能完美，现实更多的是无奈与不可知。

影片将文学、古典乐、歌剧甚至大学食堂、宿舍以及以上这些小故事融合，本身就是个奇迹，处处充满着清新与惊喜，虽然有一些不可思议，似乎又是那么的实际。

真想什么都不做，整天读书，读书至死。

那真是最惬意的死法。

我不知道是不是每个人都有一份文艺的情怀，或者说每个人都有一颗文青的内心，起码我的身体里其实有一个和周围格格不入灵魂，只活在我自己的世界里——这让我不想对这个世界刻意讨好，让我不想对周围人强颜欢笑，也让我深陷在骨子里的孤独而无法自拔。

于是，朋友们、同学们的男女朋友换了又换，而你却一直不肯对一个除了自己以外的人敞开心扉。

或者说，其实你渴望有一天能够对一个人敞开，但是，你还没有遇见——或者，永远难以遇见。

电影中的Jesse遇到了形形色色的在人群中孤独的个人，但是却都是在远离成人现实世界的校园里。

很多人把校园比喻做象牙塔，但今天的校园，其实还有多少宁静？

从大一入学就开始的考骗取青涩新生信任而推销各种书籍、产品、课程的“学长”、“学姐”，在大二时期完成了各种社团学生会勾心斗角欺下瞒上的洗礼，到大三终于开始为进入成人社会做一切的准备——关系网、向老师求成绩、各种的校园潜规则，最后大四离开校园却发现校园里的“小社会”还远远不够应付“大社会”的虚伪。

校园里拥有或者说向往一颗宁静内心的人也在经受着各种的磨练。

磨练成功的人成功地进入了社会，磨练失败的人逃避着读研或者干脆留校。

老教授们在校园里授课一生，厌烦了渐被世俗蚕食的学术，忐忑地离开却发现难以割舍校园的情怀，外面的世界终究难以让活在非现实的人得到宁静。

说着像是文艺情怀像一座围城，外面的人向往之，趋之若鹜；里面的人却为之所累，活着脱离现实太久。

该如何从中寻求一种平衡，然后得到真正的宁静？

属于我的世界在哪里？

在那些让我爱不释手的书里吗？

还是在那些让我忙得喘不过气连听首mozart的时间都没有的“不得不做”里？

属于我的那个人又在哪里呢？

有着同一类爱好、读着同一本书、听着同一首曲子的人有吗？

他是吗？

还是那些愿意为了我去和我有同一类爱好、读同一本书、听同一首曲子的人？

我也很想找到那个人，什么都合适的人，一起谱一首文青的恋曲，摆脱从小缠绕的孤独。

PS. "Any place you don't leave is a prison,"——这虽然不是我看完这部片子最喜欢的台词，却是最记得的台词，所以把它写在最后。

时隔两年再看看当时自己的评价，觉得好像还是挺好看的电影。

Liberal arts生命之珍贵在于走过便永不能回头，在于一些出乎意料的惊喜，在于得不到就必须学会放弃。

青春之美好就更好比喻了，若是重来，想必人人都会为了年轻的冲动和迷茫再次奋不顾身。

电影看完很久也没看出什么，昏昏沉沉的下午困得要晕过去的体育课，大概是做操到第四节第三八拍，我收回了之前对它的无感。

它说的大概不是一个青春洋溢的大学生，大概不是一个沉稳有点呆萌的男青年，怅然若失的退休教授，让我看到了三段鲜明的人生阶段和情感。

他或许是那个校园里受到关注最多的学生之一，他无所不能无一不会。

他受到大学重用研究成果斐然。

他以为这就是人生了，会一直这么下去吧，会一直当那个受人尊敬的教授，会一直做自己喜欢的工作，会一直和妻子携手并肩。

Peter教授从没想过，衰老竟来得这么快。

我想那个说自己19岁之后便再没有长大的银发教授比任何人都更明白衰老就像成长一样，抗拒无方。

并且遗憾地，当你老了，世界依然朝气蓬勃生机盎然。

就像是一个被检修下来的旧零件，Peter退休了。

我曾以为老了，就终于可以带着沉稳的目光审视旁人；老了，就终于可以带着最丰富的阅历回首曾经；可是，当我老了，竟像是世界把我丢了一样地孤独。

那些为前路奔波忙碌的疲惫，为爱情脸红心跳的暧昧，那次面红耳赤的争吵，那个辗转难眠的深秋。

全都不能和我一起老去。

年轻和我，就此一刀两断。

35岁或许和魅力是有直接关系的。

因为35岁的Jesse正是如此。

格子衬衫，留着胡子，一脑袋精神食粮，还有一张可能有那么点帅的脸。

心里存留着梦想，怀揣对文学的热爱，一路跑到了35岁的jesse仍对大学带着一份不舍。

可能也正是因为此，19岁的女大学生只一面之缘于这个可能有点年长的文艺青年，然后竟爱上，猝不及防。

文学，音乐，戏剧，两人写信谈谈爱好，落款上书想你。

一切美好地让我三观不正。

无法抗拒的热情，主动，和炽热，几乎让jesse掉进了相差16岁的鸿沟。

可是你知道，理智，是一个中年人的必备技能。

理智来地不早不晚，力道用地不轻不重，刚刚好把他带到了足够看清事实那么远。

Jesse停下，他说，不合适。

Zibby，那个19岁的女同学。

怎么说她呢，青春、无畏。

至于她身上体现的这两个简单的词语会不会什么关联。

像是青春所以无畏之类的，不得而知。

总之看看她19岁的生活，像是冒险。

所有的担心都是多余，所有的畏缩统统不见。

好像有一股什么力量在推着zibby往前，不停地往前，做一切所想，爱，然后表达爱。

我不知道这股力量应该解释为年轻还是冲动，亦或是年轻的冲动是不是更合适。

想要见面，想要拥抱，想要亲吻，想要交予全部。

这场莫名的爱情里，她叫勇敢。

Jesse选择停下时，我想zibby的人生也往前迈进了一步吧，从此爱不再是倾其所有，大概是一件合身的衣服，舒服自然，缺一不可。

总有人说他生错时代，年轻时想要完成的宏图大业，阴差阳错地变成了粗茶淡饭。

总有人投诉命运不公，时间地点总是出错，于是才和爱的人擦肩。

我想电影给我最大的感受是，人生从没有对错。

遇不到，因为本也不属于你。

所有你拥有的现在，才是上帝给你的最合适的安排。

经历过所有的咸淡，然后每个人不可避免地随着时间的洪流向前冲。

年轻，冲动，爱情，历险全部融进了不再清澈的目光中，最终像退休的Peter一样，带着深沉的爱审视一生。

这是一首寂寞的小插曲 不是所有的大叔都能在拥有成熟外表的同时拥有对等的心智。

对于35岁的Jesse来说，他的时间停留在大学毕业的那一天。

所以当他重返校园时，他兴致高昂，满地打滚，一瞬之间便重返了那个他心心念念的时光里。

少女爱大叔：错误的时间遇见对的人 Jesse很纠结对于Zibby的感觉，这段忘年恋因为年龄的差距让他很捉急。

可实际上，这完全不是忘年恋，从心理层面上来说，不过是同龄人的恋爱——Jesse面对陌生人的搭讪甚至没有Zibby应对自如；觉得烦闷的时候还得Nat这个远比他年轻的怪人开导；会和Zibby因为阅读品味上的差异而争执不已——你算哪门子的大人呢？

你以为留了满脸胡子就是成熟的表现了吗？

虽然你主动接触并开解了Dean，可那其实只是你在透过他开解心中那个长不大的自己吧？

都说爱情让人成长，都说同龄的女生比男生更早熟，和Zibby“同龄”的Jesse的确在一定程度上成长了。

他开始接受烦人的都市生活，学会从另一个角度去欣赏他理应面对的现实世界。

本来面目可憎的东西因为音乐的渲染而变的美好——尽管其实他只是塞起耳朵把它们排除在外。

又如何呢？

事物的好坏更多的取决于我们心境与内心的坚强。

但注定他们是无果的。

Zibby是希望Jesse能帮助她走向成熟，但他本身即是个不成熟的存在；Jesse也只是希望通过Zibby回顾曾经的时光，未来的？

还没想到。

他们是在错误的时间里，遇见了对的人。

偶像崩塌：当梦想照进现实 偶像的存在意义是什么？

让你向往、学习、走向新世界？

在Jesse一再反复强调中，Prof. Judith Fairfield 应该就是这样的存在了：你为我打开了通往英国文学的另一扇窗。

也许连Jesse自己都没能意识到，他对于这位女教授是有着一定的向往与期待的。

纵然女教授对他一再冷漠以对，但他依然如故，一再对她表达他的崇敬（爱慕？

）之情。

明明在派对上是那么怯生生的一个人。

Jesse就是这样了，对于文学以外的事情都陌生得不行，甚至不擅交流与表达。

而一旦与文学扯上关系，他就会眉飞色舞，口如悬河，没有任何人事能阻挡他的发表自己的看法。

Prof. Judith Fairfield就像每个男生成长中都曾有过的女神那般，遥不可及却又渴望接近。

所以当这位女神愿意走进他时，他一脸惊慌失措，却又跃跃欲试。

偏偏这位女神在好事的结尾，给了他结结实实的一巴掌，让他醒了过来。

在偶像轰然倒塌的那一刻，他终于挥别了过去，认清了现实。

你说，那中指是为谁而竖起？

终极BOSS多是路人甲：总有你的菜在身旁 Ana其实很早就出现在Jesse的生活里，电影中用了非常鲜明的对比暗示了Ana的存在：前女友对Jesse说我没必要再去恭维你的衣着了，镜头一转，便是Ana的主动称赞，“你的新衣服真不错”。

只是彼时的他除了手中的书，其他都没什么兴趣。

不然也不必绕了一大圈，才回到生活的原点。

Ana其实也和Jesse一样，是一个过分沉溺于书的世界的人。

但她已经意识到这样不行，也试着去减少阅读的时间，尝试新的生活，并学着去发掘事物的另一面。

Jesse其实也是幸运的，在他完成了对过去的缅怀、认清了现实后再遇上在各方面和他都较契合（尤其是年龄）的Ana，他才能在Ana的带领下发现，原来平日里看起来烦闷又忙碌的纽约，也是有着它悠闲与宁静的一面。

要欣赏夕阳不一定在大学校园里才显得特别有意境，在大都市里，也可以享受属于自己的片刻安宁。

Ana就是那个你随时都可能错过的路人甲，但她却比你生命中的每一段插曲都来得亲切而真实。

还盯着电影海报和二次元里的女神们做啥？

留意你身边的女生才是正道啊！

沙漠中，递我那杯柠檬水（一）片名Liberal Arts字面意思指文理教育，香港译为博雅教育（学识广博，生活高雅之意），与其相对的是框限于生存技巧的职业教育。

LA起源于古希腊，柏拉图学园的“自由七艺”是其典范。

可以说，自由也需要一定技巧。

“沙漠中，递我那杯柠檬水”正是一种即兴的技巧。

在餐厅，梓比跟妈妈演示即兴表演的一个原则，只能说yes, and …。

我猜，意思是说别人撂出来的梗、抖出来的包袱先接着，再变个方儿往下传。

不能说我不玩儿了，或者说些一言以蔽之的结语，让人没法玩儿下去。

梓比先设定，我们现在在沙漠里，然后台词是“递我那杯柠檬水”。

妈妈心想沙漠里哪来柠檬水。

网友凉沉评论到：“从沙漠到柠檬是甜的都是假的，要尽可能抓住一切契机来配合表演。

妈妈就是无法理解这种默契，所以没给柠檬水，跟不上节奏。

但是杰西也只是顺从要求，没好好地把这个梗接住，都是梓比一个人在表演，跟他之后的表现也是一样，算是个伏笔吧。

”梓比在文理学院念大二，想修戏剧，她参加了学院的一个即兴戏剧社或Improvisational Theatre Workshop之类。

梓比对杰西说："Have you ever thought about that? How basically everything in life is improvised? There's no script, we're just making this up as we go."（试译：你可有想过？

生活中的每一样东西归根结底是即兴的么？

没有脚本，我们只是即兴而为。

）（二）现实只是意识的一部分。

人与自然、人与人的关系是超乎现实之上的。

包括时空，也只是表现于关系之间，现实中并没有独立于关系之外的时空。

即兴往往不是白纸上写字，其实我们希望有个相对稳定的关系网。

塞缪尔•约翰逊：“我们一直推迟我们知道最终无法逃避的事情，这样的蠢行是一个普通的人性弱点，它或多或少都盘踞在每个人的心灵之中。

”往深里说，人有一种Sins of omission（当为而不为之罪，与之对应的是Sins of comission为所不当为之罪），大意是，完全没有意识到自己应该去做的事，这种罪过很不容易被发现、也谈不上纠正。

可以说，这种弱点与罪过，在自己选错关系网的时候会伤及自己的心灵。

好比，强权本身是不存在的，它存在于众人的默许之中。

【经由对神性存在之爱而对存在之爱】，这是沃格林对哲学的定义，我觉得，也是对博雅的定义，它折射出自由的技巧：对存在之爱是对神性存在之爱的不变性下的一组变换。

意思是说，神性是不朽的，存在是必朽的，如何结合二者呢？

变与不变如何统一呢？

对存在之爱是对神性存在之爱的一系列表现形式。

（三）生活在这里转化成一场游戏。

玩家能否从现实的对存在之爱表现之中分辨并触及对神性存在之爱？

带着这个问题，现实能否从意识之中从浑噩转向澄明呢？

那么，即兴并非胡扯流，而是理性地持续地叩问。

当然，这种叩问需要借助生活中的一些契机。

影片中，梓比熟稔于即兴技巧，但尚未达到这个理性境界，她要的是成长。

-I think one of the things I loved the most about being here was the feeling that anything was possible. It’s just infinite choices ahead of you. You’d get out of school, and anything could happen. And then you do get out, and life happens, you know? Decisions get made. And all those many choices you had in front of you are no longer really there. At a certain point, you just got to go, “Oh, I guess this is how it’s going down.” And there’s just something a little depressing about that.-Well, don’t you think you’re romanticizng youth a bit much? You know, ’cause it’s just as hard and annoying to be young as it is to be old, I’m assuming.They were miserable men who were granted a few moments of transcendence, and they had the talent and foresight to grab pen and paper and write it down. Byron was probably the happiest of the lot, only because he put his dick in everything. My advice to you is this: put some armor around that gooey little heart of yours.Well, any place you don’t leave is a prison.I sometimes feel like I’m looking down on myself, like there’s this older, wiser me watching over this 19-year-old rough draft, who’s full of all this potential, but has to live more to catch up with that other self somehow. I know I’ll get there. It’s just sometimes I think I want to rush the process, you know? And I don’t know. Maybe…maybe I thought you were some sort of shortcut.You know, he said the purpose of fiction was to combat loneliness.Well, on the other hand, spending most of your time with an 1,100-page book tends to put a dent in your social life.Yeah.Loneliness simultaneously increased and decreased. 这个故事里的每一个人都是致命孤独的。

整本电影一共就几个演员，但是每个人的存在都是孤独的一种。

不管是女主角留着自己的贞洁只是因为没有遇到对的那个人，不管是男主角对纽约的抵触，不管是peter教授花了37年以一个纽约人的身份留在了这个小镇而后做不得自己喜欢的事情，不管是男主角第一喜欢的女老师似乎洞穿了人生的涵义看清了生命的本质，甚至是诗人的本质，还是试图自杀的dean。

还有书店的女生，她说她希望自己少读点书，因为从书中品味生活占用了她太多时间，她希望能真正亲身体会生活。

每一个人都好可爱。

有人说导演试图像伍迪艾伦致敬。

但是除了开头的大段台词和焦虑焦躁的口气以外，我觉得导演都是他自己。

故事不需要大起大落，就是平淡和一丝绝望。

好在还有一个红帽子的智者在相信着everything will go right。

吸引我看这本电影的因素是文科生和校园。

离开校园的感觉就像第一段摘录的台词一样。

在校园里，我们感觉一切皆有可能，你做任何事情都不会有人觉得你是奇葩。

而当你真的离开学校，你必须做出选择，而那个时候你才发现你面前的选择不复存在了。

毕业到时候我也像jesse一样舍不得离开，我希望我永远能是大学校园的一份子，可以看一整天书，与书本智慧打交道。

进入社会的无助和绝望，真的让人失去了对生活的信心。

就像女教授回答jesse的what happens. Life happens。

关于知识He that increaseth knowledge increaseth sorrow.圣经里说，增加知识就是增加忧伤。

关于文艺的高雅和低俗How can you hate something if you've never read it? Isn’t that like what repressive regimes do? You wanna burn books you don't like?连《小时代》都没看过的人，只听到别人的评论，有什么资格讨厌这本书呢？

焚书坑儒吗？

These books make people happy. We don't always have to be thinking about poli-sci or reading Chaucer.一些低俗的书使人快乐，没人天天想读政治或乔叟。

-you are not supposed to like it.-But then why read it?你自己不喜欢就不读，但你没有让别人不读的权利。

-Is it all about understanding different points of view?-It's also about developing taste.-that was snobby. You're a snob. you think it's cool to hate things. And it's not. it's boring. Talk about what you love and keep quiet about what you don't.这个世界是需要多元还是品味？

批判他人或许是因为自己利欲熏心？

-This country is in a bad shape. And it has to do, in large part, with people liking things that are very, very bad.-Why are you the one who gets to decide what's good and bad?-And do you only want to surround yourself with people who read the same books as you?艺术、思想不提升就是因为天天看抖音，但谁来决定抖音到底是好还是坏呢？

关于毛毛虫Did you know there are so many preservatives in the food we eat that they’re finding it's taking longer for our bodies to decompose once we die?人们常说吃多了防腐剂不好，殊不知它让我们的身体放缓于腐烂。

At some point these sells show up called imaginal cells. Scientists don't know where they come from and why they appear but these imaginal cells show up inside the caterpillar and say, “get psyched, caterpillar! It's butterfly-turning-into time.” And what do all the other caterpillar cells do when imaginal cells show up?The attack them. Try to kill them. They’re like, “screw you, imagine cells. We're happy being a caterpillar. Get lost!”Eventually the caterpillar turns into a butterfly. And that is why there is no reason to be afraid.当毛毛虫想要变成蝴蝶的时候，体内的细胞会安于现状，但无论怎么反抗，最终毛毛虫都会变成蝴蝶不是吗？

关于诗歌Life happened. I value discretion. I loathe the self pity. people are disappointing.生活本身如此，人们无药可救，比起自怜自艾，我们更应该谨慎前行。

They were miserable men who were granted a few moments of transcendence. And they had the talent and foresight to grab pen and paper and write it down. Byron was probably the happiest of the lot, only because he put his dick in everything.诗歌并不能让你变得积极乐观，它们都是一群悲惨的人被赋予一时才华写出来的满纸荒唐言。

拜伦已经算其中最幸福的了，因为他见谁都上，至少当下快乐了一回。

Get used to it. My advice to you is this. Put some armor around that gooey little heart of yours.给自己多愁善感的心穿上铠甲。

关于逃离What if I’m like one of those prisoners that gets paroled and finds he can't handle life on the outside. So he commits a petty crime so he can go back to what he knows.生活让人无处可逃，你就像个被假释的逃犯，却发现回到社会上自己一无是处，只能再次犯罪，回到那个熟悉的监狱。

Any place you don't leave is a prison.生活即监狱。

关于读书I'm actually trying to read less. I felt like I wasn’t watching enough television. I started to feel like reading about life was taking time away from actually living life. So I'm trying to like accept invitations to things, say hi to the world a little more.在书中感受生活，不如直接生活，“每个人都会死，来看会儿电视吧。

”关于变老-You’re getting wise.-I’m getting old.-not the same thing, I say you’re getting wise. You worry about getting old?-I think being old’s gonna be okay. It’s just getting there that kicks your ass.-you're going to be a great old guy.-I think you're going to be a great old person, too.变老也意味着变得更有智慧。

QuoteJesse Fisher: I think one of the things I loved the most about being here was the feeling that anything was possible. It's just infinite choices ahead of you. You'd get out of school, and anything could happen. And then you do get out, and... life happens, you know'? Decisions get made. And then all those many choices you had in front of you are no longer really there. At a certain point, you just got to go, "Oh, I guess this is new its going down." And there's just something a little depressing about that.

这是一部如任何强说爱愁方见少不经事的青葱电影，那些习惯用nonsense来衡量用途的人大可以对它群起而攻之——文科生就如同它们那些躺在经济书架序列后面对国民产出毫无贡献的书本，任你怎么凭核心章节建立模型也不会增加收入，他们最大的特点就是在那些年矫揉造作觉得青春是道跨不过去的坎，然后当life happens的时候，勇敢一跃，加入了浩浩荡荡的生产队伍——比如金融业。

但是我还是深深地、深深地，许久未有地被这部电影打动了。

许是我内里与金融大行业格格不入的气质；许是如Jesse提到的我的soft spot被这个故事触及；许是我知道，那些Loneliness simultaneously increased and decreased，而短暂地能够combat loneliness的故事，就像那个与我们分享一样阅读、聆听趣味的情人一般，势不可挡地戳中心里那块无论称作爱情或是暧昧的小角落。

文科生总有思路泉涌的话唠躁狂症状，即使他们和他们的作品看起来安静内敛。

文科质的导演总是试图讨论所有问题：中年危机、教育体制、爱情与灵药、孤独与救赎、衰老和新生，以及伪善实用的政治……你讲那么多东西就不怕观众看不过来么？

不过海报的设计以及片名的选择都注定了这不是一部会轻易入眼的电影，若不经推荐，也许只有那些恰巧想反观人生某个往事不可追的点、又刚好需要romance来点拨悸动的人才会碰巧看了这部电影。

我想说明下开篇我说这是一部青葱电影的依据：当Peter看到Jesse和Zibby对面坐着，生气的无非是“又一个借以爱情甚至文学之名勾搭无知少女试以温暖自己冷死了的青春”的混蛋，Jesse从后门追出去找连招呼都不和他打的Peter两人开始谈论：“Do you know how old I feel like I am? Since I was 19,I have never felt not 19.Nobody feels like an adult”是的，荏苒的时光并不能带走青春，即使是那些自怨自艾十分钟年华老去的心灵，那些咏怀过往者何尝不是青春的信徒，期待轮回中会再见到年轻？

时下的潮流不管是什么但是绝不是阅读，你在豆瓣看到的向你传递的新书信息并不预示着人文的崛起。

你上哪儿还能找到一家既没有应试试题书籍，又不带吧台咖啡雅座的书店？

当那些只买成功圣经、美容秘籍或者当代速成文学的读者成为阅读市场的主流的时候，你得承认，附庸风雅就会成为过时和做作。

不知道是白话文改革很大程度上阻断了中文经典阅读的流行，还是工业革命带来的英语在世界范围内的全面胜利早就了国外较之中国更好的阅读氛围，总之我认识的大多数外国人都比我认识的绝大数中国人喜爱阅读——bed reading对大多数中年人来说根本不存在，就连我那曾经看《故事会》和《神话传奇》的外婆如今也有足够的丰富多彩的电视节目填充她的生活。

这是个焦躁万分的前进社会，任何体制的溃败都无法滞延人民向往美好生活的步伐，迫不及待是于阅读无益的情绪。

我曾经很羡慕那些一目十行，一日三书的同学——速度永远是盲目的罪魁祸首，落后者总以为自己在品质上失败，在意义上无益。

但是我不阅读、我品位低下还是照常生活，人浮于事和万佛在心都只是不同的选择而已。

何况快乐，早就被实用主义看透：They were miserable men who were granted a few moments of transcendence, and they had the talent and foresight to grab pen and paper and write it down. Byron was probably the happiest of the lot, only because he put his dick in everything. My advice t you is this: Put some armor around that gooey little heart of yours.文艺青年的心灵总是脆弱的，那些对生活满口脏话，对各种狗血来一个杀一个的tough guy才是真正的赢家，就算你只识弯弓射大雕，却依然可以学习我党最高马克思主义理论。

Jesse对Zibby这么个品位崇高的红颜居然喜爱Vampire书籍表示极端的不能忍：“This is the worst book ever written in English.”“There’re worse books written in other languages?”“Probably not,unless this book is translated into other languages.”这就是我们称之为“代沟”的东西：35岁的你必然会在19岁的我身上看到一些你不能接受的东西，这是时代给一代人的印记，这种印记远甚于某一代人共同经历一场政变或者经济崩溃。

后者只有在作用于文化，成为一种时代精神或者集体记忆之后才会发生。

用文学对抗孤独也许是懦夫或者交流障碍的体现，并非是精神病对艺术创作有着至关的重要，但是由戏剧性和创作多样性要求构成的文学作品若是出自一棵茁壮的花草之手，多少丧失了点传奇和悲剧色彩带来的快感。

Elizabeth Olsen真的是清纯可人呢，整部电影我都在琢磨到底她比Ellen Page多了什么，明明是后者更为年长两岁，但是Olsen却把熟女的诱人演绎得恰当好处，不失性感柔软又不乏Page的俏皮。

当然说Olsen带着加州老家的阳光味道，而Page隐约有更为北方的深沉气质也不为过。

Jesse怀疑红帽人不是real的时候可能就在暗示也许他只是藏在每一个文艺青年心底的精灵，Dean也是，他们两个就像Butterfly-turn-into-time的两面，不管是此起彼伏还是你消我长，都是人生而已，到头来每一个人想要活下去的人都会选择一条出路：敏感是让我们更好地触摸生命防止自我膨胀懂得进取，乐观是阻止我们过分沉溺生命的细枝末节和已逝美好，少年缺少精神伴侣、中年爱情危机、老年功业已定，我们总是试图找到归属感、贴心人、安全与希望并存——我想这就是人生的美好，每一段时期都有各自的快乐和烦恼，不会让你因为青春的美好而在临近毕业之时自杀，也不会让你在老去的路上大小便失禁而生无可恋。

那段“I sometimes feel like I’m looking down on myself, like there’s this older, wiser me watching over this 19-year-old rough draft, who’s full of all this potential, but has to live more to catch up with that other self somehow. I know I’ll get there. It’s just sometimes I think I want to rush the process, you know? And I don’t know. Maybe…maybe I thought you were some sort of shortcut.” 我倒是更愿意理解为善意的安抚，就像不管Jesse找上Zibby多少是为了回首已然逝去的大学。

在一起，纯属相互吸引，并不应该追究潜意识动机——Zibby只是为了不让彼此伤感和自责，那些让爱情终结的理由，说出来让当事人彼此相认终究是残忍的，既然不能改变结果，就找一个双方都能深信不疑的借口吧。

Life happens，但是我们也可以长久保持赤子之心。

《娱乐至死》的前言有说到奥威尔害怕的是那些强行禁书的人，赫胥黎担心的是失去任何禁书的理由，因为再也没有人愿意读书，不管这是不是一个美丽新世界，我们都应该努力做一个崇尚和热爱美好的人，低级趣味不至于毁纲乱纪，破坏中国特色社会主义的建设，但是如果我们甘愿与低俗为伍，必会使自己成为社会主义建设道路上的牺牲品。

知音常在，良师依旧，经典在手，美人在侧。

这样的中年难道还不够幸福么？

对了，电影里面有一个我个人很喜欢的桥段，Jesse在纠结自己比Zibby年长的时候在本子上做算术，35 VS 19的问题，请问发达国家的数学教育真的这么弱智还是电影里面为了显示他是个文科生所以是个理科白痴？