1917

讲述 | 梁文道来源 | 看理想·八分1.“一镜到底”的《1917》，真实的战争电影，还是一场角色扮演游戏？

这部电影最终在奥斯卡获得三项奖项，其中最重要的一项就是“最佳摄影”。

这一项奖项的得奖，《1917》是实至名归的。

它的摄影罗杰·狄金斯（Roger Deakins），在我看来，是当代电影工业里最厉害的摄影大师之一。

他的上一部获奖作品就是《银翼杀手》，从《银翼杀手》已经足以看出狄金斯的功力精湛。

这一回《1917》，狄金斯和导演萨姆·门德斯（Sam Mendes）更是献上一场超水平级的“表演”——也是这部电影最被关注的一样技巧展现，即“一镜到底”。

什么叫“一镜到底”？

其实关于长镜头这件事，我想今天喜欢电影或者对电影稍有认知的人，恐怕都会知道何谓“长镜头”。

许多电影都以其中出现过的非常长，或者非常炫目的长镜头为标榜。

在讲长镜头这个摄影技巧之前，我还是想先简单介绍一下《1917》这部电影。

“1917”，顾名思义，讲述的是发生在第一次世界大战里的故事。

这部电影的剧情，在我看来，其实有点像一场角色扮演游戏。

1917年正值一战进入最激烈的时刻，两个年轻的英国士兵突然接到一项任务，要求立刻前往死亡前线，向那里即将对德军发起进攻的军队将领传达“立刻停止进攻”的指令。

如果指令无法及时传递，那么前方部队两个营1600人的性命，可能将全部牺牲。

两个少年需要穿过横尸遍野的无人区，在武器有限、粮草有限的情况下，尽快将指令送达，期间要经过德军前线，还要面对各种突如其来的危险境遇。

而整部电影的表达，从两人接到命令开始直到任务结局，中间近120分钟几乎是一气呵成，让作为观看者的我们体会一种强烈的沉浸感受。

这可以说是一次非常炫技的实验性电影，而且是一部战争片，这种“一镜到底”的表达手法也成为电影最吸引关注的亮点。

当然，《1917》的“一镜到底”并非严格意义上一刀未切的长镜头，通常会被称作“伪一镜到底”，实际仍然是由多个长镜头剪辑而成，只是在剪接中用了一些特殊技巧，比如通过黑暗的场面瞬间做一次连接，这样将剪辑痕迹隐藏起来，“蒙蔽”观众的肉眼。

无论真正的一镜到底（比如《俄罗斯方舟》），还是这样的“伪一镜到底”，从技巧难度上来说都非常之高。

不仅考验导演整个场面的综合调度，也考验演员在这几分钟、十几分钟甚至几十分钟之内，能否完成无中断的流畅表演和完整台词，一旦出错，整个部分都要NG重来，更不要说一旦牵涉复杂的布景，就更麻烦了，如何保证不穿帮是个问题，连灯光设计都需要有周全的考虑。

可想而知，“一镜到底”在实际拍摄操作中，应该可以说是非常复杂且困难的，但我们需要问的一个问题是，这种技术表现手法到底有没有必要？

在电影语言里，长镜头又究竟是为了什么而存在？

2.电影为什么需要“长镜头”？

关于这个问题，我先引述“看理想”即将推出的一档有关电影的节目里的一句话，这档节目将由看理想的老朋友，贾樟柯导演为我们讲述。

节目有一集专门讲长镜头理论，其中就提到德国学者齐格弗里德·克拉考尔的著作《电影的本性》里，关于电影本质的理论——即电影是物质现实的复原。

比如拍摄一个人在吸烟的状态，如果用长镜头拍摄，中间不剪接，那么呈现出来的就是这个人完整整整的状态，没有办法通过镜头的剪接，去渲染这一片段里拍摄者或者导演想要表达的一种主观情绪，或者希望通过某些手法引导观众产生的情绪。

长镜头会让镜头前的空间、时间以及人物，完完整整地真实传达出来。

所以，长镜头历来被认为是一种能更真实地把握我们所处时空的镜头语言。

基于这个大的前提，长镜头却在导演的运用中走出了不同的路线。

我不是一个专业的影评人，但是我愿意用一种简单粗暴的区分方法，来说明长镜头使用的两种不同状态，一种是“好莱坞式的”，其余的我把它们列为“非好莱坞式”。

这两者的区别是什么？

我可以举一些导演的名字，比如华人导演侯孝贤、蔡明亮，日本导演沟口健二，土耳其导演锡兰，再追溯到较早时期的欧洲大师安东尼奥尼、安哲罗普洛斯，或者让·雷诺阿，这些导演使用长镜头的一个共同之处，就是更贴近于刚才所说的关于长镜头的那套说法，即更倾向于复原我们所处的物质现实，这种就是我所谓的“非好莱坞式”。

那么，“好莱坞式”又是什么样的？

他们想要追求的是另一种效果，就是要让我们跟着角色的设定，跟随他们设定的节奏感，因为长镜头拍摄的真实时间有多长，我们从电影里感受到的时间段就有多长，这个过程中也会有一种一气呵成的感受。

简单地讲，剪接就像眨眼，一部电影里有很多镜头剪接，就像我们眨了多次眼，但是如果一个长镜头，那一段镜头表现会完全吸引我们的注意力，就像不眨眼、目不转睛地跟着镜头节奏走。

所以，好莱坞式在使用长镜头时，通常是希望吊住观众的胃口，让观看者能更着迷地跟随镜头前呈现的景观或人物，但这种路线就很容易走出一种刻意的“炫技”味道。

简单说完长镜头的意义和区别，《1917》从拍摄手法上看是非常高难度的，而且的确带有“炫技”的意味，所以很多影业人是为了看这部电影的技术示范。

但问题仍在于，《1917》这部电影到底有没有必要采用这样的技巧？

3.《1917》因“一镜到底”牺牲掉了什么？

这部电影之所以在影评界存在争论，包括这一次没能获得比“最佳摄影”更重要或者更为人关注的大奖，其中一个理由我认为就是它没有办法说服我们，为什么要这么拍。

导演萨姆·门德斯说，这部电影的灵感来自于他的祖父，一位曾经参加过一战的英国老兵。

所以门德斯一直对一战很着迷，对这个故事也很着迷，从影片后的致谢字幕也可以推测这个故事可能是一个战场上的真实故事。

由此看来，门德斯恐怕是想要通过长镜头抓住当时的状态，也就是说，他应该是有情感表达的诉求的。

但很可惜，就像刚才所说，这部电影更像是一次角色扮演游戏。

很多时候我们很难在里面产生出什么情感。

观众看一部电影，会产生什么样的情感，首先需要对电影里的角色产生同情共感，要能够产生这种同情共感，那么角色首先必须建立起来。

然而，《1917》这部电影在追求长镜头的过程中，原本帮助建立角色性格以及转变的那些要素，被弱化或者无法看到了。

而且这种拍摄手法，很难给到演员很多特写镜头，对于其他配角角色更是如此。

所以他们的情绪表演，以及平常会用特写镜头来突显的面部细节、手势动作等等都没有了，角色的塑造就容易显得单薄。

正因如此，这部电影会让我们感觉战争的场面更像是角色扮演游戏，尽管我们身临其境了，但是身处其中的所有那些平凡的士兵们，他们究竟是什么样的人？

一个士兵在当时他会有什么样的感受？

在《1917》里，除了战场上的惊恐、紧张、刺激之外，更往后更深沉的信息和情绪，我们就很难完全隔着屏幕去感受了。

4.一场“莫名其妙”发生，又“非常无聊”结束的战争这让我想起另一部为了纪念第一次世界大战结束100周年（2018年）的电影，去年年末才在国内上映，影片叫做《他们已不再变老》（They Shall Not Grow Old）。

这部电影的导演也非常有名，彼得·杰克逊（Peter Jackson），也就是《指环王》系列电影的导演。

这也是一部关于一战的电影，彼得·杰克逊之所以想拍这部电影也是因为自己的爷爷是一战老兵，但在他出生前，爷爷就已经去世了，他也一直是一位着迷一战的电影人。

不过，《他们已不再变老》这部电影完全走了另一条路子，它是一部纪录片。

你也意识到这个问题了吗，该如何对100年前发生的战争进行影像“记录”？

一战不同于二战，那是一个电影才刚刚开始没多久的年代，它留下的影像资料非常有限，要怎么在100年后拍摄关于它的纪录片呢？

彼得·杰克森也做了一次电影技术上实验性的尝试，他用非常崭新的技术，去将当年那些仅存的黑白片段重新还原成彩色。

不仅如此，要知道，当年这些黑白纪录片往往由于帧数播放不统一等问题，人物动作会显得有些滑稽可笑，为了让现代观众有更贴近真实的感受，彼得·杰克森重新调整了所有这些影像片段的帧数，保证画面呈现更逼真、更有代入感。

《他们已不再变老》色彩修复对比这还没有结束，由于很多老纪录片记录的只有影像，没有声音，彼得·杰克森还专门请人去辨认，片段里那些一战战场上的士兵，他们到底在说什么，解读他们的唇语，再配上大量当年参战老兵的声音记录作为旁白。

就这样，完成了一部或许可以称之为“伪纪录片”的一战影片。

但是这部电影的效果和《1917》就不太一样了，《他们已不再变老》更加突出当时参战士兵的真实感受。

为什么我一直强调这些士兵的感受？

这就要说到第一次世界大战了。

第一次世界大战是一场什么样的战争？

今天大部分人想起来，可能都会觉得昏头转向，感觉模模糊糊，它的起源究竟是什么恐怕都模糊不清，难怪很多人说它是一场“被遗忘的战争”。

某种程度上可以说，这是一场莫名其妙地发生，又非常无聊地结束的战争。

在这样的一场战争爆发之下，那些参战的士兵会有什么样的感受，就变得尤为特别和重要了。

一战的欧洲战场上，最有名的当属西方战线的壕沟战。

所谓西方战线，就是沿着法国边境，自北海至瑞士挖的一连串实行阵地战的壕沟。

然而，这条长长的战线在整场战争中，其实大部分时间都没有发生明显的变化，1915年到1917年期间，战争中双方进攻都没有明显成果，长期处于一种拉锯状态。

但是，为了打破这种僵局、实现克敌制胜，双方都研发出很多新型但可怕的武器，比如毒气、喷火器、化学武器等等，飞机和坦克也陆续被投入使用。

历经两三年时间，伤亡人数极为惨重。

但是，尽管投入了如此大的人力，那么多生命受到伤害，最后战况仍然焦灼，这又是为什么呢？

在彼得·杰克逊这一部《他们已不再变老》里，我们就能看到关于一战这种境况的一个注脚。

5.为了一个看似“宏大”的目标走上战场，最终却是苍白而空洞的结局当年的西线战争我们知道是壕沟战，那是一种很可怕的战争。

《1917》电影里呈现的壕沟，其实比起当年真实的壕沟战的场景，已经干净多了，可接受多了。

要知道，壕沟是士兵长期藏身之处，基本上吃喝拉撒都在其中。

壕沟里污泥遍地，一旦遇上下雨，整条壕沟都会变成泥潭。

你能想象那会发生什么吗？

泥浆会将人生吞，如同流沙一般，里面到处都是尸体、肮脏的垃圾、排泄物以及以尸体为食的老鼠，就像《1917》里呈现的那样。

而身处战争中的士兵，他们的真实感受又是什么样的呢？

可以看看《他们已不再变老》里，那些英国老兵说起当年参战的情景。

当时整个国家气氛涌动，大家都觉得是为了民族大义，鼓动年轻人积极报名参战。

甚至谎称前线士兵们都在战场上获得了巨大的满足感，而且生活得非常幸福，用这样的“美好”描绘来吸引大家积极参战，乃至于造成一种社会风潮。

就是在那个时候，原本规定19岁才能报名服兵役，但是很多年仅十六、七岁的少年，就已经跑去报名参战了。

因为当时的那股风潮让很多年轻人都对战场趋之若鹜，身边人纷纷响应，甚至当时如果有一个年轻男孩走在街上，被女孩们看到还会耻笑他，认为这个时候你怎么还能在这逛街，不去前线战场，这是一种懦弱和可耻的表现。

于是，许多十六七岁的男孩，都谎报年龄前去参战。

即便被看出来，他们也不会被赶走，征兵的人反而会让他们出去走一圈，回来之后就自动变为19岁。

就是用这样儿戏的方法，征集了大量的青年上战场。

这些青年兴致勃勃，所有人都认为自己是在为国家完成一件很伟大、很光荣的事情，直到到了战场上。

《他们已不再变老》这部电影里有几个场面让我印象很深，比如后来英军抓获了许多德军的俘虏。

在战争快要结束的时候，他们发现那些德国人原来跟自己年纪相仿，也都不是平常想象中那样穷凶极恶的敌人，不是像恶魔一样头上长着角。

他们也是普通的年轻人，就和我们自己一样，也有很多相同的爱好，比如喜欢踢足球，他们说不定也是很正直的人，在自己的家乡是商店的店员，或者在老爸的杂货店里帮忙打工，有些可能还在上学……甚至有一个英国士兵回忆，他在路上看到了一具德军的尸体，看了一眼，突然觉得那个人就像自己的父亲年轻时候一样。

这就是我所讲的个体感受。

而在《1917》这部电影里，我觉得就很难捕捉到这样的感受。

但是这种感受，应该是今天一部好的战争电影，需要让我们看到的东西。

关于一战，另外再推荐一本书，就是巴巴拉·塔齐曼的《八月炮火》，虽然这是一本1962年的老书了，但是直到今天都还是我认为要了解第一次世界大战最好的入门书目。

《八月炮火》正参与看理想x理想国「爱在疫情蔓延时」活动，天猫「理想国图书旗舰店」1元即可购。

八月炮火8.8[美] 巴巴拉·塔奇曼 / 2018 / 上海三联书店最后我们不妨再想想，在那场战争里，那些鲜活的个体，曾经都是什么样的？

这些年轻人当年响应号召，为了一个非常宏大的目标走上战场，到了最后却发现，原以为“宏大的目标”竟是如此苍白而空洞。

最可悲的是，当这些年轻人终于打完仗回到家以后，面对的却是残酷的失业潮。

而且他们回到家之后就被人遗忘了，甚至被人唾弃。

可是，当初是整个社会、整个国家都在告诉他们，他们是“为国奋战”，为什么回来之后却会得到这样的对待？

理由很简单。

因为就连当时那些国家都不知道他们为什么要发起这场战争，它莫名其妙地开始，奇奇怪怪地结束。

就是这样一场错误的战争，却让1000多万条年轻的生命丧失在战场上。

就是这样一场愚蠢的战争，让那些年仅十六七岁的青年就目睹横尸遍野的战场，无数好友同胞殉难在自己身边，毁掉了整整一代青年。

文稿经整理自看理想音频节目《八分》，完整节目音频请至「看理想App」内收听）近期特别提示：《八分》节目音频自2月10日起会在看理想App上日更30天，欢迎下载收听。

日更期间，我们仍然会精选部分《八分》节目，整理文字版给大家，在「Vistopia」「理想国imaginist」公众号内同步推送。

如想看往期《八分》文字版，可在「看理想」（ID：ikanlixiang）微信公众号内回复「八分」查看。

内容编辑：猫爷本期音频编辑：大壹、mu文章原载于「Vistopia」公众号，转载请联系

一战题材影片原本就相对较少，长镜头拍摄又比较困难，反战题材的影片又具有世界性意义，如此种种造就了属于《1917》的颁奖季。

影片不仅讲述了这一发生在战场上的故事，更呈现了复杂的思考。

Blake和Schofield关于作战勋章有没有用的探讨，挑战着已有的价值观，也溯源着人性的本质，到底是活着重要，还是荣誉重要？

尤其在战争本身就是荒谬的情况下。

Blake对于敌军飞行员的表现是人之本性，不论其他，先救人性命。

只是在战场上，对敌人的善良就是对自己的残忍，Blake为了坚持自己的本性也付出了自己的生命。

Schofield从一开始就同Blake商议晚些再去送信，不是害怕，是理性多思，这一点，从他总是以年长为由走在前面、从他要杀敌军飞行员、从他坚守军规都可看出。

途中偶遇的军官告诫Schofield传信时务必有他人在旁，因为“有些人就想打仗。

”浅以为是有些人好战。

可当Schofield传完信后，听了长官一段话，才深感战争之复杂。

今天不打，明天还要打，“让结束战争的唯一办法，是战斗到只剩最后一口气”。

人都没了，战争也就不复存在，那是一种极致的绝望。

没有人想打仗，我们看到的英国士兵中，比如，最开始送他们俩出去的中卫，抱怨着“还要守到什么时候”；偶遇的士兵们，在车上评论着战争的残酷及无意义；终于到了前线，士兵们唱着想要回家的歌谣。

包括Schofield差点被地雷炸死后，对Blake的愤怒：“为什么要叫我来这？

”其实Blake以为是让他带一个人一起回家，或者给他们吃的。

这样的“好事”，一定要叫自己最好的朋友。

英国士兵如此，德国士兵也是这样，在德军修建的地下休息室中，一张床头上也贴着照片。

而且，那张照片没被拿走，意味着那个士兵或许已战死。

最开始时，Blake说他下周的假期被取消了，Schofield却说不回家挺好。

后来明白，Schofield之所以那样说，是因为每次回家后，依然要再回到战场，却不知道那是离开还是永别。

结尾和开场一样，绿绿的草地，蓝蓝的天空，还有一颗大树，和淡淡的风。

只是当初一起睡觉的好朋友，不在了。

如果这一切只是一场梦呢？

再睡一觉，再次醒来，一切还能否重来？

任务终于完成了，影片也要结束了，曾经发生的一切变成了故事，变成了电影。

那长镜头，和大提琴声，是如此悠扬，又如此哀伤。

2月10日（北京时间），第92届奥斯卡奖正式落下帷幕，电影《1917》斩获最佳摄影、最佳视觉效果、最佳音响效果三项大奖。

《1917》由萨姆·门德斯执导，迪恩·查尔斯·查普曼、乔治·麦凯主演，电影的故事主线很简单，第一次世界大战期间，两名士兵被分派必须在有限时间内前往前线送达撤退任务，否则前线第二军团的1600名士兵将陷入德军的陷阱全部阵亡。

电影围绕这两名士兵前往送信之路展开，电影一镜到底的展现方式，使观众在观影时沉浸式地跟随主演一路前行，专注于他们的执行任务的每分每秒。

当任务完成了，观众的情绪也开始放松下来，这种沉浸式的吸引也是这部电影的成功之处。

诗人、作家廖伟棠的这篇文章，细致解析了《1917》的战争美学，同时其中构建的寓言，在今天也依然也有思考价值。

撰文 |廖伟棠《1917》成为了今年奥斯卡的一匹黑马，不仅仅因为它以非常诗意的形式、深邃地表现了一种凄美的战争美学，同时它还建构了一个关于劫难与救赎的寓言，即使放在和平但依旧充满天灾人祸的今天，也发人深省。

回看西方近代史，每逢瘟疫蔓延的黑暗时期——无论是病毒瘟疫还是政治瘟疫，常常会出现愚人船（The Ship of Fools）的寓言，有歌谣有诗篇，也有画作。

最有名的是Bosch的《愚人船》，画的是一艘摇摇欲沉的小破船，上面坐着各种愚人、小丑，他们为着种种执念作出可笑的举动，在某种想必也是愚昧的力量引领下驶向死亡。

《1917》剧照。

但愚人船的极致表现，是爱德华.李尔（Edward Lear）的诙谐诗《呆头人》（The Jumblies）所写：They went to sea in aSieve, they did,In a Sieve they went to sea:Inspite of all their friends could say,On awinter’s morn, on a stormy day,In a Sieve they went to sea!“他们乘着筛篮出海……”全然不顾海水上涨轻易淹没自己，这明显是愚蠢至极的行为，但又流露着一种盲信的宗教意味，带着神秘色彩。

春节自闭，在一片瘟疫宣告胜利的消息包围中，我意外听到这几句诗，如在梦魇中惊醒。

说是意外，因为谁也想不到，当《1917》里的传令兵Schofield下士对着他在法国沦陷区里遇见的婴儿，喃喃背诵出来的，是这样一首奇异无比的诗。

但也只有这么一首启示录一般的诗才能配得上电影里这一段神奇场景，以及这个最不可能的婴儿——就像照顾他的女郎所说，他并非她的孩子，不知道来历——这样的组合，历史上只有玛利亚与耶稣，那么慷慨照应她们的Schofield，无意担当了圣约瑟的角色。

很有可能这都是Schofield头部受伤之后的梦幻，当他走下塔楼，置身于一个燃烧的教堂与干涸的喷泉前面，这就展开了艾略特《荒原》里的现代启示录——一系列的光影交错既是现实可能有的照明弹所营造，更是Schofield的内心隐喻。

他所穿过的地狱废墟亟须被照亮，然而这圣光是超乎善恶的，摇曳不定的。

梦醒后，Schofield依然得靠自己穿越战火，给前线带去停止进攻的消息，然后找到本来就属于他的那棵可以依靠的小树。

可以说，废墟中藏匿的婴儿就保证了结尾的小树的出现，就像塔可夫斯基《牺牲》里那个因为不能说话的孩子保证了电影结尾的小树一样。

塔可夫斯基《牺牲》电影剧照。

《1917》的导演萨姆·门德斯在出离全片的现实主义战场描写而营造的梦幻感，的确带有浓烈的向塔可夫斯基致敬的意味：除了《牺牲》里的救赎隐喻，曳光弹掠过奔跑的Schofield那段，也让人想起塔可夫斯基早年作品《伊凡的童年》里男孩情报员伊凡穿越战火泅渡夜河那一段。

他们都是和平所索求的牺牲，传令者，这两天有一个别名：吹哨人。

在这样的背景下看Schofield读“他们乘着筛篮出海……”分外触目惊心，“他们”是被战火摧毁的一代精英还是好战的民族主义者？

他们都是无辜但又有共业的一代人，最终都会陷入《1917》里无处不在的死神盛宴一般的地狱变图卷。

经过了一战，为何没几年又有了二战？

经过了SARS，为何还有WARS？

人类真的有反省能力吗？

为什么他们始终都选择坐上筛篮出海而不看看脚下涌出的海水？

Schofield本来也是筛篮中的一人，但他对信念的选择拯救了他也局部拯救了世界。

在受伤一刻分割的前后两个世界之前，有一个细节确保了这场拯救：当Schofield与Blake走过那个被遗弃的农庄，只有Schofield欣喜地留意到牛奶桶里的牛奶依然新鲜，于是他灌满了自己的水壶。

所以当他后来遇见无母婴儿的时候，他才得以把这罐牛奶送赠给后者。

他珍惜生命，珍惜和平中应该有的牛奶。

也是在这个恍惚出离战火之外的农庄，有这样一段对话：“那么说樱桃树没救了？

不，果实腐烂时还会再长出更多的树”。

同理，战争所遗弃的牛奶也拯救新生，使得Schofield、圣母子以及被Schofield传信拯救下来的士兵们都成为筛篮上的幸存者。

《1917》剧照。

这些充满救赎意识的对话、隐喻、潜文本，拯救了《1917》非常单薄的剧情，也使得它所谓的一镜到底式技术奇迹不至于流于炫技。

本来这是一个属于技术时代的沉浸式体验电影，结果被塔可夫斯基的灵魂附体，加持成为寓言级别的佳作。

如果把一战换成别的战争，甚至我们身处的抗疫之战，我们能否领悟出更多的寓意？

《呆头人》之外，电影还有一首《游荡的异乡人》（WayfaringStranger）。

相对应的画面是Schofield从激流中挣扎上岸，闻声寻见一位士兵站在树林间为一群疲惫的士兵引领歌唱的场景。

这一幕堪比杜甫“世乱遭飘荡，生还偶然遂。

邻人满墙头，感叹亦歔欷。

夜阑更秉烛，相对如梦寐。

”的恍惚悲凉。

这首WayfaringStranger是一首传统民间歌谣，大意如下：我只是一位可怜的流浪者独自穿越这个世界在我所去的那片光明的土地上没有疾病，辛劳或危险我将回家去看看母亲还有所有我所爱的人我要回家了，不再流浪我将涉过约旦河回到我的家乡我知道乌云会笼罩我我知道我的路艰难险峻但是金色的田野在我眼前出现让我疲倦的双眼不再哭泣我将回家去看看父亲我要回家了，不再流浪我将涉过约旦河回到我的家乡细味这歌词，像Schofield主观视角的镜头一一流连在沉醉歌声的士兵脸上，我不禁泪下。

回家是多么奢侈的事，这个春节，中国土地上的每一个人都体会到了，湖北人体会更深。

《1917》剧照。

Schofield与好友Blake送信的目的，不是号召进攻，而是警告前线应该按兵不动——这也是《1917》迥异于大多数战争片主题的。

虽然Blake死于中途，他的兄长还是被Schofield及时送信所救下。

Schofield不知道自己还能否回国重见怀中照片上的亲人，但这一刻，Blake的兄长就是他在前线的亲人——“岂曰无衣，与子同袍”，这句古语说的就是这种灾难中新生的亲缘。

我们也如此寄望与疫区前线的医护、丧失亲人的人，可否？

战争总会过去，如何在废墟中重建人与人之间的关系，才是最重要的。

本文为独家原创内容。

作者：廖伟棠；编辑：走走；未经新京报授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

作者：Catherine Shoard (The Guardian)译者：csh译文首发于《陀螺电影》译者按：大多数人都没能想到的是，萨姆·门德斯的《1917》成为了这次金球奖的最大赢家，斩获了最佳影片、最佳导演两项大奖。

在最佳影片单元，它击败了《爱尔兰人》、《婚姻故事》、《小丑》和《教宗的承继》，它们均为2019年的大热之作。

《1917》取材自门德斯的祖父阿尔弗雷德·门德斯的真实经历，以第一次世界大战为历史背景，和《鸟人》一样采用了“伪一镜到底”的拍法，用繁复的技巧将数十个镜头缀连起来，呈现了一种高度连贯的观感。

曾以《美国丽人》、《革命之路》等电影而闻名的门德斯，似乎因为后来导演的那两部“007”而损失了一定的声誉——这一次的《1917》，或许是他久违的全力以赴之作，这次能够爆冷获奖，也可以说意料之外、情理之中了。

在这篇《卫报》的深度访谈文章，作者采访了影片的导演萨姆·门德斯、编剧克里斯蒂·威尔逊-凯恩斯、摄影罗杰·狄金斯、演员乔治·麦凯、迪恩-查尔斯·查普曼、科林·费尔斯等人，其中每位主创都分享了自己拍摄这部影片时的体验与想法。

它或许可以让我们在看到这部影片之前，提前体认它的魅力。

当萨姆·门德斯还年幼的时候，他嘲笑了祖父的一个习惯——祖父永远都在洗自己的手。

于是，祖父将他拉到一边。

“这是因为他永远都记得战壕里的污泥，”他说道，“所以他永远也无法变得干净了。

”于是，萨姆停下了他的笑声。

接着，七十多岁的祖父，告诉了他更多关于战争的故事。

他的祖父在将近五十年的时间里，都对此闭口不谈，“但他终于崩溃了。

他和我们讲了一大堆的故事。

尤其是当他喝过几杯朗姆酒之后，他讲得更多了。

他的叙述非常夸张、迷人，具有爱德华时期的风格。

他的耳朵也已经不太好了，所以他对着所有人咆哮。

”阿尔弗雷德·门德斯是在十六岁那年参军的，他当时很兴奋，因为自己能够投入到这样一场“立场正义、进展顺利”的战争中。

但是，当他来到西线的时候，“他根本无法相信自己看到的东西。

他的故事并不是关于勇气的，而是关于一切的无常性的。

”他较矮的身高，意味着他常常会担负起情报员的使命。

“那个小小的男人，在广阔的、雾气弥漫的景观中游荡，这幅景象始终伴随着我。

”在战后，阿尔弗雷德搬到了巴巴多斯，成为了一位公务员，撰写社会主义小说，并死于1991年，享年94岁。

在34岁的时候，萨姆凭借自己的处女作《美国丽人》赢得了奥斯卡最佳导演奖；二十年后，一部受到阿尔弗雷德的故事启发的影片，或许可以帮他再次斩获这一奖项。

这部名为《1917》的作品，是门德斯继《007：大破天幕杀机》和《007：幽灵党》之后的首部剧情片，他显然将它看作是针对007的解毒剂。

他说，那两部邦德电影就是“两场混乱”，它们不断地发出噪声，催生出旷日持久的后勤工作和高空拍摄，这一切让他被迫承受偏头痛与妥协的折磨。

整部《1917》由一条主线叙事和一个长镜头构成——好吧，其实有数十个镜头，但它们都被摄影师罗杰·狄金斯悄无声息地缝合到了一起。

两位年轻的一等兵斯科菲尔德（乔治·麦凯饰）和布莱克（迪恩-查尔斯·查普曼饰）被传唤到了他们的将军（科林·费尔斯饰）面前，并接下了一个任务。

他们必须攀上独木舟、穿越无人之境（还必须注意铁丝网、炮火、老鼠、弹坑和尸体）、沿着（可能已废弃的）敌军的战壕前行、穿过布满饵雷的法国村庄、找到毗邻的营地，让他们取消本计划在黎明发起的一场攻击，否则他们就会踏入一个陷阱。

如果这两个人失败了，就会有1600人死掉，其中包括布莱克的亲兄弟。

费尔斯说，在一开始的时候，他的场景要显得更加残酷：当这两个男孩前去执行这场几乎必死无疑的任务时，一位勤务兵铺开了一张白色亚麻桌布，以便让长官享用下午茶。

这场戏最终被剪掉了。

“军方对这两个年轻人的漠视是显而易见的，我们不需要用这场戏去强调这一点，”费尔斯说道，“我们也不需要强调特定将领的冷酷。

”“这些男孩们执行的任务，具有某种残酷的必要性，其中当然还掺杂着悲剧性——因为战争本身或许不是必要的。

”费尔斯的戏份只有几分钟的时间，但即使是拍摄这么短的场景，也让他重新思考自己的感受。

“人们需要去体认年轻人的无力感和恐怖感，他们无法决定自己的命运，只能服从老头们下达的任务。

”剪掉那场桌布戏是明智的。

从类型的层面上来说，《1917》轻描淡写的处理方式，让它显得独树一帜。

“一旦你开始决定使用这种方式，”这部影片的编剧克里斯蒂·威尔逊-凯恩斯说道，“你就失去了你的大多数观众。

不管怎么说，这种故事在苏格兰没有多大的意义。

”威尔逊-凯恩斯是一个32岁的格拉斯哥人，穿着连衫裤的她显得神采奕奕。

这是她的第一部影片，她最重要的电影经验发生在2003年，那时她还是一位少女：“我看了《霹雳娇娃2》，这是一部让我震撼的电影。

从那时起我就意识到，我要么成为霹雳娇娃，要么就要在电影业工作。

而查理先生并没有接受外部的申请。

”她指出，考虑到《1917》的主题，她的性别可能有些令人惊讶。

接着，她咧嘴笑着说，“但我已经和我的阴道协商过了。

”但她也确实有所怀疑，这种现象意味着这部影片中的类型元素已经发生了倾斜：角色的目标不是屠杀尽可能多的敌人，而是要回家。

“你不是在屏住呼吸看他会不会开枪，但你知道，如果他不开枪，他就永远无法看到自己的家人了。

”威尔逊-凯恩斯的其中一位祖父会教育克里斯蒂有关战争的知识，虽然他并没有在军队服役过。

“他告诉我，理解历史是避免未来灾难的唯一途径。

第一次世界大战，是人类有史以来对彼此做过的最愚蠢的事情。

”“虽然其中有误导的成分，但那些男人仍然在为一个自由、统一的欧洲而战。

但不知怎地，由于纯粹的疯狂、愚蠢和政治利益，这一点也受到了威胁。

和平是如此脆弱啊。

我向上帝祈祷，希望我们不会走向同样的结果。

”她和门德斯都分别指出，他们想要用这部影片，修正过去的那种为沙文主义、孤立主义服务的战争话语。

“那种执着于某种怀旧愿景的人，会将这些战争追溯为胜利，”门德斯说道，“实际上，它们不过是悲剧而已。

” “这种绑架共同的文化记忆和自豪感的做法，是非常微妙，也是非常容易做到的。

在当下，这样的事情也在不断地发生。

‘我们要回到过去，再次成为我们自己！

这就是打过两次世界大战的精神！

’这就是我们现在要面对的问题。

”门德斯认为，虽然这种狡猾的话语在不断提高音量，但这恰恰意味着，那种让人们献出生命的价值观已经被侵蚀了。

如今，只有那些极端的环保活动家会做类似的事情。

“牺牲已经过时了，”威尔逊-凯恩斯说道，“那种将某些事物置于你之上的概念，那种让你为之而死的概念，已经成为了一种陈旧的观念。

从本质上来说，现在人们变得更自私，也更自恋了。

”《1917》的两位导演都表明，如果他们与自己的角色处在同样的环境，那么他们希望自己也能做出同样的事情。

但是：祈祷不要出现检验这一点的机会。

查普曼表示，如果今天也开始征兵，“那么推特上就会吵得一塌糊涂”。

这位二十二岁的演员，此前出演过《权力的游戏》，他也是演员阵容中最年轻、最具活力的一位——他也是在拍摄开始之前，与战争的联系最不紧密的一位。

在制作电影的过程中，他说道，“我有许多现实层面的考量：‘天啊，这看起来很不容易！

’”后来，他在拍摄间隙阅读了一本同代人的日记集，尤其让他印象深刻的，是一位装甲兵所写的日记，此人臀部中弹，并在无人区瘫痪了四天。

“我最终发现，他就是我的曾曾祖父！

后来，他到了里士满的一家罂粟厂工作。

”查普曼感到自豪而敬畏，不过他没有进行进一步的调查。

27岁的麦凯举止温和而得体，对于那些针对他那代人——或是任何一代人——的谴责，他保持着一种审慎的态度。

他说，我们如今并不理解那种放弃一切的做法。

他也谈到自己想要种植自己的蔬菜，他表示，如果你只能感受舒适的话，那么你是无法理解何为“艰难”的。

“我们很少接触那些真正重要的东西，因为我们都没有处于捉襟见肘的境地。

这部影片会让你处在真正的绝境之中。

你不会想呆在一个只有必需品的地方。

不过，我们或许在天平的另一端呆的太久了，我们需要在耗尽一切之前停下来。

”在这部影片里，不管是布莱克还是斯科菲尔德都没有表述自己的感受，他们无需如此——他们也确实没有时间。

许多美国观众都对此感到很惊讶，并因此将它看作是一部独特的英国电影，门德斯说他对此感到很惊讶。

“它处理的挑战是，我们如何能够在面对巨大的困难时，继续讲真话。

《相见恨晚》可以算是一个经典的先例，这是一种处理强烈情感的独特方式。

”麦凯说，他在观看电影的过程中，“非常清晰地意识到，我想要和谁一起回归自己的生活，谁对我来说是最重要的人。

”他还说，在通常的情况下，看银幕上的自己并不是一件易事，但这是他第一次能够沉浸其中——这可能要感谢影片的拍摄风格。

“你会和那些人一起共进退，参演这部影片对我来说意义重大。

不过，观看这部影片也是如此。

”《1917》最为引人注目的，就是这种影像风格发起的电影政变，它创造了一种不适的观感和怪异的现代性，令人想起拉斯洛·奈迈施的大屠杀电影《索尔之子》。

观众们无法将视线移到别处，无法避免这场残暴的灾难。

虽然大多数的一战电影都会呈现那种缓慢灼烧的幽闭感与麻木感，但这部作品呈现了一种令人作呕的动态影像：一场可怕的过山车，带领你经历那场噩梦般的劫难。

但是，并不是每个人都会被说服。

有些评论家发现，这种单镜头的风格太过花哨了，看起来就像是为形式而形式的影像试验，像是一种技术能力的展示，它会分散人们对于情节的注意力。

门德斯嘲讽了这种观点：“摄影机从来不会穿越钥匙孔，也不会穿过玻璃，更不会跟随子弹移动的轨迹。

”对他来说，这不过是“电影人”的抱怨，而不是实践者应该担心的事情。

狄金斯则因为这些批评者的言论感到沮丧。

“这很遗憾，”他说道，“有些人告诉我，他们能够清楚地意识到摄影机的存在。

”当我指出，这可能是一种守旧者的非难时，他的眼中燃起了更多希望。

“我希望这部影片能够吸引那些在电子游戏中成长的年轻一代，因为这种影像能够更令人身临其境，”他说道，“这不是那种经典电影。

”但是，当查普曼的一个朋友真的告诉他，这部影片令人想起第一人称的射击游戏时，他还是感到有些迟疑。

“在那种游戏里，你是能够掌控时态的。

但在这部影片里，你并不拥有这种掌控力。

这就是为什么它看起来如此可怕的原因：你是逃不掉的。

”威尔逊-凯恩斯的说法一如既往地坦率。

“这部影片的全部意义在于，你会在另一个人的生命里活上115分钟。

如果你注意到了摄影机，那么我们就全都失败了。

我们拍这部电影，不是为了让你坐在椅子上看手机的，不是让你欣赏战争背景的——当然也不是为了让某个地方的某个人赚上一大笔钱。

”她说，她最想要的就是真实感。

有些历史剧的主要任务是娱乐。

她对于某些作品中的那种“自由”感到无动于衷，譬如2018年的《玛丽女王》：色盲式的选角、美化事实的叙事、不合时宜的对话。

她说，这些东西放在那里是不合适的，“我们必须向这些人经历的现实致敬。

我们不想让它膨胀或萎缩。

人们过的是这样的生活。

这可不是什么宇宙飞船，这不是幻想。

但是，狄金斯的看法则略有不同。

“这不是自然主义，”他说道，“如果你真的展示了真实的样貌，那么在五分钟之后，电影院里就会空无一人了。

”尽管如此，在影片接近尾声的时候，当他们在拍摄急救帐篷的场景时，他还是受到了门德斯的鼓舞。

“他说，‘我们不能手忙脚乱。

我们必须公正地拍摄这场戏。

’我记得当时我是这么说的：‘我认为我们已经得到了这种公正。

从这个角度上来说，我们已经做到了。

’”那么，阿尔弗雷德·门德斯会怎么想？

他会如何看待这部电影，这部源于他那些故事的作品？

他的孙子顿了顿，然后说：“我想，他会觉得看起来非常不舒服。

但我确信他会感激这部电影的存在。

”

电影中，男主几次说过自己来自哪个单位，比如：Lance Corporal Schofield, sir, 8th.No, sir. I'm from the 8th.光从字幕信息里，是很难知道这到底是第8连、第8团、第8营，还是第8军。

这要结合一战英国军队的真实编制来判断。

正确答案是男主角来自第8师（8th Division），它的指挥官是一位少将（Major-general）。

符合电影中的情况。

再来看看第8师在一战时期的编成是怎样的，注意到第23旅下面出现了“德文郡团第2营”（2nd Battalion, Devonshire Regiment）这也和电影情节相符合。

但我实在记不起公映版《1917》中是怎么翻译男主的单位的，有没有译错呢？

The division had the following organisation during World War I: 23rd Brigade2nd Battalion, Devonshire Regiment2nd Battalion, Prince of Wales's Own (West Yorkshire Regiment)2nd Battalion, Cameronians (Scottish Rifles) (until February 1918)1/6th Battalion, Cameronians (Scottish Rifles) (from March 1915 until June 1915)2nd Battalion, Middlesex Regiment1/7th Battalion, Middlesex Regiment (from March 1915 until February 1916)24th Brigade1st Battalion, Worcestershire Regiment1st Battalion, Sherwood Foresters2nd Battalion, Northamptonshire Regiment1/5th Battalion, the Black Watch (until October 1915)2nd Battalion, East Lancashire Regiment (to 25th Bde. February 1918)1/4th Battalion, Queen's Own Cameron Highlanders (from February 1915 until April 1915)Between October 1915 and July 1916, the 24th Brigade swapped with the 70th Brigade from the 23rd Division.25th Brigade2nd Battalion, Princess Charlotte of Wales's (Royal Berkshire Regiment)2nd Battalion, Rifle Brigade1st Battalion, Royal Irish Rifles (until February 1918)2nd Battalion, Lincolnshire Regiment (until February 1918)2nd Battalion, East Lancashire Regiment (from 24th Bde. February 1918)1/8th Battalion, Middlesex Regiment (from August 1915 until October 1915)1/13th (Princess Louise) Kensington Battalion, London Regiment (until May 1915)1/1st (City of London) Battalion, London Regiment (from May 1915 until February 1916)70th BrigadeThe 70th Brigade was from the 23rd Division and was attached to the 8th Division between 18 October 1915, and 15 July 1916, swapping with the 24th Brigade.ArtilleryV Brigade, Royal Horse Artillery (left 13 January 1917)XXXIII Brigade, Royal Field ArtilleryXLV Brigade, Royal Field ArtilleryVIII Heavy Brigade, Royal Garrison Artillery (left 5 March 1915)Engineers2nd Field Company, Royal Engineers15th Field Company, Royal Engineers1/1st Home Counties Field Company, Royal Engineers (from 2 February 1915; became 490th (Home Counties) Field Company February 1917)Pioneers22nd (Service) Bn (3rd County Pioneers) Durham Light Infantry (joined 2 July 1916, until 3 July 1918)1/7th Bn, Durham Light Infantry (joined from 50th (Northumbrian) Division 20 June 1918; absorbed 22nd Bn DLI 3 July 1918)

一镜到底的一战电影，具有独特的写实气质，它不再将战争呈现在你面前，而是把你扔到战场之中。

长镜头让人第一秒就入戏。

"临危受命"是全片的开场戏，Scot和Blake被通知前往司令部，这长镜头就跟着他们，缓慢地穿过蜿蜒曲折的战壕，踩着泥泞的瓦砾，从疲惫不堪的战友身边擦身而过，耳边传来战友们的闲聊或者咒骂，眼中是肮脏的枪械，或者军服上零碎的金属扣，甚至能感受到空气中弥漫着的火药与腐土气息。

当战争不再是指挥间里移动的沙盘，也不再是闪动的爆裂的画面，它成为一种沉甸甸，脏兮兮的东西，从这一刻开始，你不禁开始思考，战争到底给我们带来了什么。

后来，长镜头就跟着主角们辗转前行，日夜变换，直至完成任务，全片都没有恢弘的战争场面，有的只是写实的战场细节。

“穿越废弃阵地”，“牺牲与托付”，“战争中的平民”，再到高潮部分的“冲锋与送达”，不论是场景布置，调度，台词，表演全都无懈可击，让人身临其境。

在这一系列的际遇里，主角从一个被受命的普通士兵，完成自身的蜕变。

全片没有任何说教的台词，也没有过分的渲染，像一出沉浸的戏剧，牵引着我逐步拨开战争残酷的真相，看见当中透出的人性和勇气的闪光。

我方战壕如下：

德方战壕如下：

两人前三十分钟总体行进路线：

一开始做的笔记：

电影里原话如下：（凑字数）马上出发，沿着这条战壕往西走，走到索其霍尔街，然后往西北方，前面是天堂巷。

继续沿着前线走，一直走到约克街。

把这个便条给史蒂文森少校。

Leave immediately, take this trench west, up on Sauchiehall Street, then north-west on Paradise Alley at the front. Continue along the front line until you find the Yorks.Give this note to Major Stevenson.听长官说这个街那个巷原来是战壕里不同地方起的名字🤣太闲了随便画画勿喷

这部围绕一战的《1917》，由萨姆·门德斯指导，罗杰·狄金斯掌镜，只要看过的观众都说赞的不得了！

目前已在金球奖连拿三项重磅提名：最佳电影、最佳导演、最佳原创音乐！

（嗯，我要是评委我就都给这部电影了！

）

多说一句，因为整部电影是“一镜到底”的效果，但是预告片为了集合精彩镜头，必须剪辑，成为了一个特别尴尬的存在。

电影的120分钟里，镜头没有任何剪辑点，但是预告片一剪辑，反而有点奇怪，但是观众依然可以感受到音乐和视听的力量。

上次看战争片马上想二刷，还是看《狂怒》。

这部《1917》被誉为“一镜到底”的神作，从白天到黑夜，再到黎明，两天一夜，跟随两个单兵，纵穿一战战场。

导演萨姆·门德斯让我们看到一场导演消失，却又无处不在的精心的编排。

(下图的老萨还穿了加拿大鹅）

电影是再现时空的艺术“一镜到底”意味着连续的时间和空间，也算是长镜头的极致巅峰，全片只用一个长镜头，需要克服很多技术问题！

当然这里也隐藏着剪辑点和电脑特效，但是观众观看起来，是顺畅的视听流和人物贴身的跟拍。

一个导演选择一部电影的创作手法，也代表着他对这个故事的观看角度。

电影《1917》选择了“一镜到底”的方式，去呈现这个一战的真实故事。

导演萨姆·门德斯就是决心让观众跟随镜头，眼镜都不眨的，一起体验这两小时的一战战场。

连续时间和空间的无限延展从电影一开始，镜头就聚焦在两个普通的士兵身上。

从角色起身，到接受命令，再到战壕行走，镜头都巧妙的衔接并穿越了障碍，还不停的转换视角，从背跟到面跟，无缝衔接第三人称视角和第一人称视角。

让影像成为了连续的时间和连续空间，让观众沉浸在每一分钟，每一秒钟的景别和人物变化里。

看不见的工业技术和精心编排影片把拍摄现场，变成了大型戏剧现场，主角如何与环境和周围的人物互动与走位，早已安排好，如何联动，如何转弯，摄影机如何运动，一定都是多次尝试之后的结果。

还要保证观众不会视觉疲劳，所以不断要有背景人物出画和入画，镜头也要不断的转换角度，聚焦在对应的人物身上。

当转换成第一视角时，主要人物则成为了前景的画框，牢牢的圈住镜头的焦点，给观看者以明确的视觉指示。

精心的取景、布光和走位，无处不在。

这里一个推焦，就完成了从中景到特写景别切换，而两个士兵作为前景，正好给了观众视线的焦点以画框。

萨姆·门德斯这次是来炫技的，每一个你看到的精准布光和焦点转换，都是在运动的镜头中完成的！

不停在运动中的人物和镜头影片中如果人物的动作停了下来，那么镜头就会开始移动。

如果人物开始定向移动，那么镜头就会跟拍一段时间，超强的稳定器避免观众晕眩。

跟拍和手持还是不同的，有了稳定器的跟拍让镜头移动的非常流畅，也给到观众更舒服的视觉体验。

这里的大全景，一开始也是藏在男主角的背影跟拍中的，直到他进入了狭窄的人群，镜头才放慢速度，再向上一升，大全景的景别震撼就出来了。

从白天到黑夜的视觉奇观选择了跟随人物拍摄，除了创造连续的时间，也为创造空间里的视觉奇观创造了机会。

因为镜头的画框之外，随时可以有人物或者道具入画。

而导演要做的，就是不断的利用战场的元素，制造恐怖或者绚丽的战场奇观！

从户外到室内，从上天到入地，360度无死角的展现人物在战场环境的穿梭，可谓是全面的呈现了战争的体验感。

你可以理解为一次战地跑酷，男主角从战壕到前线，从敌营到废墟，从高塔到瀑布，可谓是当代“马拉松战役”的传信者，突破重重危险和阻碍，开挂完成了自己的任务。

下一秒的未知，一直给观众带来新鲜感。

闭环的剧作，用空间和时间切分章节电影从树下躺着的士兵开始，也在士兵回到树下结束。

用不同的地域环境和时间来切分剧作，每个环境，每段时间线，都有不同的困境出现。

大大丰富了影片的可看性和紧张度，战壕里的地雷，敌军的飞机坠毁，卡车抛锚，角楼狙击，敌方的女人和婴儿，不能开枪的敌后作战，在丛林的激流里漂流，一个士兵在两个小时里，都做了一次“铁人十八项”。

影片里唯一失去的一段时间，是士兵昏倒的几小时。

影片还在一开始，就铺垫了疼痛感，而且是全场观众都感受到的那种。

同时也是男角色人物内心的铺垫，一个有点笨拙的男孩儿，甚至是弱弱的男主角，最终历经磨难，穿越重重障碍，成为了一个伟大的战士，完成了不可能完成的任务，拯救了1600人的性命。

电影的剧作整体来说，简单的与《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》一样，就是一个人物从A点移动到B点的故事。

《疯狂的麦克斯4》中间加了个折返，故事发生了转折。

而《1917》是个单线移动，牛逼的导演就是这么厉害，故事简单，就是因为他们有极大的自信，在每一个镜头里，让多层次的影像和画面，创造细节和故事，同时还能全程保持戏剧张力。

这样一个镜头的信息量，本身就是故事了。

反类型的转折不断给观众惊喜其中两名士兵里，一开始大家肯定都以为需要去救弟弟的哥哥更像一个主角，因为他动机最大，行动最主动，还救了一开始有点胆小的 Schofield。

结果在镜头都没有看到的地方，对 ，因为镜头都是跟着男主角的，于是作为男配的哥哥就莫名的挂了，也是非常反类型片了。

后面给予了单兵Schofield极大的主角光环，也让他除了主线故事，完成任务传递不要进攻的命令之外，还有了人物的B故事，传递遗嘱给朋友的弟弟。

原创配乐让观众不断高潮配合战场白天黑夜的视觉奇观，电影的配乐确实精彩。

Thomas Newman也是导演在007系列的老搭档了。

摄影由 Roger Deakins 掌镜，这位终于凭借2018年的《银翼杀手2049》维伦纽瓦的大作，拿了奥斯卡最佳摄影的摄影界大神，光奥斯卡提名就13个，早就是无冕之王，也是当代最好的数字摄影师了。

话说影片有些拍跟与《边境杀手》的场景相似，不知道门德斯导演是不是看了《边境》才找他合作这部新片。

这样的重工业商业电影，制造“长镜头跟拍”的视觉体验，前几年有生猛的《索尔之子》从戛纳到奥斯卡最佳外语片，拿奖拿到手软。

而华语片里也曾有过这样闪光的尝试，那就是《大象席地而坐》，而且其中还难得的展现了我们普通生活环境里的奇观，例如占满火柴污垢的楼道顶，还有五个人物在同一个环境里相互交织，也可谓是难得现实主义编排，可惜了一个难得创作者就此陨落。

“一镜到底”说到底有利有弊，到了影片末期，人物开挂嫌疑实在是太大，尤其是环境越混乱，人物的开挂就会越明显。

让本来“一镜到底”对于时间和空间还原，开始脱离真实感。

推荐影片有《索尔之子》《日暮》《大象席地而坐》。

也希望未来可以有更多创作者，在追求“一镜到底”的同时，也同时更好的平衡这个为了没有设计感，而充满了设计的编排。

最后再来贴几张截图，看一下导演的固定前景，运动中的元素，最后画框内的人物开始互动的过程。

电影里充满了这种，镜头内外的空间，观众的视觉不断的被展开。

感受一下镜头在移动中的构图和信息量

夜景与白天的对比导演来给我们上摄影课的

2020年，豆瓣专栏作者：小玄儿记——————————————如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

1962年，Bob Dylan以其对时事的深度了解与掌握，创作出《Blowing in the Wind》这首深具内涵理念的歌曲，这是他最早的反战歌曲，其中不但有对世间诸多事物的反复诘问，希望世人能以和平而理性的态度来解决争端，不要再对世间的不幸视而不见、听而不闻，更不要再让无辜的人们继续丧生在战火之中，也有对人应该怎样在世界自处，尤其是个人主义观念中，真正男人的定义提出了质疑。

在门导呕心沥血打造的所谓“一镜到底，身临其战”的战争片《1917》中，总体上始终会率先映入印象中的，是其卖点上最鲜明的标签：长镜头，不过在此先按下长镜头的形式不表，着重分析下故事。

《1917》的故事，首先最直观上来说，是一则线性叙事下呈现的故事，自然而然其故事对应的时间也就是线性的，时间向度的单一产生故事的完整性，时空的统一性，情节的因果性和叙事的连贯性。

而当来到整个电影的外部论证视角的时候，特别是由门导的自述可以得知，这个故事是门导祖父讲述的故事，它是超过电影整体叙述层面，原属于其他系统的故事。

但是当然，历史真相可以说是一家之言或者说无从考证，那在审视整个故事的时候，有效隐藏整个超过电影之外叙述语境中，门导祖父那种“当年如何”、“我们那代人”等等不自然的夸张情境就相对来说显得很必要，因为某种程度上来说真实故事完全可能比电影呈现的故事更离奇、更不可思议，比如《血战钢锯岭》等。

但是但凡虚构就必然要遵循某种“公众经验”下逻辑的可能性，与此相对，历史真相（现实）却不用遵守任何文本虚构下要遵守的逻辑。

对于这个文本而言，大概“救1600人命，胜造11200级浮屠”的可能性便是这部电影可能的内部语境，但是如果要把这样一个很难办到的不太可能的口述故事，变成一个真实可感、道德和谐且兼具些艺术性的故事的话，那么就需要大程度上的置换变形。

于此，在公共经验下，即便还有各种其他属性，但死亡总是占据其最主要属性的战争外部语境中，这个祖父当年或者祖父讲述当年传奇的“救人”故事，便是一种置换了的“神话”，并朝着理想化的方向使内容程式化，以此形成一种建立在“现实主义”之上，但经验相左甚至相反的“神话倾向”。

这在电影全篇中具体表现在诸如：前期麦凯与托曼大帝两人地洞中近身遭遇地雷的全身而退；中前期两人近距离再次遭遇坠机的无伤；中期麦凯进入巷战区初始被制高点敌军枪击未中，反击的高效命中并致残敌军，近距离接触被击中后的所谓“轻伤”；中后期夜晚被敌军多次近距离追逐并被射击各种的神级走位和幸运避弹体质；地下室毫无危险地处理伤口；跳入湍急河水漂流没有溺毙，看似撞向水中巨石的虚惊；后期战役一线的战地狂奔等等幸运异常的“奇遇”。

狗

屎

运在此基础上，让我们回到映像中的第一个鲜明的标签：所谓“一镜到底”的长镜头。

之所以称之为所谓的，因为首先这是一个伪·一镜到底，其间有数个或明显或隐藏的剪辑点，但这并不表明在现今的技术条件，和无需更多夸赞的罗杰·迪金斯的掌控下，门导没有能力做一个真正真·一镜到底的长镜头，而非要拼接而成一个完整的长镜头。

疑问即在此产生：创造一个带有数个剪辑的伪·长镜头，且还要费很大劲来隐藏剪辑点，在这部号称“一镜到底”的电影中到底啥作用？

由电影的基本信息可知，整个电影在叙事层面上，故事时间（ST）大概是8小时，即由接到传递消息的命令开始到麦凯再次坐倒在树下为止的时间；叙事时间（NT）为119分钟，镜头表现为“长镜头”，也就是电影时长。

长镜头本身在运动过程中因为取景器与摄像机合为一体的运动，在内部被赋予统一的抽象时间，在外部，预留观看者位置与摄像机潜在的视角重合，而观众在观看的时候会自动生成为观察者，观众的观看时间（WT）原则上就与叙事时间等效，表现上为差不多可以算作重叠的“一整块”时间。

那么想回答伪·长镜头的剪辑作用，首先要回答，如何用虚设的叙事时间向度来表征故事时间的维度。

在这需要引入热奈特的 时距 概念来解决，想要达到故事时间与叙事时间严格等时距需要极其严格限定且很不容易设计（理论上存在且成功的栗子，大概只有希胖的《夺魂锁》），所以相应在时距的概念下，不妨用一个相对恒定的参考系先来进行设定，在这先定义为：∞＞为无穷大标记，∞＜为无穷小标记，相应就有，省略可以定义为 NT=0,ST=n，所以NT∞＜ST；场景可以定义为 NT=ST；停顿可以定义为 NT=n，ST=0,所以NT∞＞ST；不难看出省略和停顿为时距的两级，省略容纳了故事时间中的内容，而在叙事时间上表现为零，例如麦凯被近身击倒昏迷的黑屏片段等，叙事速度最快；而停顿容纳的故事时间为零，但在叙事时间中表现为一定的篇幅，例如昏迷中醒来摄像机表现战巷光影（其实苛刻定义，这段并不严格），与坐在森林之中，听军士浅唱 （歌曲为《I am a poor wayfaring stranger》，大概是一首思乡之歌）的片段，叙事速度最慢。

介于其中的场景，在这部电影极为特殊的长镜头形式里，叙事时间与观看时间基本等价的前提下，叙事时间大概等于故事时间，才能是所谓三一律定义表现的现实时间。

据此回答这部电影的剪辑作用，尤其是挨枪后粗暴的直接黑屏一幕，除去摄影师体力极限需要换人操作等等实际操作问题外，其最大的作用即控制故事时间与叙述时间以达到有效统一，终究能在线性叙事中赋予空间统一，以达到时空完整从而赋予故事完整性。

不过其实由巴赞理想的长镜头定义中，不考虑故事世界的虚构性，其现实主义的体现在于观众“直接连续”看到了电影中所发生的一切，也就是故事未受操纵、删改的完整现实，即通常所说的“让故事讲述自己”，观众-叙述者-故事的三重构成等同于观众-故事，原本虚构的现实由于“眼见为真”就获得了某种现实性，这要求长镜头中叙述者必须隐藏其存在的痕迹，所以这部电影的伪·长镜头中各种剪辑（包括黑屏一幕），实际都会使叙事者不当显形，暴露叙事者的操纵性，导致长镜头“正统定义”的现实主义不现实，使这个所谓“现实主义神话故事”前半部分岌岌可危。

其次，在门导想方设法用黑屏一幕来强行裁剪故事时间，迫使叙事时间与故事时间对等的处理貌似规避了前述技术性错误的时候，其心理层面的建设是：正因为主角昏迷无时间感知，所以那段昏迷时间被算作无实感的“不算数”，在苏醒后，故事时间与叙事时间依旧对等，在定义上完美规避了正统定义下现实主义崩塌的危险，但实际上，正是因为其裁剪时间的主观性，违背了时间的客观性，造成了“反主为客”的逻辑时间悖论，观者的“眼见为真”成为了显眼被操控的“眼见为真”，从而其使现实主义实锤崩塌。

再者，因为叙事者操控的显现，衬托于整个故事在开篇提及的可能性电影语境，限制作用表现为，只要具体现实故事，可以变为虚构现实里为继形式存在的必要元素就没问题。

所以电影的长镜头“语法”形式其实改变了再现物本身，进而打通了通往故事语境成立的语意前提，相对地补充作用表现为：其再现的现实，可能实际上并非是必须的客观现实。

简单点说，主角麦凯在这一形式下，并不会出现任何意外（这回扣到故事的“神话性”上），因为只要一出现任何意外，就会导致长镜头语意的消解，整个电影用想象和创造，按照主角麦凯打造出的内容的起始和目的，遵循特定叙事结构，呈现的语境就会崩塌。

所以，门导实际上的操作，这使整个“现实主义神话故事”里叙事“上帝”操控英雄完成壮举的意味极其浓重，其最严重的后果就是杀死了“悬念”，也就相应使“现实主义神话故事”的“神话”部分实锤。

在某种程度上这与看油管或后浪站的各种游戏大神，录制的无伤全通关游戏的感觉别无二致。

而最后，又因为长镜头自身镜头的属性上，叙述时间与观看时间的同步，观众的体验共情直接在场，极为真实，相应会产生强烈的主观性同情，但在举例的两个停顿处，摄影机明显脱离主体依靠自主动机（所谓用光影秀废墟造型和渲染归乡的情绪等）来行动，会产生离间效果从而客体化对象，并严重削减观众的主观性，这就产生真实分裂的悖论，其恶果就是观众在场的体验真实却打破故事真实，甚至会导致“现实主义神话故事”中的“故事”部分都有崩盘失位的危险。

由此可以发现，其实很难为《1917》的故事找到一个实在的、有现实意义的落脚点。

不过其实由结尾明显赞扬式的主控思想为开端，回溯人物分析，可以发现，作为“配角”的托曼大帝，有于私于公的救大哥和救大家的双重动机，这在有双重可行性的选择可能性上，可以在情节设计的事件压力下，产生救公或救私的选择来更好地突出人物，换句话说，托曼大帝作为一个主动人物，其实更适合作为主角来塑造来达成主题。

相应地，麦凯明显作为一个被动人物被推进携带，如果以其作主角，则可能需要更多更复杂的情节、选择才能突出和前者一样的塑造进而达成主题。

所以在发生托曼大帝被刺牺牲转折的时候，麦凯作为主角的地位还是不得已地凸显了出来，以此回看“神话色彩”的传令历险，整个难以落实的“神话”“故事”其实就可能落实到一个更实在性的维度，即一个成长故事。

以成长作为故事的实在性层面进行解读，整个故事便有了合理性。

常言道，成长既是痛苦的，也是欣慰的，同样是不可避免的。

这个过程是但凡由孩童变为成年人都要经历的，且即便你是被动的，它也会到来，也不得不面对。

视觉母题上，与整个被动成长过程故事最搭配的，要属在2.35:1的宽画幅内，贯穿全篇广角镜头与深焦摄影对深景深的应用，其极其强调环境的在场，正好表现了环境即周遭无所不在的被动式压迫，无形压力下被动接受挑战，且必须要传令成功才能赢得的成长。

再回看托曼大帝死亡那场戏，前后的单独的戏剧舞台空间和其后大批部队赶到后，唏嘘无奈的感叹，但依然要背负嘱托继续前行；地下室短暂修整停歇后，毅然起身扛起责任继续前行；经历坠河，九死一生，上岸痛哭后依旧要继续前行；穿越战地炮轰前线，送达指令的毅然继续前行；完成使命后，替战友履行诺言的继续前行......

所以，在麦凯望向传令指挥所，三重时间共时，即三一律下，毅然选择穿越炮轰前线的时刻，纷飞战火中狂奔逆行的画面，才无疑是英雄主义促成人成长最动人的瞬间，直到交递所有使命后的握手，再次坐到与开篇遥相呼应的树下闭目，成长，才大概如是。

回望引用题记里鲍勃迪伦的《Blowing in the Wind》中的传唱诗句：How many roads must a man walk down一个人要走过多少路Before they call him a man才能被称为真正的人....... The answer is blowing in the wind答案它在这风中飘扬也可以改写为一个男人要走过多少路，才能被称为真正的男人，那答案，可能不止在风中，也在这使命必达的旅途中。

1917年4月6日，这个初春的午后，法国前线英国皇家来福枪8团（？

）的阵地后方，两个代理下士 Schofield和 Blake 晒着太阳闭目养神。

中士过来一脚踢醒Blake通知带个小弟去将军指挥所报道。

指挥所派活，估计又是去后方送点文件取点给养之类的，简直比跟着连队吃土强一万倍。

那还说啥了，Schofield我的老伙计，走起呗。

俩人美滋滋从休整场地穿过餐车包扎所，下交通壕就往指挥所溜达。

一路唠着小嗑，看着周围这帮灰头土脸的Tommy弟兄们，要多膨胀有多膨胀。

到了指挥所门口，中士说你俩挺麻利呀，咱前后脚到了，赶紧进去，首长等着呢。

进屋敬礼首长好，将军抬头就问你俩谁是Blake， 你是吧？

一个坏消息一个好消息，你先听哪个？。。。

好的？

德文郡2团（？

）的Blake中尉不是你哥么？

据我们所知目前他还全须全尾地活着呢。

尿性，那。。。

坏消息呢？

德文郡2团通告说他们正面的德国佬溃退了，明早他们要乘胜追击包饺子。

我们团部侦察机过去转了一圈发现人家Kraut其实玩的是拖刀计，大炮机枪十面埋伏全准备好了，指不定谁包谁呢。

明天2团要是真傻不拉几追过去，估计以后就见不着你哥了。

草，那您赶紧下命令让他们冷静呀。

小老弟，这我能想不到么？

我又不是那些只知道琢磨西装的Kingsman。

我们的通讯全被德国佬监听了，他们随时会干扰甚至误导。

所以只能拜托二位赶紧跑一趟2团防区，把我的亲笔命令送到他们的指挥官驴脸上校手上。

来来来，看地图。

你俩往西南穿过咱们这边的无人区和德国防线，再绕过这个被德国人控制的小镇，顺着这河往下走一段就到啦，十几里地，你俩目标小，picnic一样啊，对吧。

这开玩笑呢？

鸟都飞不过去。。。

明早之前命令要是送不到，2团两个营1600多人包括你哥，就会像一群在教堂祷告的无辜老百姓一样，被突然跳出来的大内高手杀个干干净净，一点机会都没有。

我是太了解这样的悲剧了。

那个谁，给他们地图和手榴弹，赶紧上路。

出了指挥所，顺着战壕找到抱狗York问德国防线怎么走，抱狗York抱着狗说，问排长去！

排长披着军大衣，问你俩过去嘎哈呀？

Blake说去德文郡2团送信。

排长说不要命啦？

Blake说信送不到2团1600人和我哥就全没命了。

Schofield说Blake说的是真的，你看我摊上这么道德绑架的差事多倒霉。

排长说好吧，来潜望镜这儿。

看到那俩死马了嘛？

从左边过去，钻过铁丝网的小缺口就是no mans land（无人区），然后一直往对面走就到啦。

picnic一样啊，对吧。

来你俩带上信号枪，要是过得去，说明对面没人，给我们打个信号弹看，我好给领导汇报。

去吧。

装弹上刺刀登梯子出战壕，连滚带爬就进了弹坑遍地尸横遍野的无人区。

Blake跳进Schofield藏身的弹坑，说太刺激了，好几个礼拜都没人能像咱俩走出这么远。

Schofield说我谢谢你，刚才给你拉铁丝网就把手扎破了，你现在一撞我，手又一把按到旁边这腐尸后背里去了，等到2团找军医截肢吧。

Blake说对不住，回头我让我哥给你找个好大夫，高低把这手保住。

哎前面那大爆破坑后面好像就是德国战壕了，咱们悄悄摸上去，打枪的不要。

战壕里一个人都没有，但是火盆里的碳还没烧完，说明德国人刚撤不久。

接着搜索坑道，也没人，只有个大耗子在里面找食吃。

俩人跟着耗子看见角落里有罐头，刚想拿几个，发现地上拉着一根弦，显然德国人走之前布置了陷阱。

结果眼睁睁看着耗子撞弦引发了爆炸，一下把Schofield埋了。

Blake赶紧把人刨出来，拽着往另一个出口跑，坑道就在身后跟着坍塌，最后万幸逃出生天。

这个出口已经通到了战壕后方的炮兵阵地，德国人也已经废弃并撤离了。

Schofield一屁股坐在地上用水壶冲洗眼睛里的土，说Blake你今天可把我方死了，再往前走我怕是要没命。

Blake说别介呀，来都来了，现在也没路回去了。

Schofield说算了谁让lads一生一起走，你先打信号弹吧，咱们歇会儿继续。

炮兵阵地后面基本就不算军事区了，大片的草地树林，几间破农舍，院子里还有刚开花的樱树，不过德国人撤退前都给砍倒了，这不闲的么。

搜索的时候，Schofield还在牛棚里发现一桶上午刚挤的牛奶，看来总算转运了，就灌了半水壶。

刚才一直在战区上空浪的那两架英国飞机也有了表现机会，当着Schofield和 Blake的面干下来一架德国战斗机。

被击伤的德国飞机晃晃悠悠飘向两位观众所在的牛棚，摔在面前。

大发慈悲的两人把打断腿的德国飞行员从着火的残骸里救出来，Blake 让Schofield快去打点水来给伤员降温，结果Schofield一转脸的功夫，德国人掏出小刀就把Blake攮了。

Schofield 两枪打死这个不要脸的，赶紧给Blake裹伤。

但是这一刀扎在肝脏，血流不止，眼看是救不过来了。

Blake说我不行了但是你一定得替我把信送到2团，救我哥哥呀。

Schofield一看这个情况强行镇定情绪答应了下来，并把任务和路线复述了一遍。

Blake听完，原地去世。

Schofield强忍悲痛拿起将军的信，Blake的狗牌和戒指，准备独自上路。

这时一支友军车队从旁边的小路开过来了，一个叫马强的上尉了解了Schofield的任务，决定载他一程。

到了小镇边上，Schofield下车打算直接穿过去，天要擦黑了，他没有时间绕行，必须冒险碰碰运气。

马强提醒他，一方面要小心德国人，另一方面到了2团还要想办法镇住驴脸上校。

根据传言，那个愣逼原来是北萨默塞特义勇骑兵队少校，1915年带着自己的骑兵中队冲德国重机枪阵地，被打成光杆司令俘虏，还害死了全队画画最好的中尉，德国军官都骂他脑残。

逃回来以后带领步兵还是那德行，这种人不管陷阱不陷阱的，就是喜欢硬冲。

Schofield说我有上将军手谕，当着团部全体军官的面扔他脸上，看他还敢犯浑。

马强说好，我跟队伍走了，祝你成功。

刚摸到镇子口，二层楼的德国哨兵就开始用子弹给Schofield描边，两人在50米的距离对射了一阵，倒霉的德国人被打倒在窗户后面。

Schofield进屋上楼确认战果，两人对射了最后一枪，德国人被打死，Schofield被打飞钢盔，后脑摔在楼梯上失去意识。

再醒来的时候天已经黑透了，得赶紧趁机会穿过小镇。

但是在照明弹和火光的映衬下，个别德国人继续追着Schofield描边，直到他躲进一个地下室。

地下室里藏着个可怜的法国女人，抱着个来历不明的婴儿，劝英国大哥别走了，天快亮了你跑不出去。

Schofield说天快亮了那我更不能等了，把吃的和半壶牛奶给他们留下，转身又跑了出去。

在最后一波德国暴风兵的描边欢送下，Schofield风骚地穿过小镇，纵身跳进了流向2团防区的那条河。

飞流直下三千尺，轻舟已过万重山。

终于一棵横在河上的大树挡住了Schofield，当然还有很多从上游飘下来的死尸，有的一看资历就很老。

Schofield筋疲力尽爬上岸，耳边仿佛传来蔡国庆的歌声。

循着声音走过去，发现原来是一群友军坐在小树林里看表演。

唉不行了，赶紧凑过去歇会儿。

友军说你哪部分的来这儿干啥？

我8团的找德文郡2团。

我们就是啊你们这是在准备干嘛？

准备进攻啊，第一波已经在阵地就位了，我们是第二波。

我去你们驴脸上校呢？

在前面阵地指挥所呢。

Schofield瞬间弹起来，撒腿往阵地跑，见着军官就说上级命令停止进攻，但是交通壕里的第一攻击波已经准备出击了，没人信他的话。

最后不得不翻出战壕，冒着炮火往团指挥所跑，总算见到了驴脸上校。

这愣逼果然如马强所说，不听劝，最后见着将军的信才老实，让老少校叫停了进攻。

少校在门口跟Schofield说干得漂亮老弟。

Schofield问Blake 中尉在哪儿？

少校说刚才已经带着第一波冲出去了，你现在去包扎所试试运气，如果没找到就说明撂在外面了。

Schofield过去找了一大圈，还真找到了。

Blake 中尉只受了点皮外伤，但是看到弟弟的狗牌和戒指还是深深扎心了。

Schofield仿佛也老了十岁，一个人坐在包扎所后面的树下，掏出亲人的照片端详。

照片的背面写着：Come back to us.[全片完]--1月10日在阿布扎比影院看完，凭记忆添油加醋写成，有很多不准确的地方，仅供生肉观众方便理解剧情。

有空再补点认真的后记。

这部片子一镜到底的手法非常有代入感，就像在游戏中开启了幽灵模式（spector mode)，一直跟着主角（玩家）体验着焦虑，恐惧，绝望和释然。

见证了典型的一战场景。

炼狱般的战区，百米之隔便春意盎然的乡下，生命的脆弱和死亡的丑陋。

很多细节值得注意，适合静下心在影院观赏。

个人印象最深的是无人区的刻画，超过了很多同类作品。

数月以来交战双方遗留的尸体或者挂在铁丝网上，或者半埋在泥土里，或者泡在弹坑积水里，有的残缺不全，有的相对完整，有的已经白骨化依稀看得出人形。

配合千疮百孔的地表和撒欢的乌鸦老鼠苍蝇，拼凑出死神的病态盛宴。

这一切发生的意义是什么呢？

我依然觉得，想体现反战，尽量把战争里那些真实的细节刻画出来，就足够让人们清醒了。