十分钟年华老去：大提琴篇

如果我来拍，我就拍一个住在村子里的人，看着老年人死去，新生儿出生，婚丧嫁娶，立业成人等过程。

并且要让这个绵延不断的过程持续上千年、上万年，直到地球形成，宇宙爆炸，并且最后把这一切缩归为一个学生的出神片刻。

各位导演从不同的角度诠释了时间，有的是从南柯一梦的角度，有的是从个体的非常事件的时间感角度，有的是从个体的成长衰亡角度，有的是从时空倒置的角度，有的是从旅行中的时间角度，有的是从时间的过去未来无联系的角度，有的是从老人的回忆的角度，有的是从不同事物结局的角度。

就像是宗教带给人的不同体验。

所以我觉得自己的时间观念就是：时间均匀流逝。

电影《十分钟年华老去》的大提琴篇，使我最为震动的不是一个人几十年生活的剪辑、不是一个老人对于逝去的青春的扼腕叹息、不是一个温柔的妻子用匕首对丈夫的刺伤、不是火车上的一次倾心讨论的结束，甚至也不是谋杀、死亡和战争，而是一场亲情的时空错位。

在电影《沉溺于星》这一章里，宇航员塞西尔永远离别了他年少的儿子马丁进行时空旅行，到达八十年后的2146年。

这是一个机器人精致到了真假难辨、人们外出从不步行的时代。

塞西尔没有听从同伴的劝告而找到了儿子的住处。

他迈进门去，走上楼梯，看到他八十年后的儿子——一个白发苍苍、满脸皱纹、虚弱地依靠沙发来支撑身体和头颅、寿命将尽的年逾古稀的老人。

马丁也看到了他——一个风华正茂的中年人。

马丁一眼就认出了这是他心心念念牵系一生的父亲。

他没有力气移动，但是脸上流露出悲喜交加的表情，他的眼眶红了，对塞西尔说：“你怎么来了？

我等了你好久！

”八十年，这是怎样的漫长岁月，可以承载多少思念多少痛苦！

塞西尔弯下腰，呜咽地问：“能原谅我吗？

”穿越时间后相聚的父子拥抱在一起。

短暂几分钟的相聚后，塞西尔最终无法面对异时空的世界选择离去。

他离开的时候惊醒了沉睡中的马丁，马丁连忙唤他：“爸爸！

”然后说：“我爱你！

”那一瞬间，我甚至有种时间停止的错觉，我以为马丁可以留住他的父亲。

塞西尔转过身来，对马丁说：“我也爱你，马丁！

”又转过身去，离开。

身后的马丁流着泪，嘴唇轻微颤抖。

看到这一幕时，我的心中涌起不可遏止的哀恸，也忍不住流下泪来。

离开后的塞西尔为了逃避已面目全非的世界，沉溺到星际旅行中去，他将年少时的马丁的照片搁置在一个小星球上，也许他想使心中曾经存在过的那段亲情超越时空、留驻永恒吧。

我不知道如果是我面对了一段时空错位的亲情和一个异时空的世界，我是否有勇气留下，维系那段亲情。

毕竟我没有亲身经历过，我也不敢保证。

“物是人非事事休”尚且“未语泪先流”，更何况“物”非“人”也非了呢？

但我真的希望我能，至少我不打算给我的亲人留下失落和痛苦。

高達吸引我的原因，若果是說我像個迷哥迷姐一般崇拜高達也無所謂，當你看到那些好萊屋非好萊屋電影的內容物總千篇一律，或者在講小情小愛，作者的無病呻吟(這我得承認我最會這樣)，甚至寄託希望在遙遠未可知的遠古或未來之時，世界上只有少數像高達這樣的人願意以攝影機來紀錄／直視，並且用一把形而上的剪刀來面對這個世界的醜陋。

八零後出生的台灣一代包含我在內面對的生活只有如何打扮的漂亮如何讓自己更有競爭力如何讓別人認同我喜歡我跟我交配，卻沒有人真正討論過要為社會不公平事件發聲，而戰爭是一直持續發聲的(雖我們總從電視上看著殘酷/真偽不明的戰爭影像)。

我要質疑的是，這個世界很弔詭，大家都愛譴責戰爭，嘴裡說著討厭戰爭種族歧視等世界上不公義的事情，但我們卻繼續製造(或虛擬)出這些影像，繼續放任忽視爾後麻痺自己，然後繼續製造更多這樣的影像merde!那麼，我試著用文字耙梳這十分鐘裡的各篇章當畫面上的火光映照在老人與女孩身上之時，女孩以稚嫩的聲音質問普羅米修斯(或說是人)點燃火把的意義為何?老人忽明忽暗的表情述說著「或許是因為世界缺乏光亮，所以才需要火把，好”趨趕走某些東西”，也將某些“遺失的東西帶回來”。

特別是面對著群眾的時候，我總認為這很重要…」1. DE LA LEUNESSE ( of the youth )關於青春(年輕時代)高達選用了他早期拍攝的影片一重要母題，六零年代女性自主的甦醒映現。

戲裡的女主角/戲外高達的老婆安娜卡列妮那(最後的片段影像the immortal也將出現)選擇了一把殺死男人的槍，並槍擊了尚皮耶雷歐(四百擊男主角安端)，造成其死亡(而雷歐在死前居然叫喊著”母親”)2. DU COURAGE ( of the courage )關於勇氣A片裡女人或被迫地面對陽具喝尿，當然表面上很容易詮釋成權力傾圮的性別兩端，但爾後卻又接上畫外音的槍聲，一女人屍體斜躺其上，緊接著又援引紀錄片段森林小徑上被吊死的群眾為拼貼文本，一種由遠古至今女性臣屬男性關係又衍生出更多人與人間複雜的權利鬥爭與壓迫糾葛。

此段出現了大量戰爭中槍砲與轟炸聲，對我來說更像是一種死刑的宣判，令那臣屬一方無力地接受結束。

3. DE LA PENSEE ( of the thought ) 關於思想棄置於垃圾袋的書本，描寫著快樂的某書段落，劇中女人質疑說著「pourquoi(why)，我丟棄/背叛了快樂這個想法，於是我再無法擁有快樂”」高達且回應「好多書都被當成垃圾丟棄，看起來都還很新。

很顯然它們或許已全然放棄了自己。

一旦你放棄了，它(快樂)將永不復返。

垃圾車就是它最後的家。

」就像高達一直秉持著的理念，這一百年來累積了如此多的影像，文字創作(化為書本或者其他藝術創作皆然)，但我們卻不曾駐足審視或者好好利用這些東西來觀視我們人類，或者觀視自我，而我們也應該要知道影像的創作一直以來都跟人有關，所有的影像也都是在觀者心中被定義著。

或許過多的資訊(卻同時地過度一致)雖為我們帶來了更多選擇，卻同時也阻礙人們好好的停下腳步來慢慢地看/聽一些前人或者過去已發生過，不論是好與壞的歷史。

4. DE LA MEMOIRE ( of the memory )關於記憶這段我看到第一個畫面眼淚就不自覺煽情地流了出來。

就像亞倫雷奈在夜與霧中援引集中營紀錄片影像，高達的<<電影史>>裡也一直援引著被餓死或被殺死的猶太兒童，被丟上火車的情景。

諷刺的是，電影第一次在巴黎的大咖啡廳grand café放映時，播放的影像片名也叫做火車進站，卻到了二次大戰，火車這一作為工業革命，世界一度相信會越來越”摩登(modern)。

當然我知道高達並非是為了一種自溺的傷感而消費這樣的影像。

我們都必須共同面對的(無論是史上有名或者被消滅著的屠殺歷史)這樣慘痛的片段卻與”火車”這樣代表著現代美好物件居然成了一種強烈具諷刺的畫面。

於是，高達在該段落尾聲的字幕寫下一語雙關的強烈批判【戰爭將永不終止 / 戰爭使那些受到迫害的人們不再呼吸(it will never expire)】DE L’AMOUR ( of love ) 關於愛言傳不如自己意會，我只能轉述著高達”筆”下愛情的模樣書寫...一段愛情流行歌曲唱著，「告訴我你不離開我，過去種種將於此時停止」。

驟然一段畫外音打斷「那些過去了的與所有的過往，結束吧!! 這是你我樂曲的終章，再見，再見!! 我什麼都沒有，都沒有了。

早在你告訴我之前我知道我什麼都沒有，但我希望你別步上後塵，不能這麼做，即使這是命運/終點。

」DU SILENCE (of the silence)關於緘默一段新浪潮時期向黑色電影致敬的橋段，那燃燒的手(而手在本片爾後仍會成為一受難的象徵)，組合成一組被迫/自願所造成的緘默，鏡頭游移於槍(力量)與上了手銬纖弱的手臂之間，火從一種啟蒙象徵成為令人受苦難的器具，或許那希臘羅馬神話裡為了人們偷取火種，受罰在高加索山上受苦普羅米修斯也會哭泣吧。

DE L’HISTOIRE ( of the history )關於歷史中景被夕陽映照的女人，畫外音朗誦著二十世紀重要的女性作家Virginia Wolf的小說< >(註一)的最終章裡Bernard(也是作者自己)所述說的「你是誰？

我是誰？

我們的大腦和感覺有著隨時出現的靈光一現，我們在對抗什麼？

如何與這洪流對抗？

什麼可以永恆存在呢？

喔!死亡!!」”。

浪潮如白晝與夜晚一般起落，一波波似時光流逝般無情，著白衣的女人橫躺於石頭上，鏡頭令人聯想到柏格曼的<<假面>>與<<第七封印>>中的犧牲與苦痛。

高達沉重地說著「be gone forever.(永遠消逝吧)」DE LA PEUR ( of fear )關於恐懼滿面是血的兒童與砲兵陣地(塞拉耶佛戰爭?)，這樣的一組鏡頭似乎強烈卻又過於簡單的控訴戰爭的非人性，而高達意有所指地提出下列一番話語「殘酷的戰爭。

這般如此常見的影像卻深藏著恐怖。

cruety, war. But it’s the vision we often see and the horror just lies in it.」。

就像蘇珊宋塔在<<觀視他人痛苦>>一書中告誡著，別忘記我們在觀視這些受害者影像的當頭我們觀視的是那些人真正的痛楚，雖然那些恐懼都內隱在我們心中，但我們卻輕易地讓自己在觀看中麻痺了。

段落末那橫躺著的身體緊握的雙手又再次形成一受苦難的象徵，那隻緊握的手離我們這麼近，卻那麼輕易的能夠被忽視。

他這麼說著「如果我能逃離或拒絕，我寧可相信這是虛假的 if I can escape and reject, if I can...I would rather believe this is just fake.」DE L’ETERNEL ( of the enternal/forever )關於永恆我們跟隨著耶穌的信徒，觀視著耶穌的手活生生地被釘穿在十字架上，我們如此無情的觀視，像極藝術家陳界仁的作品<<凌遲考>>(註二)裡受千刀萬剮的罪人一般。

黑白的影像直視著不能被直視的太陽，那死亡淒厲的吶喊我怎麼樣都揮之不去。

但高達告訴我們，這是”不朽VIVRE SA VIE ( immortal) ”，值得Anna Karina(註三)為他哭泣。

DU CINEMA ( of the movie )關於電影不好意思這邊一上字幕我就哭了，想起高達<<電影史>>裡4B高達自傳的部分。

想起他是這麼的鍾愛電影，當它認識，愛上電影，並將電影視之為創作工具，或許也能就畫面上跳動的銀幕畫蛇添足的這麼說吧，只有高達，才能這麼恣意揮灑與捕捉這一張舞台上頑皮的銀幕吧。

DERNIERE VISION ( the last image )末段落，影像似乎又迴圈到開頭那女孩與老人對話，而火光這次不照射老人與少女改映照著類似洞穴壁畫，老人與少女的對話似仍朗誦著尼采的話語，而話語是這麼說著的…「SOIR, DIT IL 他闡述, 夜如此地深沉」「SOIR, DIT ELLE 她闡述 夜如此地深沉」「SOIR, DISENT ILS 他們說著 夜如此地深沉」後記 : 這十分鐘的影像對我而言是很驚人也很感動的，但我卻很羞愧自己寫出來的東西根本不及於心理感受的，更別說是高達創作時所援引而成的更豐富影像。

但我嘗試著書寫並刻印”到目前為止我所能體認到”的高達…註一 : virginia wolf 破報介紹 http://pots.tw/node/596註二 : 《凌遲考：一張歷史照片的廻音》以一張由法國軍隊於1904年左右（或1905）在中國拍攝的「凌遲」行刑現場的歷史照片為根據，重新詮釋在歷史的過程中，主體與他者相互觀看的權力關係。

陳界仁也曾於1996年以電腦數位修相的方式，詮釋過這張凌遲照片（《本生圖》Genealogy of Self）。

本篇引自網站 http://chenchiehjen.net/projects/post_2.html註三 : 高達前妻，<<女人就是女人>>的女主角 http://en.wikipedia.org/wiki/Anna_Karina

十分钟年华老去 　　我对情节掌握的不是很清楚，所以就说一下我的感悟吧 　　人生就是由有限个十分钟组成，一个又一个的十分钟带走了我们的青春我们的生命气息 　　我不懂音乐，但在片尾，当大提琴的声音变得低沉而沧桑时，一个渐渐老去的面容缓慢而及时地呈现在我的面前，有一种震撼的力量，年华流走的那种惊恐与失落突然涌上了我的心头。

　　十分钟的感情和纪念和决裂，这些人生的碎片深深地触动着我。

十分钟，足以摧毁一段美好的感情一个绚丽的人生。

这部电影让我不由得想象自己的一个又一个的十分钟，读一篇文章，和朋友聊天，和家人吃一顿饭，听一首歌。。。

十分钟，平凡却如此珍贵，以至于失去后用不可得。

事实上，我么能有多少个十分钟能无怨无悔呢？

　　突然就萌发了珍惜光阴的感想。

不断涌动的湖泊般的水面像岁月诱人的外表，。

可一旦到了生命的极限，十分钟都很奢侈，想到生命终了的那一刻，尘世的那些纷纷绕绕又何足挂齿？

有句话叫“乐在当下”。

　　过去不是最美好的，因为我们再也回不去了，未来也不是最美好的，因为我们还没有抵达，所以过好当前的每一分钟把！

心情一直很沉重，也夹杂着一些释然，青春仍握在我手中，我仍有一大把时间可以经营。

十分钟，年华老去。

历史 现在 未来 都在上演

几年之前，当我还算是一个电影发烧友的时候，淘了两张碟，名为《十分钟年华老去》(Ten minutes older)。

相比于英文的名称来说，中文翻译的“十分钟年华老去”似乎更能体现那种时光逝去的留恋和无可奈何。

话说这两张碟，是某个电影节找了当下比较出名的导演，每个导演只给十分钟的时间，用这十分钟去展现时光逝去的主题，真是一个不错的想法，一个真正的电影导演，必须要有能力在十分钟的时间里把一个故事讲的完整、生动、精彩而又意味深长。

十分钟，考验的是导演对场面、演员、故事等的综合掌控能力。

只不过是几部长度仅为十分钟的电影，应该说是非常容易看完的，不过，过去了几年的时间再拿出这两张碟竟然还是有的没办法看下去。

看的出有的导演非常尽力的希望在十分钟之内展现更多的东西，比如童年、成长、家庭、爱情、背叛、回归、成熟和老去等，但是却使得整部电影变成了一个照片展，用不同的场景切换同一个人的各个时代，这样镜头语言虽然非常丰满，但是却忽略了电影最最重要的东西：故事。

当一部电影不再讲故事而是开始放幻灯片的时候，我就不得不问自己这样一个问题：为什么我不干脆去看一场摄影展呢？

第一个导演展现的是一个寓言性的故事：当一群人在沿着河岸向前行进的时候，其中的一个长者却中途偏离了方向，向另外一个方向走去；一个年轻人好奇的跟着长者，想不到却因此而认识了一个女孩儿，从而展开了一段奇妙的生命旅程，经历了激情、欢爱、家庭、儿女，而却又身遭变故。

当他在草原上怅然不已的时候，突然发现身处的正是当初跟随老人走上岔路的那个场景，而蓦然回首处，那个老人正在树下含笑望着他，于是年轻人幡然醒悟，拜倒在老人的面前……这个故事其实是我们中国神话传说中吕洞宾成仙的故事的国外版本。

当年汉钟离发现吕洞宾大有慧根，于是苦劝吕洞宾放弃人世间的一切，去修行成仙之道；想不到吕洞宾贪恋人世间的荣华富贵，竟然断然拒绝了汉钟离，于是钟离就让吕洞宾做了黄梁一梦，在梦中吕洞宾体验了人世间的荣与辱、爱与恨、得与失，梦醒之后终于看破红尘，决定修行成仙之道，最终得成正果。

从这个角度来说，这个导演的故事并不算是多么新颖的故事。

另外一个美国导演则将这十分钟的故事放到了未来，放到了穿越时空的宇航员的身上：一个跨越了时空的宇航员，在完成了任务之后重新回到了地球，却发现地球上已经是沧海桑田。

同行的宇航员建议他不要回家，他却没有听从劝告，回到了家里，见到了一个垂垂老去、满面沧桑、已经在生命末路的老年人，而这个老年人，就是他离开地球之前还稚气未脱的儿子。

现在，他依然在壮年，他的儿子却已经老的无法行动了。

当他再次到了另外一个新星球的的时候，他把儿子的童年的照片留在了这个星球上……这部短片的导演藉藉无名，演员却是刚演了两部007，成功挽回这个冷战特工颓势的当红炸子鸡丹尼尔*克雷格，小克那个时候还算青涩，不过那一脸酷酷的样子倒是依旧。

按理说，十分钟的电影应该讲精巧的故事，达到以小博大的目的；使用科幻和特技，似乎是“不太厚道”的做法了，毕竟只有十分钟而已，特价和场面毫无疑问是受限的，而过分强化场景的话，讲故事的时间无疑又会被压缩得更短，所以用科幻来拍这十分钟，很有点“大而不当”的感觉。

再说了，时空旅行后重新回来，斯人已去、世事沧桑的电影实在是太多了，这样的手法放到大师合集里面，不得不让人感觉有“滥竽充数”的嫌疑。

这十二部短片的最后一部是陈凯歌导演的《百花深处》，我不能确定是不是因为陈凯歌是其中的最大牌，所以才压轴，不过我倒是可以毫不犹豫的说我最喜欢的就是这部《百花深处》，十分钟的影片这么拍才有意思。

《百花深处》发生在一个日益变化、到处都在建筑的充满活力的都市。

乐是一家搬运公司的小头头，有一天有人找到他要搬家，而这个人说他住的地方，是一个名为“百花胡同”的地方，而所有的人都不知道这个所谓的“百花胡同”在什么地方。

在主人的带领下，搬家公司的车子终于到了城外的一片被拆为废墟正准备重建的荒地上，这个人声称，这里就是“百花胡同”，在废墟上，他指着一片空地，告诉乐，这里就是他的家，这里是门、那里是家具、那里是古董，让乐帮他把所有的东西都搬出去。

面对一无所有的空地，乐意识到面前的人是一个精神失常的疯子。

而让他无奈的是，偏偏这个疯子有钱，而老板又命令乐既然已经出车，就必须要带钱回来，于是，一堆人在一个疯子的指挥下，在一无所有的空地上开始把各种各样的“家具”和“古董”小心翼翼的“搬”上车，就象是一个现代版的皇帝的新衣一样……这个故事非常好，好就好在故事的“留白”，从故事中，我们可以看出，城市化的发展已经摧毁了一代人的过去和回忆，在现代化高速发展的同时，我们需要反思自己是不是已经在迷失……这部片子虽然短，演员却非常不错。

精神-失常的扮演者是大名鼎鼎的冯远征，当年的《不要和陌生人说话》中冯远征扮演的家暴倾向的凶残丈夫把很多的小姑娘都吓得对男人有了阴影；而演搬运工的则是耿乐，这哥们儿的《北京乐与怒》让我们见识了一个铮铮的摇滚汉子。

可惜的是现在似乎已经很少听到耿乐的名字了。

《百花深处》，这是我心目中最好的一部十分钟短片。

陈凯歌在这部电影里面游刃有余的展示了他讲故事和节奏把握的能力，整个故事简单却又意味深长，是他在《霸王别姬》前后小小的刀锋一闪而已，尽管很短，却有一种隐藏不住的光芒。

遥想凯爷当年，陈红初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间大奖纷纷落袋，那个时候的陈凯歌，可能是最好的陈凯歌，也可能是陈凯歌自己都无法超越的陈凯歌。

现在，陈凯歌在受尽了《无极》所带来的屈辱和世人的白眼之后，终于蓄势而发，携《梅兰芳》王者归来，这次，希望他可以成功——或者，至少不要堕落到《无极》那种低俗的档次。

写这篇小文的时候，《梅兰芳》在昨天已经公映了，遥祝 And Good Luck!

文/故城It was as if the mountainswhen seen through many millenniumswould rise and fall like waves in water——The Mythology of Vishnu不同于[小号]章节明快的伴乐，[提琴]章节凝重而深沉。

如果说[Trumpet]是让在纪录时间如涓涓细流的流淌，那么[Cello]是在承受着时间的驻留与停滞，如蜿蜒山脉的绵延，博大而宽容。

Histoire D'Eaux---Bernardo Bertolucci水的由来，时间的流淌。

这则印度寓言似乎并不那么显著，它讲述的是师徒俩人由背离到认同经历。

对于徒弟，尘世的诱惑吸引他驻留在其中，不论是生活的喜悦与无奈，不论是他年华的老去还是他对青春的怀念，他都无法避免的接受了光阴的洗礼；而对于师傅，他静静的在时光场合中找到了起点和终点，抑或这终点也是起点，他用一个个平淡的日夜守候着时间。

流动的时间和静止的时间，轻飘与浑厚在刹那积淀出岁月这个无法衡量的沙漏。

一列火车滚滚驶过，原来一切都是一场梦。

About Time 2---Mike Figgis四个画框分割了记忆也分割了时间，岁月的痕迹被在同一张画面用同样的步调表现出来，童年、青年、老年，战争、爱欲、父母都用强迫症的方式灌输到我们的脑海中。

男主人公游弋于各个画框，也游弋于各个年代。

英国人用看似不经意的拼装和编织可以勾勒出记忆中的碎片，当记忆的碎片散落在地上，困惑与茫然袭上全身，在时光的隧道中，我们何去何从？

One Moment---Jiri Menzel酣睡着的农夫，果园里郁郁葱葱的苹果落满整个空间。

黑白影像是回忆，无论是和女人相聚，无论是河旁鱼叉刺穿的快感，无论是香烟缥缈的烟丝袅袅升起，---对于十分钟，那仅仅是短暂的片刻。

老人恍惚的看着眼前远去的青春脉搏跳动的性感，这是一种绝非意淫的踌躇，一种逃脱过后的失落。

萦绕在老人周围的是年轻的画面，它缓缓流过，曾经的岁月，缓缓流过。

一个苹果坠落，岁月顿时来到现在。

---对于十分钟，我们的生命其实并不那么漫长。

本片是一个干涩的回味，只有当苹果砸醒老人和手上闹钟过了十分钟老人的顿悟才这正将岁月苦短这个命题提炼出来。

生命的短与长，其实别无二样。

The Minutes After---Istvan Szabo十分钟后会发生什么？

也许你还在思量着用怎样一个幸福打动自己，也许你还在筹划用怎样的方式给世界一个天大的惊喜，也许你看着过去的甜蜜和温馨沉醉过去了。

你可能永远都不能想到会是这样一个结果，酗酒归来的丈夫肆意的发着酒疯，毫无忌惮的推搡着妻子。

不经意的一把刀，划过胸膛后鲜血满地，妻子张慌的叫来了医生警察，崩溃了的心灵被警察强制掺入房间，她的命运在刹那间由幸福转入了痛苦。

岁月弄人，仅仅十分钟，也许女人的命运从此走向了截然相反的方向，仅仅是因为一场意外。

我想到了蝴蝶效应，而更多的想到了拨动我人生脉搏的若干意外，这就是生活，这就是十分钟。

Vers Nancy---Claire Denis时空的穿梭，急驰的火车，窗外不断变幻的景致，窗内喋喋不休的对话。

每一桢压过铁路的枕木，也压过声音的回响。

长者与青年的谈着人生经验，调子平静之极。

黑人遥望远处的情景若有若无的穿插于其中，突然他打断了谈话，--“我们就要到达终点站了吗，是吗?”--“啊，终点站？

十分钟后”--“是吗？

你们谈的真是兴致盎然啊。

”--“但时间结束一切，不是吗？

”The Enlightenment---Volker Schlondorff影片一开始就提出了时间概念的模糊性，他将过去、现在、未来这三个命题用存在主义的思想描述了一番，用黑白影像表示过去，表示回忆，将过去与现在这两个命题用符号化的影像展现出来。

黑白胶片上停泊的小舟，老人静静的坐在其中，孩子向海里抛着石子。

彩色胶片则用热闹的聚会叙述着现在。

暗与亮、静与动的对比，凸现了过去与现实真真切切的差距与矛盾。

随着故事的深入，启迪的意味也越发浓重。

这原来是一个基于公元354-430间Augustinus的故事改编的。

蚊子被人类制造的杀蚊器用快速的电流击毙，人类因为蚊子的干扰被自己制造的电结束了生命。

其实，两者在时间的长河中都微不足道，是同一种符号，而且仅仅是符号而已。

Addicted to the Stars---Michael Radford20872088……2146宇宙的星体更叠出现，80亿光年用了人生的大半个岁月。

他们回到了的地球，这个曾经的家。

漫长的80亿年在年轻的宇航员的生理上仅仅经过了十分钟。

面对周围机器制造的世界，托马斯上校有些不知所措，他独自漫步在这个世界，终于在世界的边缘找到了久违的父亲，在接受儿子虔诚的道歉后，老人安详的离去。

回放的孩童时代的回忆用片段的方式存在于照片中，他已经不记得自己为何来到这个世界，而又为何苦苦的追寻一种漂泊的幸福感。

原来，离去和归来从来就没有清晰化过。

Dans Le Noir Du Temps---Jean-Luc Godard的确，世界上需要更多的光明，或是带走，抑或是带来，这都是我们所需要的。

---青春的最后几分钟，划破时空的枪响，呼喊着妈妈的声音，挣扎在生命的尽头。

---勇气的最后几分钟，战争的轰轰奏鸣，鲜血从女人张开的嘴里喷涌而出，这也许不仅仅是勇气那么简单。

一切影像都在炮火中暗淡，也在炮火中鲜艳而夺目，当记忆退却的时候，眼前的勇气已经融入了黑夜。

---思想的最后几分钟，书本，思想的载体，被投弃到垃圾袋。

在垃圾车辗过，思想如废纸一样，那个时候确是思想的尽头。

---记忆的最后几分钟，人们的躯体千疮百孔，干瘪的皮肤，发霉的头发，腐烂的血液，那是我们不能掩盖的历史和记忆。

---爱情的最后几分钟，到此为止，永别，我将一无所有，希冀，注定，结局...---沉默的最后几分钟，虐徒，拷问，炙热的火焰，滚烫的水，“号码是多少？

”，沉默。

---故事的最后几分钟，我被引导着向前走，那是光辉而灿烂之地，我再次知道自己有新的欲望，有什么在我心中升腾，就像第一次上路却骄傲的那匹马，与你作对，我会尝到苦果，有所了结，新的方式。

哦，死亡，永远的，走了。

---恐惧的最后几分钟，惨烈的战争，触目惊心，如果我能逃避，如果我能拒绝，如过我能...我宁愿相信这只是一个假相。

---永恒的最后几分钟，耶稣的受难，永垂不朽。

---影片的最后几分钟，机器操纵着荧幕跳动，最后的意象被制度扼杀，思想的光辉来到了黑夜。

本片用钢琴声敲击了3、5个音符，构成了清晰的节拍，构成了流水的声音，构成了时间的凭证，这种时间印象永远不会湮灭。

我说是永远。

后记：时隔半年，我终于在今天静下心来欣赏这个我不舍欣赏的经典。

如果不是Magasa的提醒，也许我还不会把这部片子的后半部分翻出来。

如果不是对Godard的Timeline的期待,我也不会选择这样一个夜。

04/10/03 00:59

《水的故事》是贝纳多.贝托鲁奇导演，由英国“十分钟 年华老去公司”斥资上亿元人民币拍摄的影片《十分钟 年华老去》“大提琴”篇的第一部短片。

故事简短介绍了一个不知姓氏的印度人获得爱情和婚后生活遇到一个小挫折的故事。

全片虽仅有10分钟，没有大起大落、跌宕起伏的情节，也没有极具震撼的视觉效果，却从头至尾透露出一种干净、简洁而富有生活气息的味道。

片中虽从未提到过命运、生活等哲学性的词眼，但全片以水来影射生活和命运的无常，既给予人快乐，又带给人挫折和困难，告诉人们困难终会被克服的道理。

影片以《水的故事》命名，片中也多次出现了水的镜头连接全片，我就以水这条主线，综合全片做一下分析。

一、影片刚开始便引出了一群不知从何出来又到了何处的人们，但当他们跨过横杆又走过坑坑洼洼的石路，走上一条平坦的泥路后，便引出了影片中的两位主人公：布鲁和一位不知名的人——即男一号。

当男一号跟随着走出人群的布鲁到达一颗大树下时，布鲁对他说道：“我叫布鲁，你会认识我的。

”这时的男一号猛然有些不知所措，在原处转了转身，便到湖泊边洗了把脸，在这儿，水第一次出现，带给了他干净和清爽。

但在布鲁向他介绍自己的同时，还出现了一只牛，和对那只牛眼睛的特写，整只眼睛如充满液体似的观望着这个世界，平静而安详，好像能够透视这个世界和这个世界的所有秘密。

紧接着，在岸边洗脸的男一号听到背后成群的高大的芦苇后面传来了一阵奇怪的声音，他穿过成从的芦苇发现原来是一个女人的车子坏了，车后还放着一个铝桶，她又气又怒的踢着车子，嘴里还在不停的咒骂，而他却在芦苇丛中微笑的注视着，随后，便上前帮女人修好了车子，两人眼睛里含情脉脉，并跟着回到了她家。

因为水，他感到了清爽的感觉，也结识了他未来的爱人。

这是生活带给他的美好。

二、在女人家里，很快又出现了第二次水。

是因为两人发现女人只会说意大利语，男人只会说印度语而造成沟通困难后，女人——乔·维斯便拉着男一号跟她走。

紧接着，镜头切换到了男一号在浴室里洗澡的场景，然后出现了男一号与乔.威斯穿着礼服相拥与客人们共同起舞的镜头 。

这一处的剪辑不可谓不巧妙。

第一、男一号在浴室里洗澡的场景既可以看作是乔.维斯在拉他离开后的行为，也可看作是在会宴宾客前所做的事，镜头的起承转合很干净利索，丝毫没有做作之感，并给人以耳目一新的感觉。

第二、选择男一号在浴室里洗澡的场景，可以增加水在短片中的出镜镜头，更切合以水为线索的特点，使观众自始至终不忘了这部短片是水的故事。

当然，这里出现的水应该也有它所代表的特殊意义，但我想了很久都没有一个确切的想法，我想，这可能是导演想表达水在人们的生活中无处不在、水与人的经历息息相关吧。

三、短片中第三次出现的水是乔.维斯的羊水。

羊水孕育着新生命，保护胎儿并给予他营养，代表着着人类美好的未来和人类的世代更替，在他俩大宴宾客时导演设计了羊水破了这一镜头，实在是意蕴深长。

第一、这代表了生活带给人们的小插曲，令人猝不及防，因为谁也不会料到羊水会在这个时候破。

第二、羊水代表着希望，给与人以美好的向往，而羊水突然破了，虽说没有什么实质性的危险，但还是会带给人一丝美好幻灭的担心。

在这美好的时刻，却发生这种事，不正代表着困难、挫折与危险永远暗藏于美好之中吗？

这是导演带给观众的启示。

四、片中第四次出现的水是带给他们伤心、不舍与危险的水。

在男一号与乔.维斯已经有一个看起来十多岁的男孩子时，他们买来了一辆吉普车，但当他们一家人兴高采烈的第一次坐上车兜风时，车却掉到了河里。

当把车从水里拉上来时，每个人脸上都满含着伤心之意。

不管他们有没有买汽车保险，但伤心、失望、对新车的不舍和危险却都围绕在他们一家人身边。

生活带给了他们以困难。

片中出现的水的镜头已经结束，可是在等待车子被拉上来的过程中，男一号找寻到了曾说会认识他的布鲁。

多年过去，布鲁仍端坐在那棵大树的下面。

当男一号走近布鲁时，“我就知道你会来的，人生路漫漫，终究会有些不如意”的话语从布鲁口中传到了他的耳朵里时，他就像跪拜佛祖一样跪拜着布鲁。

或许布鲁就是存于世间的佛祖吧，他给与人们以明示，在人们需要他的时候出现。

我并不知道他身后的大树是不是菩提，但我宁愿相信那棵大树和佛祖参禅的大树一样，都是菩提。

本片以水影射生活和命运的无常，即带给人以美好，又强加给人困难与挫折 。

但是，所有的挫折终有消失的一天，所有的困难终有被克服的一天 ，我们应当带着感恩的心，去享受生活，去创造生活，永远以乐观的心态和不畏的勇气直面所有的人生坎坷。

本片的结构条理清楚、层次分明，故事隐喻性强，镜头语言丰富，细节刻画到位，配乐恰到其处，不失为名家之作，很值得我们借鉴。

八个大导演拍摄的八个短片小故事组成的电影。

年华的老去，逝去的瞬间，永恒的回忆。

第一部：水的故事。

意大利导演：贝纳尔多·贝托鲁奇。

女主骑摩托车抛锚那一段真经典，让人印象深刻。

第二部：关于时间2。

英国导演：迈克·菲吉斯。

四个镜头的电影我还是第一次看的，看的眼花缭乱，也没看懂。

第三部：一瞬间。

捷克导演：伊利·曼佐。

十分钟，仅仅是短暂的片刻。

十分钟，我们的生命并不更为漫长。

喜欢这个故事，像是南柯一梦。

第四部：十分钟后。

匈牙利导演：伊斯特凡·萨伯。

两个人的故事，仅在十分钟后，就发生了根本性的变化。

第五部：面对南茜。

法国导演：克莱尔·丹尼斯。

对白，在火车上的虚度光阴。

第六部：启迪。

德国导演：沃尔克·施隆多夫。

我能体验的唯一时间是现在。

然而，我们的灵魂确实感受到了三种不同的时间。

有过去的现在，那就是回忆。

有现在的现在，那就是沉思。

还有未来的现在，那就是展望。

第七部：沉溺于星。

英国导演：迈克尔·雷德福。

关于时间旅行。

第八部：在时间的黑暗之中。

法国导演：让－吕克·戈达尔。

关于对战争的思考。

　文 / 沈嘉柯1/8——《面对南茜》我忍不住要想象，如果是两个老人面对而坐，会谈些什么？

也许什么都不会谈，因为他们的想法不需要一问一答，甚至一问，持续的如喷泉一样的回答。

这样的事情只能够发生在年纪有差距的人之间。

这样的事情也最普遍的发生在有差距的人之间。

一个少女和一个老人。

一个半带疑惑，但又有些明白。

一个明白许多，所以往外倾吐。

如果你专注于听老人说什么，你一定会觉得格外枯燥。

其实你只需要听见老人说一句话就够了。

他说，这些都是间接经验，更加多的需要自己去体会。

需要本身去解决。

其它的，比如空间的转换有利于问题的解决等等，可听可不听。

告诉少女他这样一个老人所说的都是间接经验，这也是一种间接经验。

把它当成在讲述发生在世界上，极其普遍的一个现象，那么，你或者可以坐到这样的位置，比如少女，比如老人。

都可以想象着去试试。

可是，体验是不可传授的。

可以传授的是经验。

我们也不可避免的，受到各种暗示，无处不在的暗示。

比如你看的这样一个电影，在法国旅行的列车上老少的对话，比如我现在写的关于电影的手记。

所以，我们没有必要去分清楚间接和直接。

因为那是分不清楚的。

我们听着音乐看着书和电影，还过着生活，我们吃东西穿衣服，旅行和对话，都是这样交融的过程。

一切都在过程当中，不排斥提醒。

旁听许久的一位黑人进来询问时间，并且笑道，你们谈的真是兴致盎然。

老人说出符合身份的话，但时间结束一切。

我们遭遇经验，但事实上，一切仍然在体验当中。

包括遭遇。

2/8——《水的故事》有些人生在后来思索与顿悟。

在前面，需要做如下事情，懵懂的青年偷渡异国。

背景也许是芦苇也许是高粱也许是草地。

吹笛子的老头口吐警句：我叫布鲁，你会记得我。

在那里，语言不通。

但这不要紧，生命的旅程照样曲折。

意外遇到的女人，闪电般产生的爱情，洗澡的时候暧昧的线索，眨眼之间，一个人的一生走完了大部分的步骤。

流落、安定、爱情、结婚、孩子、成功、挫折……总是有意外的事故的，兴高采烈地开车，载着家人邻居，却意外车辆掉进水里。

跟着笛子回到老人身边，回到他的膝盖下。

一定要说生命如同流水，那么是什么，让我们觉察到这一点？

我想，必定是开过的列车，那代表着时间流转之后的现实。

但这不对。

一个过程的开始，老头放下的“提示”，一个过程的后来，回到提示那里。

我理解顿悟。

真的理解。

但我无法告诉你什么了。

我可以说，你去看看这个男人走过的路，以后伏在老头的脚下。

仅此而已。

3/8——《关于时间2》小时候，与情人欢度或失败，已经离开而父母仍然在对话。

实验电影的好处，往往是成为上帝。

直接进入一个人的三个阶段。

一个导演可以参与到一个人的人生最有典型意义的阶段么？

当然，理论上成立。

十分钟，不同时候，不同的状态，那却是一个人。

我会想，呵呵，我叫着一个人名字，却不可能了解这个人的来与去。

除非我参与他或她的人生。

多数时候多数人，我不能够亲历和目睹完整的三段论。

就如同孤寂的童年，水来给一个孩子解答与安慰。

飞机悬挂，恐惧与担心不可消失，轰炸来临……就如同青年，“一把楼梯，她停下，转向我，她，身着长裙，举起来，躺下去。

”**，却不可继续。

不能？

为什么不能？

但还是有愉悦的片段。

她弹着钢琴，两个人亲密地接触。

第三个人，是导演？

抽走了乐谱。

四个格子，被分解的人生。

我们为什么只能够旁观呢？

作为一个旁观着去观看。

我们为什么不能够看见自己，在人生的童年、青年、老去，清楚地看见，我们是怎么样的呆着，呆在这个世界上，所做所为。

如是。

4/8——《一瞬间》我抱以深切地关注。

这些属于不同导演的十分钟，按照着某种内在的逻辑顺序安排下来。

我刚才，还在感叹着为什么不能够观看着自己的人生。

现在，是可以的。

即使只是虚拟的一种形式。

比如这样的情况，一个伟大的演员的一生。

演员扮演过我们一生所有可以经历的经历。

那俊美到惊叹的青春和面孔。

那岁月摧残的老年和面孔。

那爱情刚刚开始的接吻，身体必定是暖和的，舌头是甘甜的。

微笑是如同一片原野骤然入春。

那跷跷板的一边，如此幸福的表情。

一上一下，天空是背景。

捷克伟大的演员鲁道夫·赫鲁辛斯，他的一生，只需要十分钟就可以回顾。

他目送着两个超短裙子的女孩，在单车上远去。

她们的屁股，是最青春的果实一样，在活动着。

她们说笑着，单车骑的歪扭路线。

他看得入神。

阳光虽然好，苹果成熟，红至深刻的程度，然后掉下来。

苹果砸中他的头。

十分钟不过是一瞬间。

但一生到最后，回忆的时间又有多少？

没有整段的，完全的，只有破碎的，模糊的。

电影，是真正的魔术。

代替一个人，保存记忆，并且成为记忆。

他的手，往额头上抚摩过去。

面孔舒展，一个微笑诞生。

定格。

时间使人晕眩。

时间使人张大了嘴巴，只是发出一声叹息。

这些美好，足够使他闭上眼睛了。

一瞬间，他是苍老的，我们也将苍老。

胶片上，过去的他仍然俊美。

5/8——《十分钟后》时间的魅力的是无常。

我们无奈的也是无常。

佛教认识，无常有二。

刹那无常。

一切有为法，刹那之间，有生、住、异、灭的变化。

还有一个是“相续无常”。

一切有为法在一期相续之上有生、住、异、灭之四相。

一切事物与现象，都是有生有灭。

一切现象没有不是刹那生灭的。

昨日繁华今日灰烬，十分钟前有幸十分钟后不幸。

只是我没有去妄想，一个在结婚纪念日，等待丈夫回家一起庆祝的妻子，去做好无常的心理准备。

她不过是习惯与本能的做法。

安慰他喝醉的丈夫，希望他睡觉去。

但是她就是没有顺他的意思，再喝的更加醉，甚至不醒人事，直到明天清醒过来。

她失手拿刀刺中丈夫。

然后医生带走她的丈夫，警察来给她录口供。

如果不发生后来的事情，那就不要就此事说了。

不存在就是无意义。

而发生了，十分钟一切情况改观。

这是最鲜明的对比。

喜庆洋洋，转眼悲不可遏。

只来说态度，是否我们抱定了顺应了就无事？

显然不可能。

那么不顺应？

显然是有事发生了。

我是个常常默向“如果”的人。

比如刚才我忽然记起我忘记关好水管。

我站起来去关的时候，地上充满了水，很滑，我一个趔趄几乎摔倒。

所幸没有摔倒。

如果摔倒了，什么都可能发生。

接下来的一切都将不存在，但对我则无意义。

无可计算与准确预感，就是无常。

照片里的平和喜悦，现实的狼藉悲惨。

人最稳妥的渴望，是一切尽在控制之中。

然而就无趣了。

悲欢顺逆，自然是有人心的好恶的。

但已经发生的，我们只有接纳，别无办法。

6/8——《启迪》哲学家爱好思索的东西，不可绕开时间。

以画面，来注释一段对时间的哲学追索。

“过去和未来根本不存在，如果有一个时间，就只有现在的时间，分为过去的现在、现在的现在和未来的现在”。

“这一切发生在一天里，却像在我们一生里的事情一样，向上帝坦白，我还不知道时间为何物。

渴求上帝给我指引，给我启迪”。

一个家庭正在展开的野外烧烤派对，一群年轻人也过来了。

他们喝酒、聊天，吃着各种食物。

触电事故造成了悲剧。

这只是意外。

苍蝇也死于触电。

因为它靠近光明，最终碰到了死亡。

圣·奥古斯汀若来观看。

启迪也将仍然没有答案。

时间是什么？

时间是存在的过程吗？

对人来说，是什么呢。

过去成为记忆，仍然存在于现在，现在理所当然只是现在，而未来从这一刻莅临，是未来的现在。

我们很想知道时间为何，但有必要吗？

无主体的意识，就没有刻度的创造。

7/8沉溺于星我会觉得，这个十分钟，是唯一具备打破性质的。

其他所有的导演，都服从于时间。

只有这样一个导演，假设了一个命题。

相对论我不甚了解。

至少目前光速不可能超越和达到。

爱因斯坦的说法还是一个想象。

就算是父亲没有老去，儿子已经白发。

那说明什么呢？

时间仍然存在。

一直存在。

唯一要指出的，是没有老去的父亲，只是少了一段记忆，延缓了衰老而已。

过程并无增加与减少。

没有变化的是，“爸爸，我爱你”，“我也爱你”。

这是一个误解。

伤感而温情的误解。

爱最需要的东西，是以花时间陪伴。

8/8在时间的黑暗中 青春、勇气、思想、记忆、爱情、沉默、故事、恐惧、永垂不朽。

这些主题，皆是一切文艺的母题。

我这样定义母题，可以诞生繁衍次主题和子命题。

但其实它们也是交叉的。

一起构成的，也就是一生了。

戈达尔在这最后的总结，采取了最直接的态度。

“为什么要在黑暗中燃烧火把？

或许这个世界缺少光明，需要用火把来照明。

用来趋走什么，或者带来什么。

特别是面对人群的时候，我总觉得有这样的需要。

”我们需要光明，是什么样的光明，我们需要它来做什么呢？

我想，应该是照亮活着的态度。

如同上面的每个片段的命题，都是态度问题。

青春？

好，让它截然终止。

慢慢死去，还是马上死去？

是选择也是态度。

死去，带走一切。

勇气，面对的，是残酷的非和平。

可以关上眼睛吗？

努力去看吧！

记得牢固，就是勇气。

思想，连同书本一起抛弃，连同思想的幸福。

即使一旦失去再也无法回来。

也不更改放弃的选择。

好吧，在黑色垃圾袋里，它们终于寂灭。

对于主人，意味着丧失。

记忆的最后几分钟，无法忘记的……相信我们都有判断。

总归，还是要忘记的。

记忆也不是永恒的。

对于我们本身而言，仍然是与生而来，与死同去。

甚至，人是活生生的，却丧失记忆。

感伤，无济于事。

爱情的最后几分钟，结局是离开。

一个人在独白：“告诉我，你不会离开我，我们会彼此微笑”“好了，过去的一切，所有的一切，到次为止。

这就是我们的结局，再见。

我一向就是一无所有，一无所有，当你告诉我之前，我就知道自己一无所有。

但我却希望你不是如此，我们做不到，我们注定是这一结局”眼泪，掉下有不掉下，意义何在？

我开始不停的追问意义了。

沉默，它的最后几分钟。

沉默是多么顽强的抗拒。

故事的最后，内心的想法，以及死亡。

恐惧，那些血肉横飞的战场，濒临死亡前，触目惊心和习以为常的，是同样一件事情。

区别是，谁来感受它。

永垂不朽，耶酥本已经死亡，而永垂不朽的是什么？

受难的精神？

那显然不等于耶酥。

最后几分钟，本来一切都应该归结到死亡。

但是，还有观众，还没有一切灭亡。

我们看了，并且仍然在思索着，那么意义就存在着，那就是被照亮的灵魂，是呵，我们可以选择。

而生命虽然短暂，虽然一个接着一个十分钟，不长久而飞快流逝。

他，她，他们，也就是我们。

黑暗一直在我们的前后左右与上下。

我们多少曾经忽视过其中的命题。

但免不了，一一面对。

1. Bernardo Bertolucci 贝纳多·贝托鲁奇 《水的故事》⭐⭐⭐黄粱一梦，数十年沧桑归来，吹笛人依旧。

只囿于篇幅，力道有些不足。

2. Mike figgis 迈克·菲吉斯 《关于时间2》⭐⭐⭐在屏幕整体上进行四象限分割，纵向时间被压扁在平面影像中，各象限又有互动和发展。

实验性强。

3. Jiri Menzel 伊利·曼佐 《一瞬间》⭐⭐⭐⭐回忆与现实交错，片段化的印象与记忆堆叠，升格画面加上音乐配合，犹如梦境一般。

观看少女骑车飞驰而过，头被落下的果实砸中。

恍然之感有如被时间击中，往昔的少年一瞬之内变成了果树下沉睡的老夫。

4. Istvan Szabo 伊斯特凡· 萨伯 《十分钟后》⭐⭐⭐⭐ 十分钟长镜头炫技。

十分钟有可能发生许多命运的转折。

5. Claire Denis 克莱尔·丹尼斯 《面对南茜》⭐⭐⭐火车到站前的十分钟对话，词汇和词汇填满了影像内容，画面展示较少，个人不太喜欢。

6. Volker Schlondorff 沃尔克·施隆多夫 《启迪》⭐⭐⭐⭐⭐关于过去、现在、未来的时间哲思（独白较多），展示性的扫摇画面让人眩晕，聚会上各人各事，只揭露冰山一角，无限遐思就被收纳其中。

7. Michael Radford 迈克尔·雷德福 《沉溺于星》⭐⭐⭐⭐⭐诗意的科幻片，故事叙述相对较为完整。

想起了诺兰和维纶纽瓦。

8. Jean-Luc·Godard 《在时间的......》⭐⭐⭐⭐分幕式，形态各异的最后一分钟。

看到“电影的最后一分钟”时泪目，银幕在风中飘飞。

献给电影的一生，这电影的最后一分钟，也应该是属于戈达尔的。

以及记下了一段话：我被引导着向上走那是光辉而灿烂之地我再次知道自己有新的欲望有什么在我心中升腾就像第一次上路却骄傲的那匹马与你作对，我会尝到苦果，有所了结新的方式噢，死亡她永远走了我知道，一个人死后便走了