摄影机不要停！

制作成本不到300万日元（约18万人民币）培训机构出品的众筹作品，《摄影机》6月份在都内2馆限定公开，一个多月后全国150馆上映打进周票房Top10。

不管最终能不能达到媒体吹的10亿日元票房，这部破收益率纪录的独立邦画已经注定被载入日影史册。

丧尸元素和废柴男主的元素难免让人想拿吉田大八的《桐岛》来作比较，但看完后我更多联想到的是同样属于B级以下小制作的内田英治《下众之爱》。

高中毕业开始自学编导，写过搞笑剧本子的上田导演显然交出了一个可爱讨喜得多的作品。

相较于《下众之爱》里内田不留余力地展现底层电影工作者夹缝中生存的阴郁以及专属于cult片的各种fetish元素相比，《摄影机》是从接地气的学校workshop项目开始，一心作个好懂好玩好拍好演的作品。

上田导演在剧本设计初期就融入了舞台喜剧的经验，把故事分成层层叠加的三等分，每一部分都赋予明确的定位。

第一部分的铺梗，第二部分的背景说明和第三部分的升华都在最大程度上减少了对硬件条件的依赖，而用心打磨了剧本内容。

最受恶评的第一部分虽然确实会因为粗糙的镜头和表演吓退部分观众，我倒觉得小制作和话剧风的特点反而让长达37分钟的一镜到底长镜头噱头十足却没有炫技感，这部分的尬演也有种“破次元壁”的真实和诙谐。

相反更可以展现导演叙事能力的第二部分背景说明全程功能性的白描，当然也有受限于片长的因素，但粗糙的节奏还是让人会有点担心导演实际的剧情片叙事功底如何。

第三部分的升华则是高潮迭起，丢搞笑包袱的节奏驾轻就熟，结尾的升华也是非常聪明，密度极大笑中带泪的观影体验就个人而言算是在日本最酣畅淋漓的几次之一。

日本人永远爱热血励志的理想主义，上田导演没有像大多数独立电影人避开这种迎合大众趣味的类型，而是相反用极度贫乏的物质条件把这种理想主义刻画得更加壮烈。

电影最后几幕对“映画爱”和“不忘初心”的呐喊把电影里的虚构与现实中拍摄条件同样艰苦的《摄影机》剧组联系在一起，让全片最后爆发的情感力度暴增几个量级。

就像上田导演在TOHO日比谷的感谢登坛说的“映画の力を信じて本当良かった”，《摄影机》让观众久违地感受到拍电影、去电影院看电影的梦想和快乐是可以多简单纯粹。

如果《摄影机》能让被委员会和垃圾漫改拖得死气沉沉的日本影像行业重新反思“映画の力”那真的是功德无限了。

（最大的遗憾是上田导演本人不会演戏，要是会演自己直接上男主角那情怀加成肯定再多1个亿票房吧！！

）

《カメラを止めるな！

》内地翻译为《摄像机不要停！

》，香港上映时翻译为《屍殺片場》。

我原本是抱着看惊悚恐怖丧尸片的预期在德福广场买的票，加之WMOOV上，该片评分高达9/10，所以对于一个神经麻木，对什么都不太感兴趣的人来说，肾上腺素的刺激或许可以引起一点生活的存在感。

不得不说，带着预期看电影，意味着你的预想可能会被打破。

当剧情不会朝着预想的方向发展，随之而来的是无数个黑人问号。

不管前面的情节有多么陈词滥调，制作多么粗糙，镜头晃动得多让人头晕，用女子擒拿术来当作兴趣爱好有多么的突兀，一镜到底的技术有多么让人生疑——到底是否有必要，“摄影师”丧尸张牙舞爪得多么夸张，总之，前30分钟，就是怀疑！

怀疑！

怀疑！

即使影院中发生零星的笑声，我的警惕感也没有办法让我放松——眼前的这一幕，是虚构中的真实，还是虚构中的虚构——换言之，这是镜头前的真实，还是镜头前的镜头？

由于我没有办法预期到后来的元叙述喜剧效果，所以可以说，前30分钟，我一直是在批判和眩晕中度过的——如果一镜到底再继续下去，我将会像影院中其他几个观众一样，提前离场。

是的，最大的质疑就是从一镜到底的技术开始的。

当steadicam让摄影师的镜头路线更加灵活之后，越来越多的影片开始崇尚一镜到底技术——《鸟人》、《芳华》、《今晚玩救你》都是成功利用该技术的典范。

同时，不得不说，一镜到底对于大部分电影来说，完全没有必要，毕竟长镜头的背后是叙述时间和时钟时间的重合，缓慢的节奏很容易让观众感到厌倦和疲惫，同时，还会让观众明显地感受到镜头前的视角是另一个人的视角——也就是说，摄像机的存在不能被忽视，而它的存在则意味着，观众无法悬置自己的质疑，而让自己相信这眼前就是真实。

但正是这奇怪的不适感，成为了欣赏这部喜剧的突破口。

晃动的镜头似乎在提醒观众镜头本身的存在（“哈喽，这是一个摄影师的视角，这个摄影师还不是很专业，修炼还不是很到家，请多包涵！

”），根据巴特的摄影理论，观众被刻意地提醒着，镜头的存在意味着镜头背后那个摄影师的存在。

而更夸张的是，前30分钟电影从未用稳定的镜头来弱化这第三者的存在感，甚至有一幕追逐戏，血溅在了镜头上，忽然，镜头面前还出现了拿着布不定抹血迹的摄影师的手。

这明显的bug已经是在提醒观众，这遇上的并不是真的丧尸啊（不然，怎么能还不忘给丧尸特写呢！

）。

但是，女猪脚的演技提升，似乎又在暗示，可能女主并不知道那不是真的丧尸哦。

外加女主躲藏到废弃仓库时，在她面前出现的正在蜕皮的大白腿，好像拍戏突然撞上真丧尸的感觉，让人并不能彻底摒弃真实感。

而时不时跳出来喊action的导演，也让人怀疑他到底是痴迷真实感演技的妄人，还是喜剧效果的演员。

最后天台男女主面对面的重温电影开头的一幕，由于完整的映射结构，更似乎在强调这是演戏。

其实，在这种真实和虚构的模糊边界之下，观众始终处在矛盾的猜测之中。

我们都知道，观众/读者要与虚构作品产生成功的共情，往往需要suspend suspicion。

但此刻，由于观众无法定位自己眼前这一幕到底是“虚构中的真实”还是“虚构中的另一层虚构”，所以，眼前的这一幕的类型（是惊悚还是喜剧）也无法确定。

可以说，如果没有后面的元叙述——关于拍电影的电影，关于虚构艺术的虚构艺术——这前30分钟简直就是大大的bug。

但由于有了后面1小时的揭秘，将每一个bug都解释得圆圆满满，这才体现出前30分钟的趣味，也体现出了前30分钟制造的不适感的独特之处——这真是难得又难得的体验。

而回过头来，前30分钟的一镜到底真是不仅必要，而且惊为天人，同时，还把“真实与虚构”的模糊界限进一步往前推进。

这30分钟的一镜到底，到底有多少是按照原本剧本进行的？

机位和现场有多少次出现状况？

奔跑中的跌倒是真的失误，还是有意为之？

这一镜到底到底试了几镜头？

这一镜到底可能是一次完美的不完美的炫技。

它的不确定性正是它最让人着迷的地方。

设想一下，这套电影的剧本，是完美剧本下套着的导演救急场景下拍摄的一部关于男女主角在拍摄丧尸片时遇到丧尸的故事。

用括号来表示：{ [ ( < > ) ] }{1.电影院中的电影《摄像机不要停！

》[2.拍一镜到底丧尸片《摄像机不要停！

》（3.片场遇到丧尸<4.剧组几人在拍丧尸片> ）] }用摄像机表示：{ 曽根剛的摄影机 [ 腰不好的男摄像师和新手女摄像师的摄影机 ( “导演”日暮大喜手中的摄影机 ) ] }是的，很要命的是，这电影的名字和片中“导演”拍的一镜到底的片名还是一样的（都叫 One Cut of the Dead）！

深怕你突然某一刻醒悟这到底是真实还是虚构。

后现代的元叙述用来拍博君一笑的喜剧真是太适合了。

反正都是play嘛！

还很高级呢！

终于，在2018年，我们等来了这部神作——《摄影机不要停》（One Cut of the Dead）。

有多神呢？

一开始，日本只有两家电影院愿意播放这部电影，播放后却因为口碑爆棚，不断被加映、再加映，最后加映到观众自愿成立后援队为这部电影摇旗呐喊。

此外，这部电影的所有成本总共才18万，赢得的票房却有1.8亿元。

另外，某个经常出没于各种电影节的装逼影评人，这次也毫不犹豫地送出了“五星好评”，而在此之前，他已经连续两年没有给过任何电影五星了。

遗憾的是，这部岛国小成本神作，还没有被引进国内（不过网上已有资源流出）。

1、苦逼的导演这部电影的导演——上田慎一郎，是个80后，今年34岁。

作为电影爱好者，他之前只拍过8部短片。

不像其他导演动不动就得个奖、走个红毯，生活中的上田慎一郎非常苦逼：他没钱了就睡在公园里；好不容易打工挣来一些钱却被骗子骗走了.....就这样，上田慎一郎凭实力活成了“苦逼慎一郎”。

唧唧复唧唧、苦逼又苦逼。

为了节省拍摄费用，上田慎一郎只能请他的狐朋狗友出演电影里的主要角色，因为请知名演员实在太贵了。

上田慎一郎在公开场合曾说：“我也想请广濑丝丝来演，但是人家的出场费太高了，一天就要好多钱。

”

《海街日记》中的广濑丝丝为了节省制作费用，上田慎一郎把自己的房子让出来供剧组拍摄使用；就连演员们的服装，也是大家自己用剪刀漫不经心地剪出来的。

另外，上田慎一郎自己还身兼导演、编剧、剪辑多职，因为请人做要花很多钱。

但是，这么多的苦逼，拼凑出的却是一部创意满满、口碑爆棚的神作。

2、18万元能拍出啥？

《摄影机不要停》的剧情很简单，它既不烧脑、烧心，也没啥视觉上的观感，用一句话概括就是：一段37分钟的长镜头视频+这段视频的拍摄过程。

这段长镜头拍的到底是啥子？

一个穷逼剧组在一个废弃的工厂拍摄一部丧尸片，拍摄过程并不顺利，因为女主角演技实在太挫，导演要求她表现出恐怖的表情，她却怎么都不能让导演满意，导演一边骂着，她一边忍着。

拍着拍着，工厂里出现了真的丧尸，于是演员和导演开始了暴走之旅，他们上蹿下跳：一会跑到车里，一会跑到房顶，与真丧尸大作战。

这他妈什么玩意儿？

是啊，看过这段视频的人都这样评价，有的人气不过，还在这句“这他妈什么玩意儿”前面加了一句“我操！

”。

真的，我特别能设身处地、感同身受地理解这些观众，因为我也忍不住骂了一句“这他妈什么玩意儿”，这段视频别说是拍过8部短片的导演能拍，我觉得只要把身患偏瘫的吴老二扶起来，他也拍的不差。

坚持看不下去的人，转身去看《喜羊羊与灰太狼》，我能理解。

但是能够坚持看完这部作品的人，我真心为你感到高兴，因为精彩的确实还在后面。

后半段是前面一段视频的拍摄过程，精彩之处就在这段。

为了拍摄前面那段长镜头，这个穷逼剧组出尽了洋相：马上到丧尸大叔出场了，他却偷偷喝了酒并且喝得不省人事，“导演”用铁砂掌都打不醒他；

等到光头丧尸要化妆上场了，他却非要去拉屎，没办法，他只能一边拉屎，女化妆师一边给他化妆；

为了拖住太过入戏的大妈，不让她自由发挥，只能把她打晕，然后制造她被砍死的场景；

最后，摄影杆又被摔坏了，为了拍摄那个俯视镜头，全剧组只能叠罗汉，“导演”站到最上面手持摄影机来拍....

整个拍摄过程既艰苦、荒唐，又充满创意和笑点。

3、到底是不是神作？

毫无疑问，《摄影机不要停》是一部优秀的娱乐片，它的亮点有很多，首先是它37分钟的长镜头，其次是它让揭秘变得有趣好笑。

长镜头：很多导演都拍过长镜头，卡拉托佐夫在《我是古巴》里拍过3分22秒屋顶酒会；艾方索‧柯朗在《人类之子》中拍过将近4分钟的飞车追逐；我国内地导演毕赣在《路边野餐》中拍过42分钟内含隐喻色彩的长镜头。

《路边野餐》中的长镜头无疑长镜头是让人着迷的，因为它“真实”且“控制完美”。

但是拍摄长镜头并不容易，它要求演员无时无刻保持投入状态，并且在表演、台词和调度上不出纰漏。

说实话，我们大部分人，连续背诵10分钟的台词都已经不容易，更何况又要保持好表演状态，把它完美地表演（而不是说）出来。

另外，观众也需要进入导演的镜头，并欣赏这个不断发生事件的当下。

为了呈现《摄影机不要停》37分钟长镜头的最佳效果，上田慎一郎把所有调度上出现的问题进行了一一呈现，也因为这样，它才笑料十足（比如给演员题词板），它在打破长镜头严肃感（真实）的同时，又保护了长镜头的完整感（控制完美）。

揭秘过程：后半段揭秘过程是整部电影的点睛之笔。

因为那段长视频是直播，所以就要求不能中断，即便导演、演员、道具出现了问题，也要保持所有桥段、剧情和台词的完整。

正是为了守护它的“完整”，这部电影才笑料不断。

在多数人的观念里，拍电影这项工作总有些“高端”，也正因为它的“高端”，才越引发大众的好奇：这么牛逼的特效到底是怎么做的？

这么屌的枪战到底是怎么拍的？

人们的窥探欲就是这么强，当我们看到《摄影机不要停》前面的那段长镜头是如此辛苦地“糊弄出来”的时候，不禁大笑：为了拍电影，原来剧组这么能凑合，这么能苦中作乐啊！

就是这种与“高端”之间的反差，能够带给观众极大的娱乐性。

至于《摄影机不要停》是不是神作，等待时间来评定吧！

摄影机不要停：停不了的是热爱和梦想吧？

文 | 执麦者2018年12月15日18万人民币能做什么?《摄影机不要停》就是这样一部拍摄花费了18万，极小成本的电影，然后在日本斩获1.8亿人民币的票房。

这本身就是一种奇迹。

更不谈烂番茄接近满分的好评，豆瓣也破8的高分。

这部看似是写“丧尸”题材的剧中剧中剧，用开场37分钟略显浮夸和尴尬的长镜头，一镜到底。

当你以为电影结束的时候，你才发现，电影刚刚开始。

所有的剧情，回到一个月前。

你甚至发现，这不是一部恐怖电影，不是丧尸题材，而充满了诙谐，好笑，温情，甚至是感动和励志。

这就是电影的艺术，当你以为所有的套路都被电影人设想过，拍摄过。

他们用自己的奇思妙想，反套路的再给你狠狠的一针感动。

电影结尾那个人叠人拍摄最终镜头的镜头，可以载入电影史册，它不仅仅是献给电影的一封情书，一封用血浆，古怪写的情书，也是献给梦想的一张便签。

我突然想起《白日梦想家》结尾那一个催泪的暴击，是的。

当我们以为电影想表达的，是男女主角的人生，殊不知，他们拍摄的，就是我们作为观影者，自己的人生。

或许，一样的平庸，或许一样的唯唯诺诺，但是当你心中的热爱和梦想，真正被叫醒的时候，谁又能否定，我们不能成为另外一个，充满斗志，魅力，和前赴后继的英雄呢？

那个偶像包袱的女主角，那个有些耍大牌的男主角，那些各有怪癖的配角，他们何尝不是生活里的你我他。

在一幕需要配合的戏剧里，都成为无所不能的角色。

如果电影是一个作品，生活中那些所有需要共同去完成的事情，何尝又不是一部作品。

为了完成它，制片人不也可以成为人肉垫子么？

这些年，很少会主动看励志的电影，拳击什么的，打来打去，无非就是弱者最后变成了胜者。

在成功里膨胀，在失意时又找到了信心和动力。

看看超英电影，感受一下纯幻想的超能力，也不过是在极其乏味的生活里，意淫一下自己可以想象的飞翔，杀敌。

生活不同于电影，对待生活里，琳琅满目的冷漠和打结，我们如何梳理，如何不断的是维持热情？

这是很多在努力过，成功过，甚至攀爬上鼎峰过的人，在下山后的困扰。

看完电影，我发了一条微信给余杰，这个有电影导演梦的人，已经就此坚持了很多年。

拍了很多小片子，也为了讨生活，拍过广告片。

而萦绕在心里，可以上映的电影，始终是他的梦。

我说，丹麦的《罪人》，几乎一个男主角的戏份，这部《摄影机不要停》成本低廉。

电影梦，需要的，或许不是偌大的宫殿，只需要一个荒废的厂房，或许需要的不是高能的特技，而只是调度有加，通力合作的走位。

当然，还有一个设计巧妙，跳跃思维的剧本。

当在生活里开始习惯主妇的妈妈仍然入戏痴迷，当父亲在戏剧的投入了不复生活里的温和，谦卑，当女儿较真于眼药水不能衍生真正的电影情绪。

实际上，我看到的，是对于我们热爱的事业，一份真正的投入和真诚，敬畏而已。

在嬉闹好笑里，所谓的摄影机不要停，大概说的，还是你的热爱，和梦想，不要停吧。

大约在八月上旬的时候，《摄影机不要停！

》从日本的推特上刮出一阵旋风，终于延烧至海外。

“一镜到底绝无冷场”、“神作”、“年度票房黑马”、“影史奇迹”成为这部片的头衔，然而，点开一句话也听不懂的日文预告后，粗糙的特效、浮夸的演技，以及乱七八糟的镜头都让人打从心底怀疑口碑的真实性，似乎只剩开头那些掌声如雷的观众勉强可以证明这部片的价值了……“既然是神作就得观摩是吧？

”于是抱着一颗如果不好看就当作被骗的心情踏进电影院。

令人意外的是，发行商打着“只要撑过前三十七分钟，你将见证今年最skr的电影”这个标语是对的。

三十七分钟的丧尸片看完之后，最先感受到的是“头晕”、“想吐”。

当散场字幕缓缓升起时，前方携着男伴来看片的女友忍不住大声抱怨：“真是的，浪费我的钱！

”——相信现场可以表决的话，在场的观众多半也是这样认为的。

然而，电影却淬不及防地开启了新的篇章。

它带领观众回到一个月前，回到这部让你看得怀疑人生的电影诞生的历程。

你才发现……原来如此！

所有不合理的地方，所有让你看得一头雾水、莫名其妙的的部分，都源自于不能停止的摄影机。

你也是在这时候才发现，这部片的重点从来都不是僵尸，而是电影幕后的故事。

《摄影机不要停！

》可以让你有三个感慨——第一，表面上看起来再烂的片，它的背后仍旧需要那群，或是那一个对它充满热忱的人来完成。

第二，票房大片从来就没有剧本潜规则，只有无止境的再发现，以及演员偶尔的即兴演出。

最后——拍电影真的是最热血的事了！！！！！

《摄影机不要停！

》的幕前如此，幕后更是如此。

主角秋山Yuzuki曾在记者会上表示在一镜到底的拍摄过程中，虽然现场充满紧张和肃穆感，但最令她感动的是，当天即便没有出现在镜头里的演员和工作人员全都团结一致地到现场帮忙。

尽管片中的演员很多都不是专业的，有的甚至在戏外只是平凡的大学生，或从事记者等八杆子打不着的行业，但正是因为这群单纯有爱的人，才能创造出成本三百万日币，票房二十一亿的奇迹。

而带领大家实现这些不可能的导演，本身也是怀着对电影的热爱，抱着想做出不让自己后悔的东西的决心，才成就出这部令人出乎意料，却又愿者上钩的电影。

所以我们才会在电影结束之后恍然大悟，然后将我们唯一能作为回报的掌声，毫不保留地献给这些让我们看到何谓“电影初心”的贡献者。

但除了幕后工作人员的努力之外，这部片之所以神，是因为连观众也和制作团队站在同一阵线，一起守护这部电影。

所有看过的人都非常有默契的不剧透，不论是在网上，或是想要推荐给朋友，也只是说“就当作被我骗了，你去看看也好”，如此可爱又真诚的心意，相信每个热爱电影的狂热者都能感同身受，然后为之感动。

说真的，作为一位对影视产业怀抱憧憬与热情的菜鸟，我是非常羡慕能够参与这部电影的工作人员的，因为他们追逐的从来就不是票房或数字，而是好好完成一部作品的坚定与决心，但这却恰恰是最珍贵也最容易被遗忘的初衷……愿有朝一日，我能拥有这样的团队，然后创造出属于自己的，属于所有人共有的作品，那绝对死而无憾了！

以此相片记录当天第一个进入放映厅的我。

全文By 《跟着角色学人生》编剧如菓

电影讲述了一个标榜“快速、便宜、草草了事”，日常靠拍综艺再现VTR生活的导演，接下了僵尸频道开局的特别电视剧任务后的故事。

电视剧只有两个要求：一是三十分钟直播；二是只用一台摄像机一镜到底。

从试读会开始，导演便不断地让步：不想被呕吐的女主，对剧本钻牛角尖、指手画脚的男主，要用眼药水的哭戏，调情的男女演员...正式拍摄的时候状况百出，甚至在最后被要求放弃结尾的重要镜头时，他也仅是被反问一句“谁在看？

”而差点答应。

苦笑

无奈在故事的最后女儿帮助了导演父亲一起完成了坚持着的结尾的镜头。

片中女儿会为了追求真实感，希望演员不要用眼药水。

哪怕是连导演都不在乎的情况下，她也会为此不惜和演员争吵。

她会在父亲劝她为了生活要学会让步的时候，狠狠地把眼药水砸向父亲。

争吵与女儿表现的不同，导演父亲在片中更多的时候是一再的退让、不断地妥协。

机械般地拍摄VTR，演员甚至不知道自己为何哭泣（用的眼药水），导演连画面也不看就OK了。

可能从标榜“快速、便宜、草草了事”的时候开始，他就放弃了挣扎。

他的热情与追求，虽然看似早已被生活与现实消磨殆尽，但其实他只是把这些东西压在了心底。

于此同时还为他们上了无数把锁，一是为初心留一片净土，二是怕这些躁动着的情愫浮上心头。

既然做不到，那就不要想。

彩排但在这一次史无前例的尝试中，他却对着镜头喊着“摄影继续！

摄像机不要停！

”。

他锁着的野兽被放了出来。

所以哪怕是演员缺席、喝酒醉倒、拉肚子、暴走；还是脚架损坏，道具不够，他都不肯停下摄影机。

在摄影机面前，他骂女主角的人生充满了谎言，他凶男主角说不要对自己的剧本指手画脚，他跑上跑下解决各种问题，最后像儿时一般托起女儿完成了拍摄。

电影的结尾他笑了，这个笑容虽然是第一次见到，却总给我一种似曾相识的感觉。

好像看到了在十几二十年前，他第一次完成拍摄时的样子。

笑电影里除了这对父女，还有许多工作人员也在奔跑着。

是摔倒了也立马爬起来追上去的摄影助理，是在演员拉肚子的时候给他上妆的化妆师...他们哪怕沾满了血浆，浑身是土，也在不停地奔跑着。

跑他们对电影的热爱不是举着大旗，喊着口号“我爱电影”，而是真真切切地付诸于行动。

正是因为他们每个人都对电影负责，所以哪怕是意外状况一个接着一个，自己的那一环也决不能不能落下。

如果不是这份热爱与责任感，在第一个意外出现之时大家就可以说着无可奈何草草结束。

正是自己已经拼尽了全力，在电影完成之时才能笑得如此安心。

笑“摄影机不要停”是片中导演的决心，是导演对自己的喊话，所以他充满了力量，勇往直前。

即使这样，当负责人、当现实问他“誰が？

”，问他谁在看的时候，他竟无言以对。

这句“誰が？

”也让我想反驳却无话可说。

作为观众，我们真的把这些人的努力看在眼里吗...当越来越多的人只看流量，那些默默坚持着的人的努力又被我们放在了哪里呢...在抱怨越来越多“快速、便宜、草草了事”的同时，是不是也要反思一下是谁熄灭了他们的热情...愿喊着“摄影机不要停”的人都能一直拍下去。

カメラを止めるな！

浑然天成的“粗制滥造”上田慎一郎的长片处女作《摄影机不要停》的摄制成本只有300万日元（折合18万人民币）。

就是这样一部成本甚至不如某些学生毕业作品的影片（事实上本片也确实是由导演本人主办的影视学校主持的学校项目），靠着口碑一路逆袭，在日本实现了超1000倍的票房回报率，已经超30亿日元。

在第31届“东京电影节”上，创造票房奇迹的剧组全员获得邀请，走上了红毯。

这一部“关于电影的电影”开场便是长达37分钟的长镜头。

甚至这个长镜头本身还相当“劝退”——名为日暮的导演率领剧组在深山中的一个净水厂中拍摄名为《One Cut of the Dead》的丧尸片，无奈女主角千夏演技太差，一条镜头拍了42遍仍然NG，气得导演破口大骂“你的人生从头到尾都很虚假”后愤而离场；化妆师奈绪安抚两位主角，聊起了此地的都市传说：布下血咒即会招来真正的丧尸。

正当三人聊得正投入时，真正的丧尸出现了。

丧尸危机的爆发让众人慌了神，唯独导演除外。

原来血咒正是导演下令布下的，他企图召唤真正的丧尸来拍摄真正的恐慌，换言之，把故事片拍成纪录片。

于是，剧组众人展开了镜头中的生死逃亡……这个长达37分钟的长镜头观感颇为拙劣，不仅晃动剧烈，表演生硬，还出现了摄影机倒地，甚至画框中出现一只手擦拭镜头玻璃上的血迹。

据说，在37分钟结束后、演职员表开始滚动时，电影院的某些状况外的观众直接离场了（他们以为本片到此结束）。

相信不少人在观看途中一定也频频做出“这是什么鬼”的反应。

然而，充斥着看似穿帮镜头的这一长镜头仅仅是本片的第一部分。

演职员表滚动结束后，“一个月前”的转场标题浮现，第二层叙事于此展开。

原来，《摄影机不要停》讲述的正是一个资质平平的导演接下了一个电视台项目，按要求以一镜到底的方式拍摄一个电视台直播的“丧尸片摄制事故”。

无奈的是，不仅金主没什么追求，“能看就好”，招募来的演员和工作人员也是各个奇形怪状。

电影的水准实在不容乐观。

《One Cut of the Dead》项目的缘起、选角、排练等场景构成了《摄影机不要停》的第二部分，呈现的是一个导演及其剧组的工作日常。

接着影片进入第三层叙事：（灾难般的）摄制过程，也正是在这一部分中，观众得以了解，原来第一部分无比拙劣的表演和怪异的衔接，都是因为这个过程中出现的种种状况。

或者应该说，与其说第三部分是在“解释”第一部分，不如说第三部分是在“解构”第一部分，进而与第一部分、第二部分，一起建构出完整的《摄影机不要停》这部影片本身——一部关于摄制低成本烂片的电影，涵盖且按照“成品（虚构）-筹备（写实）-拍摄/花絮（写实）”的编排剪辑结构最终呈现——前面有多粗制滥造，后面就有多浑然天成。

真正的丧尸与迷影激情《摄影机不要停》其实早在去年十月就已经完成摄制。

今年四月，在意大利乌迪内的远东电影节上，本片获得观众选择奖第二名，于是出口转内销。

只是，新人导演加素人演员的阵容实在缺乏卖点，最初只有两家小影院愿意播放。

然而凭借着口碑，本片开启了票房的逆袭发酵。

毫无疑问，《摄影机不要停》本身讲述的正是“一部烂片的诞生”，但它也绝不是NHK电视台经常放送的电影摄制幕后的纪录片（例如关于宫崎骏的《不了神话》），或是如今市面上常见的DVD附赠的花絮片段。

应该说，能把“烂片的诞生”拍成神作，那就相当考验功底了。

关于电影的电影并不在少数（所谓的Metacinema，元电影），费里尼的《八部半》、特吕弗的《日以作夜》、赖兹的《法国中尉的女人》等等皆为珠玉。

如果把这个分类扩大到“戏中戏”，那么数量就更多了，这种嵌套、互文结构在文学史和戏剧史中的运用俯拾即是。

绝大多数元电影处理的不外乎真假虚实的问题，同时借助界限的模糊，来探讨生活的荒诞与艺术的崇高。

但《摄影机不要停》在第一部分就相当滑稽且毫不遮掩地暗示观众：你们现在看到的都是假的，甚至连“丧尸”这一主题也是为了高度强化这一虚假感，哪怕日暮导演为了捕捉“真实”，布下血咒试图召唤“真正的”丧尸。

虚实界限的模糊在这里绝非影片所关于和追求的。

应该说，《摄影机不要停》曲径通幽。

逆序的呈现（借助“现场直播”这一项目指令），有效整合了形式，不得不说是精彩的创意。

选择一开始就把“至假”毫无保留地拿出来，才能一步一步走向“至真”。

当然，这样做的风险并不小，不明就里的观众确实有可能会直接在第一部分结束时就离场走人。

好在第三部分严丝合缝、高潮迭起又笑料百出，这都要仰赖编剧与导演的精心布置与悉心打磨。

那么在《摄影机不要停》里，什么是真的？

剧组对电影的爱吗？

并不准确。

因为无论是男女主角还是工作人员，多数人并不投入，甚至还以种种借口或自我放纵来敷衍和损害摄制工作。

尸位素餐的他们是影片所隐晦讽刺的丧尸。

然而，正是在这群尸位素餐的人的衬托下，日暮导演、奈绪、晴美三人对电影的爱就更加珍贵和显著了。

戏中走火入魔的日暮、无比入戏的奈绪，以及场外机智无比的晴美，都全身心投入到《One Cut of the Dead》。

换言之，日暮一家三口既是《One Cut of the Dead》的最大功臣，也是《摄影机不要停》真正主角。

他们仨对电影的狂热才是导演借助“丧尸”所要表达的。

更重要的是，丧尸电影作为类型片，自身所遭遇的“生化危机”（或过于肤浅或过于沉重）在这里被精巧地回避了，恐惧与杀戮的奇观被消化成《One Cut of the Dead》拍摄过程本身的奇观。

“丧尸”这一元素被挪用于隐喻电影制作（filmmaking），与丧尸的战斗，便是守护迷影激情的实践。

“烂片”的诞生本身也可能是一场惊心动魄的战役，而拒绝喊“卡”、“摄影机不要停”（以及若干致敬桥段），正是戏里戏外两位导演对电影的真情告白。

一地鸡毛与“砰”流防身术在《摄影机不要停》中，“丧尸奇观”不仅是手段，也是目的——服务于迷影激情的抒发。

不过，正如歧视与伦理是丧尸类型片所一贯服务的主题，《摄影机不要停》同样也没有放弃这一方面的诉求。

或者应该说，描述片场鸡飞狗跳，再仅借助日暮一家三口对拍摄的激情投入，难免将沦为电影人的自恋的絮语，它也较难满足更广大普通观众的情感需求。

于是，上田导演轻快地引入了父女情谊，并巧妙地将它打造成为破除拍摄困难的终极武器，实现了第三部分的看点，自然也就把廉价的戏中戏闹剧进一步深化了。

不过，仅就笔者个人而言，最让人印象深刻的还在于过分入戏的日暮导演之妻，戏中戏里的化妆师奈绪。

奈绪曾经也是一名演员，只是容易用力过猛、入戏太深，导致经常不自主地加戏。

然而，在《One Cut of the Dead》中，她略显夸张的行为其实非常符合逻辑，尽管“奎托斯”附身杀红了眼确实很好笑，但这种投入的精神毕竟越来越不容易见到了——尤其是在鲜肉流量抠图绿幕盛行的国内影视圈。

如果说《摄影机不要停》对曾经有过导演梦的观众而言，唤醒的是曾经手持摄影机，叫上三五好友，不管三七二十一地拍个昏天暗地的澎湃青春，那么对于更广大过着烂片一般生活的普通观众而言，透过奈绪这一角色，它的启示还在于：面对剧场/生活中的一地鸡毛，我们是否有足够的果敢与勇气挺身而出？

当我们被生活的丧尸擒抱住，是否有足够的镇定与技巧，大喊一声“砰”地解围脱身，抡起斧头大杀四方？

---原文发表于《虹膜》微信公众号20181213

戏中戏的电影其实不少，但戏中戏中戏就有点开脑洞的感觉了，可以想象拍摄现场有多热闹：一个摄影机后面有另一个摄影机，在那后面还有一个摄影机，跟螳螂捕蝉黄雀在后似的。

把幕后花絮放出来博点笑声也很常见，但把一个30分钟短片和它的50多分钟的幕后花絮一起当正片放这个混搭确实没有别人干过！

而且重点是花絮！

在血星四溅和一桶桶人造血浆中把真实这个主题一层层深挖下去，真实后面还有更真实和更更真实，没想到幕后人员为了不穿帮的努力比电影本身更好看；没想到我们在摄影机里看到的是恐怖片，在拍摄现场分明是个搞笑片。

当我们为了一个目标拼了老命的时候，这个拼了老命的过程其实比目标更实实在在更有血有肉甚至更幽默…讽刺的是这个故事从头到尾，也是一个精心设计的局，每个意外都是包袱，每个真实不过是另一种表演。

我们这些观众永远看不到演员在摄影机放下之后的样子，也永远不知道最后一个摄影机背后的人，那个真正的导演干了什么，也许那个更精彩！

再次感慨，好片真的不需要太贵。

有了好剧本演员也可以演的更好，不用大牌演员完全可以。

这是一部风格非常日式的电影，拍摄风格和表演风格。

在即兴演出的状态下能保持这样的水准就非常厉害了。

而且由于这样的即兴演出，反而让第一幕剧情真实感更强。

而8分10秒前后一段看似尴尬的表演其实是，演员在即兴演出下能有的非常不错的发挥。

能从表演中看出非常扎实的舞台表演基本功。

而且层次非常好，在每层镜头面前的表演都处理得很细腻。

主要演员们的演技没有一个是不好的。

18分钟，摄像机的镜头功力非常专业。

27分钟，秋山柚稀长达一分钟的尖叫，非常好的精神崩溃边缘状态。

这个专业能力真的好到让人感动。

我觉得称赞一个演员是专业的，那是一种最高认可。

这个女演员就是专业的。

30。

20，秋山柚稀这个表情非常好。

31分三十秒，这个摄像机的镜头非常好。

有些看似在第三幕中出现的“失误”有可能是故意的。

36。

20，这个长达一分钟的状态保持是非常累的，秋山柚稀表现依然很专业。

37。

10，这个转场非常好，日式的转场都很细腻。

一个良性的电影制作流程就是应该这样，制片方先决定好提案，然后决定导演。

导演决定拍摄风格，商议剧本。

根据剧本选演员，排练，最后拍摄。

38到40。

是第一幕的causa。

40。

30，给了大量线索，也解释了第一幕是什么。

心比天高的人往往郁郁不得志。

46。

00，演员出场。

记住，这些演员本身也是这部电影的演员。

在不同的镜头层数间，表演的层次感非常分明。

都是非常好的演员。

制造麻烦的人要勇于替换掉，但前提是能找到更好的。

49。

30，长屋和彰性格塑造十分成功。

演员的层次感很强。

演员确实需要，也有权要求剧本的调整以符合人物逻辑。

50。

07，这名演员的整个醉酒状态和僵尸状态也都是表演，非常到位。

这种剧中剧的剧本非常狡猾，它在第二幕中塑造一种真实感，和第一幕形成反差，由此会对第二幕深信不疑。

其实第二幕仍是戏剧的一部分。

第三幕开始前，第二幕尾声把剧情推向高潮的方式非常日式。

第三幕其实是由两组拍摄剪辑的，其实也是表演和影片的一部分。

由于加入了即兴表演的概念，所呈现出来的效果，使第一幕的效果更好了。

即兴应该是真的，但是为即兴的部分给出了理由。

末尾又有一段廉价电视纪录片风格的结尾，让人仍然怀疑哪些部分是真，哪些地方是演。

一个不复杂的故事结构，第一部分是一段非常粗糙的40分钟左右的长镜头，这40分钟的长镜头即是这部“一镜到底”的丧尸电影。

第二部分则回到一个月前，为我们介绍了这几位演员如何在跌跌撞撞的过程中齐心合力完成的这部影片。

如果这部片按照正常时间顺序进行的话实在是有些简单甚至有些网大质感的整片了。

着实不讲究的布光，纯随性的手持镜头摇晃、大量冗余的摄影机移动和明显的停顿：女主角在尖叫的同时强推一个大特写给她浮夸的表演并且持续很长时间，镜头的信息量小且持续时间长带给观众在心理上对于这一幕的持续时间相较于这一段后部分女主杀死所有人带来的巨大运动量信息量的全身镜头这一段带给人的节奏是相当怪异的，以及最开始丧尸出现眼镜小哥丢手一段同样也是，当然我们能在影片后半部分了解到在这些明显有瑕疵的节奏场景背后是工作人员在做什么。

因此本片的结构是值得玩味的。

按照本片的叙事顺序和完成质量，我们在观看“正片”的感觉就是完全意识到摄影机的存在，在前40分钟对于影片极低质量和较高完成度的容忍在后段得到了很好的释放。

在《摄影机》“正片”中的槽点大概概括有：1.如上所述包括但不限于此的极不合理的镜头节奏 2.中间手擦摄影机的摄影师带来的问题：暴露了摄影师一角色的存在同时我们会疑惑“摄影师”是正片中真实存在的一个记录者角色（那么为什么摄影师没有被丧尸咬）还是刻意为了一镜到底一不小心出现的穿帮？

其实无论如何解释都是正片质量并不高的暴露 3.各种粗糙的、不经过太多思考的镜头衔接，为了引出下一幕场景刻意忽略上一幕跟随着的人物的反应，譬如第一次遇见丧尸，镜头首先跟随光头大叔出门然后眼镜小哥出现，然后视线完全聚焦在眼镜小哥与丧尸搏斗当然又经过了很长时间的低质量特写镜头后镜头回到室内断手部分，而光头大叔则已经瑟瑟发抖躲在后面了，视角的不连贯加上一镜到底的风格导致我们对于时间和在这段时间内情绪的衔接产生了断裂，带给我们的就是粗糙的观感。

这一系列槽点带给我们的观感是：我们意识到这是一部有关丧尸的电影，我们一开始会将自身代入正片语境中认为这些丧尸是确实存在的并且闯入剧组中，同时我们会质疑这样一段炫技的一镜到底如此粗糙的正片这么差。

然而对于这部片子的愤怒在36分钟正片结束时戛然而止。

镜头忽然不稳倒下，我们意识到《摄影机不要停》是在拍“正片”，而后面则是倒叙手法介绍了为什么会有这么一个“正片”的出现。

一镜到底的要求、差劲的剧组、新人导演的无奈，但是导演仍然决定要拍一部自己的丧尸片，本片的后半部分就是在介绍导演怎么攒上一个摄制组完成这部影片的励志故事，“一镜到底”“丧尸”等元素就成为一个硬设定，正片中的各种问题在最后被完整，尤其是最后又是相同的上升镜头，与“正片”结尾相同的模式完成了嵌套：“正片”是《摄影机》中的导演想要努力完成的，而《摄影机》也同样是上田慎一郎努力想要完成的影片。

然而，我个人认为这样类似“正片”、“花絮”与嵌套的带有元电影性质的电影在《摄影机》的呈现中带有一定的投机色彩，影片将长镜头的困难调度完成度极低归咎于一个硬设定和低成本，这也同样是一种对于《摄影机》本片的找补，但是本片的质量如果分为两段看我们可以看到两段的完成度都并不高，而两段结合起来也只是低质量的段落互相为对方解释，全片质量也并非很高，只是一个励志故事。

我并不认为这是一种优秀的叙事方式，而元电影元素也只是一种对于观众的简单迎合，因为全片的立意单纯停留在了励志的导演完成自己的一镜到底丧尸片故事，没有对于电影观众观看机制的影射，我们在已经了解到这个“正片”完成的基础上就少了对于期盼值的满足的渴望，我们可能唯一期待的就是了解如何完成这一个一镜到底而不是有没有完成，这样的期待并非戏剧冲突核心，同时被各种额外的喜剧要素冲淡，因此元电影要素其实已经被尽可能消解，所以我个人还是认为这只是上田慎一郎一种自己的执念要完成吧。