面纱

结婚时没有爱情，就意味着以后也不会产生感情吗？

当发现爱的时候对方已经离去，享受爱的时间竟然那样短。

失去了才想要珍惜。

为时已晚……

幕后制作　　【幕后班底】 　　导演约翰·卡兰是好莱坞导演。

他的短片《锈迹斑斑》在世界众多电影节中参加展映，在法国克莱蒙费朗短片节(1997)荣获探索奖，在国际短片节(1997)勇获最佳短片奖。

其1998年拍摄的影片《赞美》在多伦多国际影展(2000)等国际影展中荣获大奖。

　　资深摄影师斯图尔特·瑞伯(Stuart Dryburgh)(《BJ单身日记》、《欲望都市》)1994年拍摄《钢琴课》获得奥斯卡奖提名，而其担任摄影指导的《我父亲的小屋》今年则赢得了上海电影节的最佳摄影奖。

　　美工屠居华作品有《相伴永远》、《荆轲刺秦王》等。

另外，《面纱》中华丽的服饰由多次获奖的国际知名服装设计师鲁斯·麦尔斯(《生命的证据》、《洛城机密》、《艾玛》)所设计…… 　　【关于影片】 　　本片根据毛姆小说《华丽的面纱》改编，好莱坞曾在上世纪将该小说搬上过银幕，当时出演女主角的是葛丽泰·嘉宝。

制片人博女士回避了与1934年版本的比较，“任何人都有权在不同时期，对一部经典原著进行改编拍摄。

” 　　此次中美合作的《面纱》，耗资2000万美金。

由于辗转了十年才开拍，加之从导演到女主角也是一换再换，真正用于拍摄的资金已相当有限。

然而对于影片中的细节，《面纱》剧组仍力求“还原真实”，还请来了两度获得奥斯卡最佳服装提名的鲁斯·麦尔斯。

　　鲁斯·麦尔斯在捉襟见肘的情况下，选择用真正属于上世纪20年代的服装进行改造。

在她的服装间里，摆放着各式各样的旧款英国女装：“我从英国找来很多80年前的衣服，然后根据女主角的身材重新制作。

那个年代的衣服很难仿制，尤其是色彩，因为染布的颜料有毒，现在都已经停产了。

”…… 　　 　　【关于原著作者】 　　威廉·索默斯特·毛姆是英国著名的小说家和戏剧家。

他出生于律师家庭，曾在伦敦情报部门工作，战后周游世界各地。

他一生共创作了长篇小说4部、短篇小说150多篇、剧本30多部。

不过毛姆本人对自己的评价却很谦虚：“我只不过是二流作家中排在前面的一个。

” 　　毛姆于1874年1月25日出生在巴黎。

父亲是律师，当时在英国驻法使馆供职。

小毛姆不满10岁时，父母就先后去世，他被送回英国由伯父抚养。

上学后的毛姆由于身材矮小和严重口吃，经常受到大孩子的欺凌和折磨。

从此，毛姆养成了孤僻、敏感、内向的性格，幼年的经历对他的世界观和文学创作也产生了深切影响。

　　后来，毛姆从医学院毕业，成为了伦敦圣托马斯医院的实习医生。

1897年，他根据自己在伦敦兰贝斯贫民区做助产医师的经历写成了长篇小说《兰贝斯的丽莎》。

这本书的销路很好，毛姆由此决定弃医从文。

从1903年开始，毛姆开始创作剧本。

1907年，一部关于婚姻与金钱的喜剧《弗雷德里克夫人》为毛姆赢得了声誉。

翌年，有四部毛姆的戏剧作品在伦敦上演，一时间可谓盛况空前。

　　一战爆发后，40岁的毛姆加入了法国的红十字急救团，并受英国情报局之邀，作为特派人员往返于伦敦总部和欧洲大陆之间，为情报局在欧陆的其他情报人员穿针引线。

毛姆的这些经历为他后来创作的一些间谍小说提供了丰富素材。

　　1915年，毛姆与有夫之妇茜瑞·威尔卡姆生下一个女儿，次年两人成婚。

但是婚后，毛姆仍与在西线服役时结识的同性伴侣哈克斯顿生活在一起，在接下来的几年里，两人携手游历了中国、印度、拉美等地，搜罗了大量奇闻轶事。

1927年，茜瑞终于不堪冷落，与毛姆离婚。

　　出版于1915年的《人性的枷锁》是毛姆最著名、最畅销的小说，在毛姆去世前，销量已经超过1000万册。

随后出版的《月亮和六便士》同样也获得了巨大成功。

毛姆小说中的主人公几乎总是对应着某个具有重要影响的现实人物，如小说《寻欢作乐》以英国作家托马斯·哈代为创作原型，晚期作品《刀锋》则影射了哲学家维特根斯坦。

　　1926年，毛姆在法国境内的地中海度假胜地里维埃拉定居。

二战期间，毛姆远赴美国。

1946年，毛姆回到法国里维埃拉，设立了索默斯特·毛姆奖，奖励优秀的年轻作家，鼓励并资助他们到各处旅游。

1952年，牛津大学向毛姆颁发了名誉博士学位，随后毛姆又被授予显赫的“荣誉团骑士”称号。

同年1月25日，英国著名的嘉里克文学俱乐部特地设宴庆贺他的八十寿辰，在英国文学史上受到这种礼遇的，只有狄更斯、萨克雷、特罗洛普三位作家。

　　1965年12月15日，毛姆在法国里维埃拉去世，享年91岁。

　　【十年磨一剑】 　　将毛姆的小说《面纱》搬上大银幕经历了漫长的过程。

1995年，编剧罗恩·内斯万尼尔刚刚因《费城故事》而名声大噪，他开始寻找自己的下一个项目。

“我对毛姆的作品产生兴趣是从童年时观看的由他同名小说拍摄的电影《名士殉情记》开始的，”内斯万尼尔说，“于是我接连看了他的很多作品，最后我看到了《面纱》，对我来说，这本小说的魅力完全超越了毛姆的其他作品。

” 　　后来，内斯万尼尔在同制片人萨拉·克莱顿(Sara Colleton)的交谈中说到了这本小说，而克莱顿透露她正在努力争取小说的改编权，她回忆说：“我们一起谈论毛姆的小说是如何真诚的处理性爱与情爱，我们都知道应该拍成电影。

”两人开始一起改编剧本，书中关于基蒂决定嫁给沃特的背景故事最终变成了一段闪回。

经过3年的努力，《面纱》的剧本终于完成，而看到剧本的第一个人是爱德华·诺顿。

　　1999年，看到剧本的诺顿立即被征服了，而且作为亲华派，他很愿意接受沃特这个角色。

由于多种原因，其中包括诺顿正致力于自己的导演处女作《男人爱美神》，影片在当时无法拍摄。

　　1999年末，诺顿加入了本片制片人的行列，在随后的6个月中，他和内斯万尼尔在剧本中添加进了更多中国元素。

因为诺顿曾在耶鲁大学学过中国历史，在他的启发和引导下，沃特在中国的经历日渐丰满起来。

　　纳奥米·沃茨是最先看好剧本的第一位演员，当时她正在拍摄2001年的《美版午夜凶铃》。

“虽然爱德华已经加盟了《面纱》，但那时还没有导演。

我看第一遍时就被这剧本迷住了，可当时影片还无法拍摄，”沃茨回忆说。

　　诺顿说：“当时纳奥米和我都在各忙各的，导演人选也在换来换去，《面纱》在2001年再次遥遥无期。

我们的开端很不顺利，总是无法在同一年内将所有准备就绪。

”2004年秋天，影片制作计划终于成熟，诺顿和沃茨牵挂多年的项目终于准备扬帆启航，而整部影片的舵手由约翰·卡兰担纲。

　　“当时纳奥米刚刚拍摄完《爱不再回来》，”诺顿说，“我看过这部赢得如潮好评的电影，我问纳奥米的拍摄体验，她说很满意，约翰·卡兰总能激发出演员的最佳状态。

”可以说，《爱不再回来》的难度丝毫不亚于《面纱》，卡兰所擅长的，正是用不带偏见的眼光去看待存在缺陷的人物。

　　2005年元旦过后，诺顿、沃茨和卡兰相约共进午餐，三人相谈甚欢，合作意向也就此敲定。

　　影片的前期准备工作终于开始进行，而在正式筹备之前，制片方积极的同中国广电总局取得联系。

诺顿说：“就我所知，其他在中国拍摄的西方影片并未和中国广电总局磋商会晤，《面纱》应该是长久以来第一部在中国拍摄的关于中国的西方电影。

”可想而知，获得各种许可、让各个环节亮起绿灯是为期漫长的，不过毕竟好事多磨，制片方最终还是如愿以偿。

紧随其后，就是选取在中国的拍摄地点。

在10天时间内，剧组工作人员行程8000多公里，力求找到依山傍水的古老村镇，而且还要靠近现代化设施，以为演职人员和制片公司提供方便。

最终，广西成为最佳地点。

　　起初，制片方曾打算在广西的山谷中建造影片中的梅潭府，但巨大的工作量让所有人都望而生畏。

后来几经搜寻，终于发现了黄姚古镇。

黄姚位于广西昭平县，具有上千年历史，素有“梦境家园”之称，是中国四大古镇之一。

除了在黄姚古镇拍摄之外，剧组还在北京的摄影棚中拍摄，而且北京的棚拍是最先开始的。

整个剧组由40名西方人和260名中国人组成，仅翻译就有12人，工作车多达70辆。

此外，制片方还酌情改动了剧本，将原著中的香港改为上海，而且片中伦敦的场景也是在上海拍摄的。

　　【爱德华·诺顿感言】 　　爱德华·诺顿因为对亚洲文化感兴趣，6年前，他第一次见到《面纱》剧本时就放不下了。

在来中国之前，诺顿曾查阅过许多有关上世纪20年代中国的图片资料，以了解当时的历史。

　　“我扮演的男主人公是个典型的西方人，带着满腹的高傲自大和野心来到东方，以为自己的科学知识可以改变中国，可以‘治愈’他认为的顽疾。

但踏上这片土地后，他才发现自己错了，他被事实和当地的文化击败，意识到自己以前的认识是多么浅薄。

” 　　对于诺顿来说，拍摄《面纱》的最大收获就在于此：“我在耶鲁大学念书时的一位老师，曾写过一本名为《去改变中国》的书。

如今大多数美国人仍然抱着这样的‘自以为是’。

他们以为他们所谓的‘科学’和专业知识能解决一切，能改变一个国家。

他们错了！

” 花絮 ·娜奥米·沃茨在《面纱》中以棕黑色的头发出镜，据介绍，沃茨的造型完全根据毛姆的原著小说中对女主人公的描述设计而成。

《面纱》将是沃茨和导演约翰·卡伦继《爱不再回来》(2004)后再度合作。

·2005年，爱德华·诺顿到中国来拍《面纱》，总共呆了3个多月，至今他对合作的香港演员黄秋生的演技念念不忘：“他的表演极有深度，我非常钦佩他，那样的表演我做不到。

” ·黄秋生在与爱德华·诺顿互演对手戏后，笑称诺顿确实够神经。

黄秋生甚至说：“我都算个神经病了，但他比我厉害。

我和他演戏时，发觉他已经神经到很恐怖的地步！

” ·黄秋生认为拍这部戏对他最大的挑战是台词。

在片场时，他往往说英文台词时，有时会忘了表演，表演时又忘了说词，弄得有点“手忙脚乱”。

·纳奥米·沃茨在拍摄一场哭戏时让一个金发女孩担任的替身替她站了近半个小时的位。

她自己则在一边聆听忧伤的音乐，以期快速进入状态。

正式拍摄时，沃茨的哭戏拍了足足15遍。

老演员李滨领着托比·琼斯15次走上山坡，到达女主角的屋前，紧接着，屋里爆发出沃茨撕心裂肺的哭声。

一提笔才发现，原来好莱坞已经很久没有出现过一部能够引起世界观众共鸣的史诗般的爱情文艺影片了，《走出非洲》壮阔草原上的美丽爱情、《燃情岁月》西部旷野上的秋日传奇、《英国病人》北非战场上的帜热爱火……这般荡气回肠、感人至深的爱情故事在如今的美国影坛已经难觅其踪，取而代之的则是一部部心浮气躁的掺杂了太多商业元素的爱情小闹剧。

正因为如此，本人在看完好莱坞新片《面纱》之后的激动之情才会如此的难以言表：同样是讲述一段发生在异国他乡乱世之中的爱情故事，同样是男女主人公之间的生离死别，虽然缺少《走出非洲》、《英国病人》这般史诗爱情的大气与谈定，但《面纱》却有着一份独属于自己的精致与从容，同样有着不俗的艺术魅力与感人力量。

一 感人肺腑的爱情故事与深切的人文关怀影片讲述的故事发生在上世纪二十年代的中国，男主人公费恩是一位携爱人一起来上海工作生活的医学博士，费恩平日不苟言笑专心工作的习惯加上人在异国不可避免的孤独感，使得女主人公终于耐不住寂寞红杏出墙。

妻子的越轨行径使得费恩十分的气恼，如同影片《白》中的男主人公设下圈套令不忠的妻子锒铛入狱，费恩也对妻子采取了报复性行为，他给自己戴上了一张冷酷无情的“面纱”：对妻子的一切爱理不理、漠不关心，并且强迫妻子随自己到严重威胁生命安全的疫情重灾区工作。

然而，不管是《白》中的男主人公还是本片中的费恩医生，在他们报复性行为背后难以隐藏的是对妻子深深的挚爱。

在疫区工作生活、患难与共的岁月里，费恩逐渐感受到了妻子忏悔的心灵以及对自己的真爱之情，并最终摘去了脸上冷酷的“面纱”和妻子再一次走到了一起。

如果说，影片中男主人公的“心路历程”是逐渐摘去“面纱”的话，那么女主人公的“心路历程”则是日久生情。

的确，在影片的开始阶段，女主人公吉蒂对于丈夫是不存在那种挚爱之情的，她之所以随费恩医生来到中国完全是为了摆脱母亲的烦扰，而他随费恩到疫区工作也是迫于费恩离婚的威胁。

然而，在疫区患难与共的岁月里，吉蒂却逐渐发现了丈夫身上那些可敬可爱的品质，对自己之前的不忠行为感到了深深的忏悔，并最终与费恩产生了刻骨铭心的相爱之情。

但是，不幸的事情终究还是发生了，费恩医生染上了霍乱并且不久就撒手人寰，只把深深的悲痛遗憾之情留给了他的妻子、留给了片中和他一起战斗过的人们，留给了荧幕前感动不已的观众们。

就这样，影片通过男女主人公两段不同的心路历程，将一幕感人肺腑的爱情故事向观众娓娓道来，含情脉脉。

当然，除了感人至深的爱情故事还之外，《面纱》对于特定历史背景下人物命运的深切人文关怀则陡然间提升了影片所具有的思想深度。

如同《走出非洲》对于西方殖民政策的拷问，《英国病人》对于战争、种族、道德伦理等问题的探讨，《面纱》也涉及了当时半殖民地半封建社会下中国与西方列强的关系问题：一方面我们看到了帝国主义列强的入侵给我国带来了无穷无尽的灾难，中国民众对于西方洋人们也是采取一概的敌对仇视的态度；另一方面我们又看到费恩医生自愿到疫情重灾区领导救治工作并最终因公殉职，地方教堂的修女则照料收养无依无靠的孤儿们，不可否认的是，他们这些举动多多少少都有些许利己的成分搀杂在其中，但我们从中更能感受到的是其体现的伟大的人道主义精神。

或许，片中于团长对费恩医生说的一句话很能说明问题：“如果贵国的军队不把枪口对准我们，也许我们之间的合作可以更好。

”二 叙事一流 制作精良或许是影片描述的霍乱蔓延的中国南方小镇远比雄美壮阔的非洲草原更能拨动我的神经，《面纱》在叙事节奏上带给我的感觉比《走出非洲》、《英国病人》等片还要紧凑流畅。

影片的一开始，便是费恩医生与妻子行进在前往疫区工作的途中，其间采用倒叙、插叙的方式将男女主人公的身份背景以及他们之前的情感经历一一道来，镜头剪辑流畅凝炼，决不拖泥带水，在最短的时间内用最简洁的方式把事情的前因后果交代清楚。

之后故事的地点便转移到了霍乱蔓延的疫区，此时，费恩医生与当地百姓紧张严峻的控疫工作、费恩与妻子之间逐步的情感变化两条叙事线索有条不紊的铺展开来，高低潮衔接过渡自然，人人自危的严峻疫情以及费恩医生与妻子的最终命运时刻压迫着每一位观众的神经。

影片在摄影、美术、外景等环节上的表现同样相当出色，完美的再现了上世纪二十年代中国一个普通南方小镇的风情面貌，虽然影片的气氛始终笼罩在霍乱疫情的阴影之下，但小镇群山环绕、依山傍水的如画风景依旧令我们心旷神怡。

除了优美的风景之外，影片对于当时中国时代脉搏的把握也是相当的准确：轰轰烈烈的工人罢工、青春热血的进步青年、愚昧保守的落后村民、地方军阀与国民政府的势力斗争……这些具有鲜明时代烙印的特征都在影片中一一展现，使得影片具有了浓厚的历史感与时代感，也令作为中国观众的我们对影片倍感亲切。

另外不得不说的是，影片的配乐也是相当的精彩，配合着剧情的发展，音乐时而紧张急促，时而婉转优美、时而大气磅礴，令每一位观者闻之心动，其中朗朗的三处钢琴独奏无疑是影片配乐最为华丽的篇章。

影片一开始，配合着一幅幅刻画时代特征的资料画面，凄凉哀婉、如泣如诉的钢琴独奏想起，一下子就把观众的思绪拉回到了上世纪二十年代民不聊生的旧中国。

朗朗的第二次钢琴独奏出现在影片的后半段，此时的男女主人公已经在患难与共的岁月里真心的走到了一起，配合着他们一路游船观光的经历，优美动听的钢琴配乐、风景如画的山水风光、男女主人公之间的心心相印……这一切构成了影片最为浪漫的一处段落。

影片的最后，费恩医生不幸染病因公殉职，此时哀婉悲痛的钢琴声音连同天真烂漫的童声合唱一齐响起，影片进入了最为感人的高潮段落，每位观者都会为男女主人公的悲剧命运黯然神伤。

三 中美演员联袂献出最佳表演 由于在《美国X档案》、《搏击俱乐部》、《穆赫兰道》、《21克》等经典名片中的出色表现，《面纱》中的两位主演爱德华诺顿和诺米瓦茨在影迷心目中享有着极高的声望与口碑，这次，他们同样没有让观众失望，两人用一场场针锋相对、火花四射的对手戏完美的演绎了一对英国恋人在异国他乡的情感经历，明年奥斯卡影帝影后的小金人似乎已经在向他们招手。

片中另一名重要演员托比琼斯的表现同样相当出色，扮像酷似杰克尼科尔森的他以不着痕迹的演技成功的塑造了一个精明老练的“中国通”形象，而其许多颇具英式幽默的台词更是时不时的缓和了观众因为严峻疫情而时刻紧绷的神经，很好的起到了调节影片气氛的作用。

至于片中出现的两位中国影帝，夏雨因为戏份太少而没有什么表现，戏份稍多一点的黄秋生则抓住了有限的出场机会成功的秀了一下自己过人的演技，其第一次开口说话以及以强硬手段威胁地方军阀首领的两场戏令人过目难忘。

结 语特定的历史背景、动荡的历史岁月、感人肺腑的爱情故事……这些元素的成功结合催生的是一幕幕感人至深、荡气回肠的史诗爱情，《乱世佳人》、《卡萨布兰卡》如此，《走出非洲》、《英国病人》如此，《面纱》亦是如此。

虽然在整体上，《面纱》还没有具备上述这些影史杰作的艺术魅力，但在如今的美国影坛，《面纱》以其精良的制作水准、动人的爱情故事、深切的人文关怀，已可算是同类型影片中的翘楚之作。

在强片云集的秋冬档期，既《无间道风云》、《父辈的旗帜》、《硫黄岛家书》之后，又一部“奥斯卡大赛种子选手”闪亮登场，明年三月的柯达剧院，几部影片将会上演怎样的“小金人争夺战“，我们拭目以待yes电影俱乐部约稿http://www.yesdianying.com/index.asp?boardid=13

很难说出对于一部中国合拍的电影有多少期待之处.打着庆贺中国电影百年诞辰的<伯爵夫人>便是一个很典型的反面例子.不伦不类的剧本,呆滞的表演神情,蹩脚的英语总是让人觉得不很自然. 　　 <面纱>去年10月刚听说开拍,便也被我打上了这种先入为主的主观印象. 　　 脑海中第二次出现<面纱>一词时已是今年在<世贸中心>前的预告片中,短短的预告片不足以颠覆我对合资片的漠然,但是其优雅动听的钢琴协奏曲和男女主角泛舟于青山绿水之间的画面还是给我留下了比较深刻的印象.何况爱德华.诺顿和纳奥米.沃茨在<搏击会>和<21克>中给我留下了极其深刻的印象. 　　 对于今天首映于上海影城且只有一场20人的小厅放映原本并不抱多少奢望,但到了影城却发现出票情况却异常的差.所有的客流基本都被亮的晃眼的黄金甲骗去了,也正好成全了我的观念修正之旅.从最后的结果来看,过去的我原来一直被一张错误的面纱所遮盖.影片的细腻程度,所引发的思考价值和演员突破性的演出让此片成为不折不扣的经典之作. 　　 <面纱>作为一部带有浓郁中国色彩的爱情片,虽然背景处在动荡的霍乱时期,但却依旧延续了爱情永恒的主题. 　　 故事的开端似乎是爱情的终结,沉默寡言的丈夫沃特(诺顿饰)和内心焦躁不安的妻子吉蒂(沃茨饰)在阡陌交错的农田之间和周围单一的世界显得是如此的不协调,内心的烦躁,对过去的悔意,对未来的迷茫隐隐显现在彼此的脸庞. 　　 匆忙的踏入了一份并不充实和现实的爱情,从繁华的世界中心忽然来到一个语言完全不通的陌生国度,再加上如此不解风情的丈夫,出轨也是唯一能释放自己情感的途径.发现奸情的沃特毅然让吉蒂随他到霍乱横行的小乡村行医,用艰难危险的生活来惩罚她和折磨自己. 　　 从感慨老天的不公到对生活的彻底失望而寻求一死解脱.吉蒂明亮的眼睛显得如此的灰暗. 　　 从发誓要努力让对方获得快乐到面对不忠却沉默不语,沃特要用双手来拨开这层乌云,实现对自己心灵的救赎. 　　 从繁华的都市来到贫瘠的山村,远离了嘈杂的舞会,靠近了狼藉面纱下美丽的大自然.灰色的爱情好似奄奄一息.唯有不变的便是厚重面纱下真实的人性之美. 　　 面对愚昧的人民,面对天使般的孩子,即使铁石心肠也会变得柔情似水,更何况两个注定要相依为命的灵魂. 　　 当彼此从另一个角度开始审视对方时,那层深厚的面纱中也隐约闪现出了光芒的小孔. 　　 沃特变得可爱了,即使依旧那么的傻气,但"打牌还是有一手的". 　　 吉蒂变得充实了,即使她永远没有沃特想象中的那么完美,但却如此的真实,如此的美丽动人. 　　 细腻的爱情源于细水长流,沃特不再成天盯着墙,看着桌子了,重生后的他是如此的富有活力. 　　 吉蒂也不再沉醉于过去的幻想和对于现实的悲鸣,每一次心灵上的付出都让她的明眸更加闪亮. 　　 当爱情复活时,生命也即获得了重生.爱情的光芒驱散了不忠的阴影,即使是不忠所留下的产物在现在看来也成为上帝对迷途知返人们的恩赐. 　　 美好的爱情往往是短暂的,老天有眼,霍乱无情. 　　 当彼此再次堕入爱河却又要面对一层更加厚重的面纱,一层永远穿越不了的面纱. 　　 爱情来的如此之晚,走的却如此匆忙... 　　 掀开面纱,豁然开朗. 　　 　　 　　 　　 爱情那层最深厚的面纱

日期：2007-01-27 作者：安迪 来源：文汇报一一九一九年秋天，毛姆带着他的同性密友哈克斯顿，途经美国，在纽约和芝加哥稍事停留后，来到亚洲。

他们从西贡经香港到上海，然后北上天津、北京，再转回上海，坐船溯扬子江而上，一直到山城重庆。

第二年元月初返回上海，又去香港住了几天，最后取道苏伊士回英伦。

根据在中国历游四个月的见闻经历，毛姆写出了三部作品：随笔集《在中国的屏风上》(1922)、以北京为背景的剧作《苏伊士之东》(1922)和以香港及中国内地为背景的长篇小说《面纱》(The Painted Veil，直译为《彩色的面纱》，1925)。

毛姆在《面纱》的序言中说，这部小说的灵感得自于但丁《神曲·炼狱篇》中的诗句。

一八九四年，毛姆还是医学院的学生时，去佛罗伦萨度假，房东的女儿教他读《神曲·炼狱篇》。

其中有这样几句：“请记住我，我就是那个皮娅，/锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉，/那个以前曾取出他的宝石戒指并给我带上的人，/对此应当知晓。

”(黄文捷译文)房东的女儿向他解释说，皮娅(Pia，董桥译作“碧娅”，显然更传神)是锡耶纳的贵妇，她丈夫怀疑她红杏出墙，把她关进马雷马的一处有毒瘴的废宅中。

她居然没有死，她丈夫就把她从窗口扔下去。

拉斐尔前派画家罗塞蒂的名作《碧娅》画的就是这段哀艳的故事。

这段故事激发了毛姆的创作想像力，持续了好多年，一直到他去香港，听到一个类似的故事，寻找到合适的角色，才写出了《面纱》。

二《面纱》的书名出自雪莱的十四行诗：“别揭开这幅彩幕(就是‘彩色的面纱’)，它被活人称为生活；/虽然上面所绘的图景显得很不真实。

/只不过是以随随便便涂刷的彩色/来摹拟我们愿信以为真的一切东西；”(吴笛译文)凯蒂是个漂亮而虚荣的女孩，择婿多年，但到了二十五岁还没嫁出去，眼看就要变成老处女了。

这时，一位在香港工作的细菌学家瓦尔特·费恩向她表达了爱慕之情，凯蒂慌不择路地嫁给了他，并随他一起远赴香港。

婚前没有多少了解，婚后凯蒂更是发现他毫无魅力可言，是一个“矜持、保守、冷漠、自制”的男人。

就在她对瓦尔特越来越厌倦的时候，英俊潇洒的助理布政司查尔斯·唐出现在她面前，两人很快坠入爱河，频频幽会。

某次，他们在凯蒂家中午幽会时，被瓦尔特发现了。

但瓦尔特不揭穿也不声张，而是申请去内地瘟疫流行的“湄潭府”，要凯蒂随他同往。

事到如今，凯蒂只好向丈夫摊牌，她嫁给他是个错误，而此时她全心全意爱的是查尔斯，她要和瓦尔特离婚然后嫁给查尔斯。

凯蒂原以为查尔斯也会像她那样，抛弃自己的妻子和她结婚。

但查尔斯一心只想到自己的前途，不愿与妻子离婚，并明确对凯蒂说：“一个男人深深爱一个女人，并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。

”凯蒂绝望之余，只能和瓦尔特一同去霍乱疫区。

在湄潭府，瓦尔特拼命工作，得到了当地军民的爱戴，也得到了在那里救援的法国修女的尊敬。

凯蒂认识了那里的海关助理专员韦丁顿，又在韦的引导下去了修道院帮助那里的修女照顾病人孩子。

在工作中，她逐渐忘了查尔斯，对瓦尔特也慢慢产生了好感。

然而，就在得知凯蒂已怀孕后，瓦尔特却不幸染上霍乱去世。

临终对凯蒂说的一句话是：“死的却是那狗。

”凯蒂不明白这句话的意思，韦丁顿解释说，那是高尔德史密斯《挽歌》中的最后一句，大意是：一个好心人把狗领回来，起先相处融洽，后来狗却发疯了，将人咬伤。

但人活过来了，死的却是那狗。

凯蒂回到香港，查尔斯却让太太把她接到自己家里住。

又和查尔斯重新上了一次床，凯蒂为此极端嫌弃自己，匆匆料理一切后，她回到伦敦，此时她母亲已去世，她就随着父亲一起去了巴哈马群岛。

三这部小说毛姆写得很不顺利，是他第一部写了好几年的小说。

其间他又出了几次远门，直到一九二四年九月才完成。

小说从这年的十一月开始在纽约的一本杂志上连载，十二月起在伦敦的杂志上连载，次年四月在纽约和伦敦同时出版，首印八千册。

小说在连载时，在香港有位和小说主人公同姓的莱恩，要告毛姆的状，毛姆花了两百五十英镑平息了这场官司，并在小说正式出版时把主人公的姓改成费恩。

同时香港助理布政司也认为其名誉受到诽谤，毛姆只得将故事发生的那个殖民地香港改为虚构的“清源”，后来的版本又改回来了。

由于书刊的介绍和这场“侵权”官司，《面纱》出版后几乎成了畅销书，短短几年在伦敦就重印五次，印数高达两万三千册。

以后又改编成舞台剧在伦敦上演，一九三四年又改编成电影，由葛丽塔·嘉宝和赫伯特·马歇尔主演。

最近再一次搬上银幕。

评论界对《面纱》的褒贬很不一致，法国评论家许为经典小说，而英国的《旁观者》杂志却认为“落入俗套、做作、不可信”，英国的著名传记作家林顿·斯特拉奇卧病在床时读了小说，评定为“二等一级”。

四如同毛姆的所有小说的主题，《面纱》所揭示的也是：爱情、婚姻都是不真实的彩色面纱，揭开这层面纱，“将是一条通往宁静的路”。

小说出版后，有评论家认为小说中那位“矜持、保守、冷漠、自制”的瓦尔特就是毛姆本人的写照，但毛姆自己说那是以他哥哥弗里德里克为模特的。

晚年毛姆还跟他侄子罗宾说：“我曾在我写的一本书里描绘了你父亲的肖像，我想就是《面纱》那本书。

”毛姆一辈子和他的这位兄长不和，据罗宾说：“他有许多理由厌恶我父亲——而理由之一是妒嫉。

”而小说中借瓦尔特的口对凯蒂说的话：“我对你根本没抱幻想。

我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。

我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。

我知道你是个二流货色，然而我爱你。

”有论者认为这其实说的是毛姆的太太西莉尔。

毛姆和他太太结婚后就后悔，他总觉得是西莉尔设下陷阱害得他娶她的。

他们结婚后共同生活了十年(其间毛姆还不断带着同性密友出游)，双方都感到这是不幸的十年。

毛姆对西莉尔的恨伴随了他的一生，因此，在他笔下，是不可能找到感人的爱情和美满的婚姻。

五《面纱》出版后两个月，正在热恋中的陆小曼就读了这部小说，在一九二五年六月二十八日的日记中，陆小曼写道：“因为没有气力所以耽在床上看完一本《The Painted Veil》，看得我心酸万分；虽然我知道我也许不会像书里的女人那样惨的。

书中的主角为了爱，从千辛万苦中奋斗，才达到目的；可是欢聚了没有多少日子男的就死了，留下她孤零零的跟着老父苦度残年。

摩！

你想人间真有那么残忍的事么？

我不知道为什么要为故人担忧，平空哭了半天，哭得我至今心里还是一阵阵的隐隐作痛呢！

想起你更叫我发抖，但愿不幸的事不要寻到我们头上来……”显然，陆小曼误读了《面纱》，却不幸而预示了她自己后来的命运。

(《面纱》[英]W.S.毛姆著阮景林译重庆出版社2006年12月版)

在纯文学领域，毛姆的小说被改编成电影的几率在我看来很高了。

其中〈剧院风情〉被改编成电影〈成为朱丽娅〉，是我最早接触的。

由英国男演员杰里米。

艾恩斯和另个很面熟的演技派女演员对戏（好像就是主演那个美国丽人的），我仔细比较了电影和小说，发现很多台词和小说中的对话几乎只字不差。

毛姆的小说很会营造戏剧气氛，无论是个人还是两人甚至三人之间的纠葛，他总能有张有弛，调控有度。

最厉害的是，他能用文字把一个人，一个女人，其细微或者惊人的蜕变过程展现的淋漓尽致。

他驾驭人物内心活动的本领很高，他笔下的人物都很善于内省和发现，虽然还达不到妥斯托耶夫斯基的高度，至少也可以和一般的小说家划开泾渭分明的界限了。

他从不满足把小说定位在谈情说爱，花前月下之流。

无论是〈剧院风情〉还是〈面纱〉，他的小说都能以个人私情为突破口，把主体升华到宽恕，生命，回归等永恒命题上来。

也正因为如此，毛姆轻松地跳出了平庸作家的圈子，一跃成为英国20世纪最受欢迎亦最有研究价值的小说家之一。

在比较匆忙的情况下看完了最近热门的电影〈面纱〉。

当然了，千呼万唤始出来，说没有寄于厚望是假的，更何况我一向对毛姆抱有比较深的好感。

他的自传小说〈人性的枷锁〉曾经让我激动过一阵。

而电影的男女主角都是我向来青睐有佳的。

诺顿身上有种很奇妙的气质，虽然是美国人，但是绅士风度绝对浓，虽然看似文弱，但有股韧劲和执拗。

从电影〈一级恐惧〉就开始显山露水的他，把一个保守深沉，沉默寡言的学者形象演绎得非常到位。

至于女演员，别的不说了，光是一双碧蓝的泪眼就让我看得心动不已，倾心三分了。

他们之间的感情由陌生到貌合神离，由背叛到最后的生死相依。

没有煽情的哭哭闹闹，有的只是脉脉相望，连痛苦也变得隐忍克制，丝毫不张扬。

只有这样的电影才能在结尾处轻松地达到一个高潮，爆发出无限的情思和怅惘。

这就和炖汤一样，要用文火慢慢煎熬，不用刻意，那香飘四溢的感觉最后自然就出来了。

非常喜欢影片开始时候，他们在宴会中的初次相遇。

女主角化着精致的眼熏妆，身穿典雅的华服从诺顿的眼前高傲地飘过。

在后来两人感情回归的瞬间倒带中，这一幕又重新出现。

让人经不住把柔情在心中翻腾一回。

也喜欢影片最后的情景，当她多年后在街头碰见昔日品德低下，背信忘义的情人时候，她能冷静而又庄重地对他打招呼，当对方发出挑逗的邀请，暗示旧情复燃的可能性时候，她毅然地说了再见。

在这里，我看到了一个自私娇宠女孩到成熟稳重女人的成功转变，自然而流畅。

关于这电影，还有几点想说，一个是不明白为什么法文主题歌要让超女掺和进去，很不舒服。

还有电影取景在中国偏僻的农村，好像是广西一带。

翠山绿草，大好河山倒是拍的不错，不过把我们中国农民拍得也太惨不忍睹了吧，一个个比难民还艰难可怖，两个大明星，衣着光鲜的往那里一站，更是两极分化，黑白分明，这一点，也隐隐觉得不舒服。

总的来说，这还算部成功的电影，算是毛姆小说和电影改编的又次双赢吧。

双赢这个词我还是从超女那学来的，第一次听到这词就是说，超女和蒙牛集团的双赢。。。

我相信这个故事一定源于但丁《神曲》中《地狱》一篇中的典故。

尚在我更年轻的时候曾把“请记住我，我就是那个皮娅，锡耶纳教养了我，而马雷却把我毁掉，那个以前曾取出他的宝石戒指并给我戴上的人，对此应当知晓。

”的诗句天天吟唱在枕边，在多年之后才看到由毛姆小说改变过来的电影《面纱》，才真正佩服毛姆的得意之作。

那几句诗句只是让浅薄的我了解那样一个无关乎深沉与否的传说，而《面纱》却让我看到爱情、背叛和死亡以及对人类欲望，恐惧和道德等内在世界的沉重话题。

谁都能看出来老姑娘吉蒂并不是为爱才嫁给沉默寡言的医生沃特·费恩的。

那个开场描述的二十世纪二十年代的伦敦上流社会的浮华宴会让我以后故事会如《傲慢与偏见》一般的类似情节铺陈下去。

只是镜头一转，吉蒂因为母亲的那通电话带着怨气答应了费恩的求婚，而故事也并不如我所料那般搬到了那时的中国。

费恩近乎于放弃自尊地对吉蒂百般讨好却换不会她一点点的感动。

相反，吉蒂把费恩看做如父母般扼杀她婚姻自由断送其一生幸福的帮凶。

那时的她竭尽全力地像在看似如死水一般的生活中找到能唤起她生命希望的激情。

直到，她遇到了已婚男子唐森。

他们之间的不正当关系维持了许久，终于在费恩的忍无可忍中爆发。

这期间不乏吉蒂的恐慌和费恩的忍耐，从费恩帮吉蒂带来她父亲送来的唱片开始，这一切早在费恩一步步地退让中成型。

只是吉蒂依旧不明白，甚至侥幸地维持那一段不堪的婚外情。

只是她不知道所有的所有依然存在于费恩竭尽全力的委曲求全中。

故事的爆发点发生在费恩孤注一掷地要投身于霍乱肆虐的边缘城镇。

这一切似乎是为了报复，更是为了给生活以新的开始。

在那个和外界几乎封闭的边缘小镇里，吉蒂看到了死亡那真切和直面的冲击。

在那恐怖的驱魔声中她窥视到了自己的恐惧，对生命和生活的恐惧。

在费恩为保护她而匆忙赶来的那一瞬，她听到了自己心灵最强烈的撞击。

在修道院工作的时候，她看到了与从前截然相反的生活经历。

在那个与世隔绝的世界里，她反而找到了于丈夫心灵沟通的方式。

但是就在情节波澜不惊之时，忽然急转而下。

故事的第二个爆发点骤然撞开，犹如那个晚上被突然撞开的门一样，听到的是最害怕却不得不相信的详细：费恩染上了霍乱。

吉蒂看到过了无数因霍乱而死亡的情景，她拒绝却不得不相信，那个已经渐渐让她深爱的丈夫会要离她远去。

直到被一铲铲土灰埋没下的那一双没有活力的费恩的双脚。

她开始疯狂执着于对费恩的爱恋。

只是，只有她知道这一切已经太晚了。

她所不珍惜的过往造就了她现在的悔恨，而费恩的那句“原谅我”也给予她最终决定在漫漫人生中继续坚定地执着于对费恩的爱之中。

故事的结尾是我最喜欢的地方，依旧在费恩当年向吉蒂求婚的那家花店，但是此时站在吉蒂身边的却是他们的儿子。

在路上偶遇唐森的时候吉蒂拒绝了唐森那个看似正常却还没说完的请求。

只有吉蒂知道，现在她的坚决已不再如那时一般柔弱不禁。

好似又验证了那句老话“直到失去才学会珍惜”。

到离别时才相遇的爱情多少会让人唏嘘不已。

但吉蒂坚守下来的爱情可以说是对费恩的一种赎罪。

因为我们都拗不过时间的拉拽，却让我们知道爱并不是一个拥抱一个吻就可以说明的，它是更深沉的东西，需要时间的沉淀。

正如吉蒂一样，费恩曾经对自己默默不语的爱，她也要用一生默默不语去回报。

所以，亲爱的你们，明白了吗？

不要因为自己的任性把身边的他或她伤害了，不管卑微与否，爱都是同等伟大的。

在故事的开始，她——Kitty——真的就只是一个虚荣、浅薄的女人。

那是在20年代的伦敦。

他们是在一个舞会上认识的，他对那美貌骄矜的女人一见钟情，简直非她不娶。

他在女人方面的经验太少，不明白一个正处于虚荣心鼎盛时期的女人，是绝不会看上他这样一个内向木讷的男子的。

但是家里逼迫的太厉害——一个女人到了一定的年纪依然待字闺中，对家里的人来说，简直就是场灾难——她最终答应了他的求婚，带着她还未来得及实现的绮丽的梦，和他一同来到了上海。

Kitty在那里邂逅了她“命定”的白马王子——外交官Charlie。

他英俊潇洒、谈吐风趣、风度翩翩，符合女子在青春期对男人的一切幻想。

俩人一见如故，很快坠入“爱河”。

她丈夫为她精心布置的寝室成了两个人共度良宵的新房。

最后她终于忍不住和他摊牌，她说她和Charlie彼此相爱，希望他能够成全她。

她的丈夫——Walter，难以置信的看着面前的这个女人，他不能相信这个世上竟然有这样无耻、自私的女人，哦，对了，她甚至愚蠢到把一个成熟男子猎艳的举动当成了爱。

爱。

这世间唯一爱她，如同她父亲一样爱她的男人，就站在她面前，而她却不耐烦的，像对待一只打扰她午睡的苍蝇一样，挥挥手，就想把他打发走。

他看着她若无其事的站在他面前，趾高气扬的、若无其事的滔滔不绝。

他终于忍无可忍的冲上前去，一下子掐住她的脖子，冷冷的看着她：“再敢说一句，我就杀了你。

” 这凉薄、自私、虚荣又愚蠢的女人，哦，他竟然曾经那样真诚的爱过她。

Kitty最终没有和Charlie在一起，答案是显而易见——任何男人都不会为了他们轻而易举就能弄到手的女人放弃自己的家庭。

他觉得自己已经给他所能给的一切——如果性爱也能算一种爱的话——某种程度上来说，也算吧。

出于一种报复的心理，Walter带着Kitty远走霍乱肆虐的中国偏远小镇。

他从一尘不染的研究室走向了瘟疫流行的最前线。

他在那里给那些无助的、可怜的村民治病，甚至在当地开通了干净的、尚未被细菌污染过的水源。

他平凡而枯燥的人生从未焕发过这样的光彩。

然而回到家里，他们依然持续的冷战。

即使两个人坐在客厅里吃饭，他也不看她，他的视线永远凝结在厚厚的医学书籍，或者显微镜下。

他那如玫瑰般美丽的妻子变成了墙上的一抹蚊子血，简直不值得他浪费一秒钟的时间。

直到Kitty开始尝试着在当地的一家修道院里做义工，照顾那些无家可归的孤儿。

在那样动荡不安的、生命随时转瞬即逝的年代，她飞速的成长，逐渐的忘记了自己曾经是英国上流社会的大小姐。

原来这个世间有那样多的事，远远比伦敦一场盛大的舞会要精彩纷呈的多。

“Walter，你应该原谅我的，就像父亲会原谅他犯了错的女儿。

我们结婚的太仓促，你知道的，那时候我不爱你。

我只是一个平凡的，爱玩的女孩，我没有你想象的那样完美。

”某一天，她这样对他说。

他们终于和好了，所有爱情故事的情节都是一样的。

只有我始终不能原谅Kitty，那个自私的女人曾经辜负了那样好的一个男人，甚至他们好不容易有了一个孩子，她都不能确定是不是他的，我真恨她。

然而那一刻，Walter看着Kitty，他的眼中有一种忧伤而欣慰的神情。

他对她说：“不重要了，在这样一个时刻，这些事已经不重要了。

”她一下子搂住他，她的眼泪流到他的脖颈里，她在他耳畔轻微的呢喃：“是的，不重要了。

”Walter意外感染上了瘟疫，Kitty义无反顾的在床前照顾他。

那天半夜，他忽然醒了过来，他轻唤她的名字：“Kitty.”她立刻醒了过来：“你觉得怎么样？

”他的脸上呈现出一种绝望的灰败的神情。

他直直的望着她，拼劲最后的力气，说了三个字：“Forgive me.”他再也没有闭上他的眼睛。

Walter最终患霍乱死去。

一直到他死去，我也没有理解他。

他轻易的原谅了曾经对自己不忠的妻子，他对她说：“一切都不重要了。

”怎么会不重要呢，在任何时候，对于任何人，这世间简直没有比这件事情更重要的了。

他一生没有对不起她，在死前，他竟然对她说：“Forgive me.”这话何其荒谬，他有什么需要她原谅的呢？

他做了一个丈夫所能做到的全部。

这个男人，简直完美的近乎虚伪，他的一生，就好像在演戏，他过分投入的扮演着一个完美男人的角色。

Kitty带着她的孩子回到伦敦。

某一天，他们从一家花店里出来，她与她的旧情人Charlie在街头不期而遇。

是他先认出她的，或许这些年，他心里也一直念念不忘与这美丽女人短暂的露水情缘，或许他比自己想象的，要更加的爱她。

这世间最难以琢磨的，永远是男人的心。

他笑着同她攀谈，同她可爱的儿子逗趣，她始终微笑以对，淡然的、温和的、疏离的。

在临走前，他终于闪闪烁烁的表达了自己的想法，他将会在伦敦呆上三个星期，他对她还有感觉，那么他们是否……“Goodbye,Mr Townsend.”她平静的打断了他的话，脸上是一种庄严肃穆的神情。

他被她那一刻的表情震撼了，突然意识到，站在他面前的这个女人是费恩夫人，而不再是那个叫Kitty的美丽单纯的女人。

她是别人的妻子，从未属于过他。

“Goddbye,Mrs Fane.” 他不敢再多说任何唐突的话，转身离去。

“妈妈，刚才那个人是谁啊？

”小Walter看着他的妈妈，轻声问道。

“谁也不是，亲爱的。

”她牵着他的手，走在春日明媚的伦敦街头。

一直到那一刻，我终于明白了他与她。

在那个下午，他微笑的看着她，说：“这些事情现在已经不再重要了。

”是的，已经不再重要了。

她曾经那样幼稚肤浅，她曾经对他不忠，她甚至不能肯定孩子是否是他的，但是所有这一切都已不再重要了。

因为她是那样的爱着他。

他永远活在她心里，在她的灵魂深处，她甚至能感觉到，他从未离开过她。

他就在她的旁边，他就在那里，在无声无息之中，在那样触手可及的地方。

那个名叫Walter的孩子，确切的说，他不属于任何人，他的存在，只是她对他的一种纪念，他是他曾在这世间活过的一个凭证，如此而已。

我终于明白了最后的那一刻，他望着她的眼睛，说：“Forgive me.”原谅我，撇下你一个人在这孤单单世间。

还有那么多的美好的事情，我还未来得及与你一起做。

在我们彼此相爱以后，在一切都尚未开始的时候，原谅我……她笑着望着他，她的眼泪坠落到了他脸上。

“原谅？

亲爱的，并没有什么事情，是需要我原谅的啊。

”Kitty曾经说过，女人不会因为一个男人崇高的品德而爱他。

那时她正坐在剧院里，满面春色，眼神轻飘飘的荡漾在她的情人Charlie身上。

我太明白这句话的涵义。

在浮躁的青春年代，我们渴望的只有轰轰烈烈，疯狂的爱、绝望与伤害，鲜血淋漓，无怨无悔。

那是一个狂妄的，无知无畏的年代。

而Kitty是幸运的，她最终爱上了一个崇高的男人，她爱他高贵的灵魂，至死不渝。

只是，这世间有那么多像Kitty一样可爱的、骄矜的、迷人的女人，而Walter，他已经永远的离开了。

面 纱这是去年的电影了吧，下了一直没看。

比起好莱坞的商业大片，更喜欢欧洲电影。

《面纱》来自好莱坞，但却有着欧洲电影的气质，毕竟这是改编自英国小说家毛姆的同名原著。

时常会为唱片的封面所吸引而喜欢上这盘唱片，在真正听她之前。

也时常会为一部电影的音乐所触动，在看过她之前就把握和感受到她的气质。

被《面纱》吸引也开始于她的主题曲。

我的朋友让我听，然后问我是什么感觉？

我说像流水，简单清澈，轻快灵动。

也像泪水，晶莹童话般地清醇和真挚，给人温暖的滋润，坚强和勇气。

在清澈的泉水边我漫步，泉水如此美丽，我依水而浴，我爱你已久，永不能忘。

躺在橡树叶下晾干身体，高高的树枝上黄莺在歌唱，我爱你已久，永不能忘。

唱吧，黄莺，唱吧，你心情欢畅，你满心欢喜，而我的心却在哭泣，我爱你已久，永不能忘。

我失去了我的朋友，不知为何，为了一束玫瑰花而拒绝他，我爱你已久，永不能忘。

我希望那枝玫瑰仍在绽放，而我的朋友依然爱我，我爱你已久，永不能忘。

电影叙述的故事如同那旋律和歌词一样简洁，但却醇美。

故事中，那个美丽的、风华正茂的女子，怀着对新生活、对爱情的憧憬。

但她没有意识到，美丽的面纱下，生活并非是她所想象的那个样子。

原来美丽的只是面纱，揭开美丽的面纱，迎面的是巨大的空虚，她心中所幻想的爱情是多么虚无飘渺，是多么经不起现实和时间的考验，那爱情该是怎样？

婚姻又该是怎样的？

如何才会有歌里唱的那种状态，“我爱你已久，永不能忘”。

故事的结尾，爱人永远地离开，但女人对生活不再困惑和迷茫，她知道了生活不是她原本幻想的那个样子，但并非就是悲哀的，没有希望的。

去了解一个人更多的不是用自己心中的尺子去量他，一个人是否值得爱，或是否会爱上他，也更多的不是他能带给你什么。

正如故事中修女所说：我十七岁就恋爱了，爱上了上帝，一个傻姑娘，对宗教生涯有着浪漫的幻想，但我的爱是那么的热烈，随着时间流逝，我的情感改变了，他让我失望，他忽视我，我们之间变得漠不关心，像老夫妇总并肩坐在沙发上，但很少跟对方说话，但他知道我永远不会离开他……………….故事到这里哑然而止，恰倒好处，更多的话就不再往下说。

爱人永远地离去，留下的是女主人公的泪水和和那份她自己从未想到会有的心情，而这些会让我们继续感受、体味这种过程和变化的美妙。

那是爱吗？

应该是吧。

但却不是初恋时那样的爱。

是责任吗？

也应该是吧，但却也许有我们意想不到的美感。

伦敦花店的场景在故事中出现了两次，第一次发生在故事开始阶段，像是埋下了一个疑问——“看起来有点傻，耗费精力去照顾那些终归要死去的东西”，那该不该去做那一件傻事？

耗费精力去照顾那些终归要死去的东西，比如花，比如爱情，也比如生活中我们觉得重要觉得美好，但也许有一天世故人非，曾经的美好将如美丽的鲜花一样凋零、不复存在。

在这里出现两种选择，一种是对生活不再带有什么幻想，就像女主人公的父母那样，虽然知道花是美丽的，而且也不会在乎那点买花的钱，但他们觉得这事是没有意义的，所以不喜欢花，也不买鲜花。

他们对生活不再带有什么美好的梦想，遵循世俗的生活方式是他们认为的正道，权利、金钱、能看得见、能抓得住的才是有意义的。

而女主人公毕竟年轻，漂浮在现实之上的那层面纱还未被揭开，在她眼中花就是美丽的，生活对于她是充满希望的。

生活中人总是会不知不觉地遭遇类似的两难，一条是现成的路，但就因为现成可预见，所以对人缺乏吸引力。

另一条则是未知的路，也正是因为未知所以给人感觉总披着美丽迷人的面纱。

如何去做选择？

故事的结尾再次回到伦敦的这个布满鲜花的地方，同样的问题再次被提及：看来是有一点傻，她们不到一周就会枯萎，不值得？

但这一次女主人公从儿子的那里得到了一个肯定的答案：我觉得他们很好看。

这句从儿子的口中说出的话，我想在走了那样一段心路历程的女主人公心里，该有不同的解释吧，面纱是迷人的，虽然真实的生活并非如此，但生活也可以是充满希望和美好的。

记得当初看甄嬛传的时候，有个弹幕说，你看，皇上不来的时候，沈眉庄看书+当会计，皇后练字+看医书，安小鸟调香+花样滑冰，甄嬛看书弹琴刺绣跳舞，日常生活都有滋有味。

那几个动不动说，长夜难熬的，基本都是没什么正事干的，比如摸砖头的砖妃，比如枯等的华妃，比如梦魇的祺嫔。

kitty前期便让我有如此之感，她感到无聊，感到枯燥，她出轨，她在木屋里心烦意乱的转圈圈，她焦躁的叹气，她各种作死，我唯一感觉就是，闲的，找个班上就好了。

事实上，最后解决问题的，真的是上班。

修道院的工作帮助Kitty从新的视角审视了自己的丈夫，她的视角不再宥于一隅，她听到别人对沃特的评价，对各种修女生活的转述，她认识到了沃特的社会成就，也逐渐寻找到自己的社会属性，影片最后他不愿意离开修道院，我想正是因为他在这里找到了生活的意义，探索到了自我价值。

毕竟，马斯洛最高需求，是自我实现的需求。

沃特重新爱上Kitty的那一刻，正是他看到Kitty沉浸在工作中的那一刻，他弹钢琴的那一刻。

人们评价沃特去疫区是自杀之旅，我一点都不觉得，我恰恰觉得他求生欲大得很，他想疗伤。

他在洗手间和kitty赌气的讲，我忙得很，我一点也没有时间想你。

以前有一次我和我哥喝酒，讲起他早年和嫂子谈恋爱，我说你最佩服我嫂子哪一点。

我哥说，我最佩服你嫂子，我当年和他吵架吵到气到头疼啥也不想干，但是她时间一到她该上班就上班去了，特别牛逼。

从来没有因为情绪耽误上班。

等后面到了我失恋的时候，我一边写文稿一边掉眼泪，看到同事过来了，赶紧头塞到桌子底下擦干净，然后又是标准微笑。

就是那个瞬间，电光火石的，我突然想起来，就是那一瞬间，我突然想明白了，嫂子哪里是想上班，是因为在上班的时候，才能换个思维，·才能把自己从情绪中拉扯出来，才能不那么伤心。

沃特何尝不是如此，安逸的生活可能会让他有足够的时间沉浸在悲伤和愤怒，熟悉的场景可能会让他忍不住联想她的奸情，与其精神内耗逼疯自己，倒不如想法逼自己忙起来，远离让自己会无止境联想的场景，让自己抽离，方得置之死地而后生，让自己免于被心碎和嫉妒吞噬。

人呐，得有个爱好或者工作。

有时候可以拯救你。

讽刺的是，当kitty真正爱上沃特的时候，真正如修女所言将爱与责任融为一体的时候，恰逢沃特染病，她永远的失去了他。

怨憎会，爱别离。

人生八苦，这一段感情就让Kitty得尝其二。

至于很多人推崇的那句沃特的表白：“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。

我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。

我知道你是二流货色，但是我爱你。

想一想真是好笑，我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西，忍受折磨也要对你隐瞒起自己，实际上我并不无知粗俗、不爱散播丑闻也不愚蠢。

”讲道理，这段话恰恰让我觉得，沃特一点也不爱Kitty。

真的爱一个人，你才不会觉得他愚蠢、轻浮、庸俗，她犯傻你会觉得她好可爱，她无能不独立你会觉得啊她好令人心疼，她没有我可怎么活，我可不得好好照顾她。

你自愿肩负起她的命运，你不会觉得陪她做一些事情如受苦役一般需要忍受，而是做得心甘情愿且甘之如饴。

不然你以为为什么会有恋爱脑，会有情人眼里出西施的说法。

沃特这句话，恰恰说明他不爱她，他只是不甘心，只是偏执，只是想不通，想不通我都对你这么好了，你咋就不能爱我一下呢。

不甘心你这么差我都爱你，给你脸了是吧。

而Kitty，她真的爱唐生么？

你看看她两次都是在什么时候下找的唐生，一次是她觉得沃特特别无聊，一次是她觉得乡村生活和沃特的冷暴力让他无法忍受。

我倒是觉得，她只不过是利用唐生逃避不爱的沃特，利用唐生打发无聊，就好像她利用沃特逃避母亲，堵住家里人的闲言碎语的一样。

当kitty恶狠狠又轻蔑的说出那句“你知道我不爱你你还娶我，你也有责任”时，当她讲自己在和沃特逛画廊的时候多么多么无聊多么多么心烦时，当她声嘶力竭的喊出stop punishing me时，我吓得一个激灵，我突然想起来知乎上关于李小璐的一个回答：不要和一个你不爱但是对你好的人在一起。

他的爱会消失，而你的不爱会愈演愈烈。