柳如是

今天下午，在時差懵懂之中飛上塵網，終於看了電影《柳如是》得償宿願。

看到一半，略知其大意，惟已不敵睡兵，遂先入夢鄉，拋下錢柳等人繼續在遺民與貳臣的俇攘中掙扎。

醒來時，恰與他們共赴老境。

試問枕邊人，這十幾年中發生了什麼大事？

卻道，原來是一個當壚野老，以一番 朝代更迭不過一場大夢的閒話，遂教河東君幡然改轍，沒跟著鄭成功去了臺島云云。

真沒想到與我午睡同時，錢柳諸人也還卻了一場槐夢啊。

但又不禁莞爾。

怎麼當年我的夢裡就沒有一個當壚嬌娘，用幾句鶯聲燕語，勾轉了我去遠離臺灣呢。

歷史與人生，當真可以這樣偶然作戲嗎？

真可歎，什麼是亡天下、為什麼明末人對天下之亡如此恐懼憤恨，此片畢竟夢寐。

或許，那是因為我們的天下，早已亡之又亡，再三再四。

我們的世界連同我們自己，早面目全非。

我們都是貳臣、参臣、肆臣乃至伍臣的後人。

甚至於，天下之亡，還多的是我們的先人搞出來的。

不說這些了。

當今之世，此片已屬難能可貴，我就不再求全責備了。

但唯有一點還是得說。

我們既不談國家大事，只談風月詩詞，那麼詩詞念誦就該特別講究。

且說河東君虜獲錢謙益芳心的那句詩「最是西泠寒食路，桃花得氣美人中」，女主角讀不出入聲字，這可以諒解，但是西泠二字，可不該讀成西leng3。

更惹人興歎的是，河東君詠岳武穆「海內如今傳戰斗，田橫墓下亦堪愁」這兩句詩固然膾炙於劇中人口，每逢國難當頭就要拿來吟誦一次，但戰斗二字竟都讀成「戰鬥dou4」。

我記得，從前讀《柳如是別傳》，見引的是「戰斗dou3」，蓋指刁斗而言。

傳戰斗，猶似傳刁斗，當是變化唐詩「寒風一夜傳刁斗」而來。

換字原因，或許為調和平仄，或許是因為河東君一向作異好奇。

總之簡字天下裡，斗鬥已然混一，無所區別。

但此片所演的，畢竟是古人之天下。

画面美绝，一解千年乡愁。

忆当时，枉负芳心，痛彻心扉。

一直不齿钱谦益，现在忽然明白，他以投降满清、延续文脉的方式，人在清廷心在汉，化强冦于无形，最终满清还是亡了，连自己的关外根基、文化传承甚至纯正的血缘都亡了。

到今日，谁还能说他是贰臣呢？

作为一代文宗，他是朱明的贰臣，也是满清的贰臣，但他不是华夏文明的贰臣。

他虽降清，但没有杀过汉人。

有人说，清史是亡国史，这话表面上似乎有道理，实际上大谬。

因为文化的传承没有亡，亡的只是朱家朝廷。

这是一部唯美的电影，有大爱，有宽容，有慈悲，更有深情厚义，把钱柳之间的爱情故事拍得如诗如梦，在那样险恶的环境中，两情始终如一，至死不渝。

柳如是，我闻室，可惋可叹，可歌可泣。

不明白这7.2分是怎么来的？

整部剧充斥着一种国产电视剧的廉价感。

尤其是最后结尾回到现代，整个演员阵容以现代人的装束再出现一次，这是想表达啥？

完全拉低了前面铺垫了将近100分钟的档次好吗？

再说这个钱谦益这个普通话，我的天，他的普通话有这么差吗？

所有人的普通话都是很正常，他蹩脚的普通话完全把人带出戏了，好吗？

（演员说一口标准的普通话不应该是标配吗？

）再说情节，既然钱谦益降清的时候，柳如是已经彻底看不起他，并且决绝的离开了。

后面又把她安排回去，是几个意思呢？

柳如是还爱他什么呢？

（虽然历史上确实是这样，但是你作为电影安排情节的时候就不能过度的自然点吗？

柳如是突然回去，然后突然就跟钱谦益和好了是什么意思呢？

）然后竟然钱谦益已经那么怂了，他怎么可能后来又是资助陈子龙，还暗中帮助郑成功？

什么逻辑？

这个人物这么凌乱吗？

（虽然历史上确实也是钱谦益支持了那些人，但是柳如是在这其中的作用功不可没呀，但在电影中好像完全没看出来柳如是在这里面起到什么作用呀。。。

）

如何用电影呈现一段复杂的历史，如果按陈寅恪那样用细致缜密的考据功夫来做肯定是不行的，那就只好发挥想象力极尽虚构之能事。

但虚构的重点在哪儿，如何虚构，不同的人会有不同的做法。

所以，它与当时的真实历史是两码事，我们只能就电影本身的表现来谈。

为了让纷繁复杂的历史清晰地呈现，最简单的办法就是做减法，不用太多刻意的描绘，而用“对比”这简单的方式就让人物性格更加明朗。

于是，在这部电影中，处处可见“对比”之处：1、陈子龙与钱谦益的对比。

这部电影的定位是商业片，那就必须照顾普通观众的口味，将柳如是与陈子龙、钱谦益的爱情作为主线，时代、战争、乱离只是作为背景。

陈子龙虽潇洒飘逸却畏惧人言，钱谦益满腹文章又挑战世俗，一个年轻，一个年老，柳如是对二人均情深义厚，让人感慨。

后期钱谦益与大木（郑成功）又形成对比，一个对清廷俯首称臣不能满足柳如是做梁红玉的心愿，一个誓死抵抗与柳如是的大节心心相映。

2、柳如是与青楼姐妹的对比。

刚出场时，青楼姐妹在众文士面前极力表现，柳如是端庄矜持却最终赢得花魁。

在爱情中，柳如是的坚贞气节、女性意识的觉醒又是导演格外推崇的，这在钱谦益以正妻之礼迎娶柳如是一节表现得淋漓尽致。

作为对比，前面是柳如是在青楼的姐妹夜晚出嫁，新郎官畏畏缩缩、姐妹们大失所望心情复杂的情节。

3、钱谦益与当时文人、高官的对比。

在众多文人雅士在青楼观看女子表演定级别时，钱谦益却在独饮闷酒大喊“天下之大竟无我容身之地”。

与钱谦益同时期的人物着墨并不多，但他们面对风雨飘摇的大明江山，承担爱国责任与乐享儿女私情的对比无时不在，他们成为钱谦益抉择时的对照。

如钱谦益献城后，阮大铖略带伤感地请他做当世田横立志抗清，之后又通过茶馆老板之口道出阮大铖的结局：降清后做了大官又被杀——钱谦益抉择的复杂性凸显了出来。

说到此处，突然感到，这部电影虽然想表现柳如是的女性意识觉醒，但电影的结果让是让观众尤其是男性观众在消费柳如是，几个床戏镜头倒没什么，但钱谦益将酒倒在柳如是的裸背上用布满胡须的老嘴舔舐、在柳如是裸背上作画，这不可能是历史中钱谦益的性趣，而恰恰是导演刻意或者强制加进去的消费品。

另外，柳如是给水兵鼓舞士气，用的理由是敌军将戕害美人，自古英雄爱美人，官兵们都是英雄所以要为了保护女人奋勇杀敌——让观众一方面受到气节的鼓舞，另一方面得到意淫的享受。

它表面上是想做女性独立自由的文章，却逃不脱男性主导的审美意识的牵绊。

结尾的穿越情节更是我不能接受的，这明显是流行电视剧的桥段，大有狗尾续貂之嫌。

今天我们口语中的“妓女”类同古代的“娼”，这是给底层男性屌丝解决生理需求的，老舍《骆驼祥子》里可怜的小福子属于这种级别；古代的“妓”，出卖色相只是基础服务项目之一，文艺才能达到足以和一般读书人对话的水平是主流配置，否则只是青楼的赔钱货，到了李师师、柳如是这样名妓的级别，就可进史书、成为文艺作品主角了，基本相当于近代的交际花或今天活跃在媒体的女性公众人物和社会活动家，相与往还之人也都是社会精英。

高级妓女在中国历史中地位极高，但凡流传下来在历史上有名姓的，无一例外都有非常美好和正面的形象，拥有高尚情操和忠贞爱情、兼具知识分子才学和英雄豪杰胆识，被读书人歌颂和民间传说仰视，历史上所谓“十大名妓”“秦淮八艳”的说法即是明证。

关于这些名妓的文本也都是羡煞老百姓的才子佳人故事，男神女神的爱情、泼天的富贵和地位、纠结至死的虐恋、高端诗词唱和的精神智力交流……不考虑女主人公的特殊职业，这基本就是今天顶级水平的偶像剧。

这其中柳如是堪称翘楚：自身智力超群知识丰富，有胆有识色艺双全，男朋友和老公分别是青年才俊和国宝级文豪，自身还具备高尚的人格和爱国情怀——如此配置，可以穷尽当代所有编剧的想象力了。

这么给力的女主，这么扎实的故事，不拍柳如是拍谁？

把明末清初血雨腥风里儿女情长的故事类比现代都市题材的爱情自然有关公战秦琼之嫌，但柳如是的资质胜任偶像剧却绰绰有余。

对于这位进了史书的奇女子，陈寅恪先生亲自做《柳如是别传》以示尊崇。

电影《柳如是》也是一部向陈致敬的电影，没有失分。

首先拍出了一定的具有历史感的品质，没有将如此靓丽和香艳的材料做成那种港台人一定会搞出来的恶俗古装剧，整个片子的调性和对历史的尊重把握住了；其次，故事扎实，编剧忠实于陈寅恪的《柳如是别传》，没有胡加一些谣言和香艳内容博人眼球，史料裁剪得当，柳如是生平最好能给一些和电影调性、主题无关的内容没有硬加进来，人物性格基本算饱满：身背历史污点的钱谦益没有一棒子打死，只是陈子龙刻画的有些怂，人家本是大英雄一个；第三，全片情绪渲染非常到位。

故事发生在江南的常熟地区，但制作方当中的中共常熟市委宣传部没有让此片成为官方口径伟光正的重大革命历史题材作品（否则片中就会拍到柳如是离开钱谦益、陈子龙投河捐躯便截止，突出爱国主义大局观，而非电影最后钱谦益降清之后柳如是和他相伴终老），反而赋予本片一种强烈地域文化气息和情感基调：江南的阴柔和坚韧。

地如其人，电影始终在江南水乡亭台楼阁和小桥流水的场景当中讲述一个才子佳人的故事，整部片子从头到尾都是濡湿氤氲的画面，昆曲贯穿始终，虽无刀光剑影的动作场面，但安静恬淡的气氛中却始终响着国破家亡的弦外之音，这种纯中国审美式的深沉和含蓄，非柳如是的故事而不可得，难得的美且政治正确。

2012年出品的这部偶像剧才子佳人的故事，和最近几年国产片所谓“明末三部曲”当中的其他两部风格迥异：2013年的《大明劫》以疾病喻末世，主题是探讨王朝兴废的大历史命题，2014年的《绣春刀》用武侠/动作类型片展现政治阴谋和困境中的人性，风格凌厉情节抓人。

这两部电影的主人公都是历史边缘人物（神医吴又可实在小众，锦衣卫三兄弟更是基层），作品重点是讲好故事，情节必须紧凑饱满、突出戏剧冲突，不停展现人物困境和环境的复杂险恶，相比之下《柳如是》是走上层路线的精致、唯美和精英主义的，大家多已熟悉柳如是的故事，因此本片重点并不是实实在在讲故事，而是借用了戏曲般的抽象和留白，突出一种情绪和韵味。

此片剧情好比片中人物的贵族日常生活，是场景式的饮宴赏景和吟诗作画，一个标有年代和时间的镜头切进来，就是剧情的转捩，不追求场景之间的因果关系和故事的连贯性；全片戏剧冲突的高潮“抗清”，也充任背景的作用，用以交待统治阶级精英分化后的人物关系和当事人由品格气节塑造的人物性格，特别像传统戏曲当中的道具，都是抽象的意境：手执马鞭就意味着策马奔腾，一桌两椅就意味着居室场景。

《大明劫》《绣春刀》则比较写实，像小说一样有绵密质感的细节描写，大量具体的生活和动作场景描绘出一种事关人命、拳拳到肉的真实感，剧情本身的紧密起伏就特别抓人。

电影《柳如是》让人特别有一种进入戏曲的观影体验，人物性格刻画全在演员的功力和台词的安排当中，观众进入这种江南意趣的氛围当中，自然会脑补出很多，这或许也正是导演通过电影语言营造出的一种情绪和味道，需要不断回放品位。

拜国产电影整体水平提高所赐，小成本制作的“明末三部曲”虽然没成为院线档期的主力大秤分金，但坊间口碑都还不错，无论在讲故事的基本功还是拍摄水平上，都强过同期主流的商业片不少。

如果做一个不恰当的比对，和明末三部曲形成对照的反面典型则是香港导演李仁港的“飞碟帽三部曲”，十足的槽点之王，《锦衣卫》《见龙卸甲》《鸿门宴传奇》从戏说胡搞的剧情到三部电影中一以贯之“日式飞碟帽”的道具，真让人感觉三部电影是由坐着飞碟来地球的外星人拍的，既不懂历史也不懂电影。

不光这三部，纵观其他，港台导演在处理历史题材时表现出的无能和无德，堪比中国足球。

颇为遗憾的是我本人尚未读过陈寅恪的《柳如是别传》，但就本片的人物塑造是成功的，在我心中建立了一种在人格方面无限接近现代女性的形象。

剧中她的人生粗略可分为三个阶段，“秦淮八艳”时期、与钱谦益神仙眷侣时期、清朝建立后两人隐居时期，柳如是在这三个阶段里基本都是人生赢家，从和他交往的男人身上就能看出。

柳如是出身卑贱，命运坎坷，先后被卖到大户人家做妾并人青楼为妓，但她热衷读书自学成才，喜欢女扮男装和复社、东林党人这些“公知”交往，纵谈时势、和诗唱歌。

秦淮河畔自古温柔富贵乡，秦楼楚馆、章台柳巷当中不知有多少佳丽，能从这里面脱颖而出，柳如是花魁无疑，她看得上眼的男人，直接就是江南青年才俊人称“云间三子”之一的陈子龙的level。

陈子龙何等英雄自不必说，文章一流，而且是个敢拿刀枪带队伍和清军抵抗的人，因此柳如是自行赎身以求和他终老，奈何陈子龙畏人言不敢接纳她（这点上，陈子龙不如钱谦益）。

妓女赎身想来也耗费巨大，否则《绣春刀》里面沈炼就没必要铤而走险了，柳如是能给自己赎身，可见经济手段也非常了得；与陈子龙诀别后，她从杨影怜改名为柳隐，字如是，依旧喜欢和“公知”们来往，这其中的细节，电影用一个非常逗逼的“柳如是招婿群面江南才俊”情节一笔带过，这些都是在为遇到了江南文宗虞山钱牧斋（钱谦益）做准备。

柳如是和钱谦益的爱情几乎是中国历史上最浪漫爱情top3级别的，后人实在难望其项背。

中国古代的婚姻在礼法制度下向来与爱情无关，大多只充当繁衍子女和社会稳定的工具，因此中国精英阶层（以文人为主）的心灵世界一直以来都需要有文化的高级妓女来抚慰，从杜牧到柳永再到蔡锷无不如此。

钱谦益遇到色艺双全的柳如是，柳如是见到一代文豪东林党魁的钱谦益，自然是一段佳话。

柳如是在杭州岳武穆祠写下“海内如今传战斗，田横墓下宜堪愁”的诗句，在影片中被处理成两人初识的引子，加上崇祯十三年柳如是毅然女扮男装上门访钱谦益时“近日西泠夸柳隐，桃花得气美人中”，前后几句诗，两位明眼人基本就已经发觉彼此遇到此生知己挚爱了。

崇祯十四年（1641），两人冲破家庭牢笼和社会的非议结为夫妻，钱谦益时年59岁，柳如是时年22岁。

婚礼时柳如是问：“你不怕我出身青楼，辱没门楣？

你不怕庭院深深，家族是非？

你不怕世道险恶，人言可畏？

”钱谦益报以三个坚定的“我不怕！

”柳如是直捣黄龙超级敢问，钱谦益义无反顾大气磅礴，这三句掷地有声的话从钱谦益嘴里说出来，那就是能让无数女子彻底缴械的大杀器，就连柳如是这样的巾帼英杰也不例外。

钱柳的举动是一种几乎还原了爱情本质的行为，相互倾心，与外界无关的赤裸裸的全方位彼此吸引，有爱情电光火石的起源和势不可挡的本能冲动。

钱谦益以形同原配的匹嫡之礼娶到柳如是，同时也收获了整一船沿路抗议他们伤风败俗的民众扔过来的各种垃圾。

婚后两人在“我闻室”里过神仙日子，实践着一种才子佳人整日做爱饮酒吟诗弹琴的生活，那种只有洒脱如钱柳的爱情才配享受的一种中国文人生活的顶级状态。

这就是柳如是的性格，快意恩仇、敢爱敢恨、独立自主、能力出众，集才女侠女美女于一身的女神级现象，尤其是在钱谦益变节降清之事对比之下，她基本可以封圣了。

昔日两人如胶似漆时曾共同期许清军南下时要共同上阵杀敌，以柳如是的性格，她真的想当梁红玉第二，但钱谦益的性格却不如此，他眼中史可法扬州城殉国的成本是屠城而死的十几万百姓，气节固然可敬，但人命更要紧，同时他心理惦记的是在明朝时因为官场倾轧而未尽的朝臣梦，他还要将自己的一身济世安民的本领展现出来，于是他推说水太冷而不愿和柳如是一起投江。

这时电影给了柳如是投江不同机位的特写慢镜头，映衬得钱谦益十分卑小，而到了柳如是怒视钱谦益削发变衣准备前往北京做官的场景，则直接给钱挂了猥琐可鄙的标签钉在耻辱柱上。

钱在赴京途中和前来送别的柳如是说自己已经成功劝说清廷重开科考，为天下保存了文脉。

钱穿清朝马褂留大辫子，柳如是女扮男装明朝服饰，这种矛盾违和的画面仿佛要毁灭他们的传奇爱情，正如柳所言：“我真是看错了你！

”如果是早年间拍伟光正的爱国主义教育影片，《柳如是》的故事到这句话就应该结束了，这样处理不算歪曲历史，充其量也只是选择性呈现的剪裁历史手法。

如果要故意歪曲以保持意识形态正确的话，柳如是应该和杜十娘一样怒沉百百宝箱自杀殉国，或者是和陈子龙一起举事反清。

本片比较忠实还原历史，依旧呈现了柳如是和钱谦益比较安详甜蜜的晚年生活，没有因为钱谦益的变节降清而将两人划清界限成为阶级敌人。

其实一心想着宰相的高位的钱谦益到京城后混得不好，只是个礼部侍郎的闲职，不免心寒。

远在西湖畔独居的柳如是频繁写信，劝他急流勇退，回乡纵情山水。

这些情节电影都是一笔带过，直接从西湖边两人重新开始的亚当夏娃式田园牧歌生活讲起。

1647年，抗清名士、柳的前男友陈子龙兵败被俘，投江壮烈殉国。

顺治五年（1648年），柳如是产下一女，取名柳小照，钱谦益（时年65岁，龙精虎猛，老年得子）喜不胜收，但他因黄毓祺文字狱被株连，后经柳如是全力奔走营救，才得以免祸，而此后两人移居常熟红豆山庄。

表面上筑绛云楼以藏书检校著述，暗中则与西南和东南海上反清复明势力联络，郑成功是钱的弟子，郑成功表字“大木”也是钱谦益所起（郑成功是日本人，大木……东尼大木……周杰伦，好吧，我想多了），剧中也有反映。

电影在处理结尾的时候，赋予这对神仙眷侣一个非常诗意的结局：钱谦益在八十三岁生日之际，在当年和柳如是手植的红豆树下飘然升仙、不知所终，柳如是遍寻不得。

紧接着剧情跳到现代，剧中主要演员在美术馆里瞻仰凭吊柳如是。

实际两人的结局比电影悲惨很多：晚年钱谦益生活无着，病入膏肓，盐台顾某登门求文三篇，答应给润笔一千两白银可做钱的丧葬费用。

此时钱谦益老到已经无力为文，只好求来访的黄宗羲（黄梨洲）代笔。

康熙三年（1664年）五月，八十三岁的钱谦益病殁在杭州，他死后四十七岁的柳如是受到钱氏家族的排斥，仅相隔两个月，她悬梁自尽。

由于他晚年辞官后支持反清复明活动，他的诗文遭到禁毁，当局对他的评价也很负面，这一现象直到陈寅恪做《柳如是别传》方才扭转。

与漫长的中国历史相比，德艺双馨的柳如是虽然只被陈子龙、钱谦益等少数上层地主阶级知识分子短暂霸占过，但她永远属于所有中国文人，永远是广大仰慕者的女神。

她色艺俱佳，书画双绝，有著作传世，是永远的超级偶像剧女主角；她快意恩仇，落拓不羁，女扮男装，写下“海内如今传战斗，田横墓下宜堪愁”的战斗诗句，梦想着有将来能像梁红玉一样上马击狂胡，也是巾帼英雄；她更是有情有义的中国好人妻，在丈夫误入歧途之后能够及时教育引导，艰难岁月也不离不弃，成就难以超越的浪漫爱情和幸福婚姻。

超级偶像女主角、巾帼英雄、中国好人妻这样女神级存在的柳如是早已不在人世，但江湖上将永远飘荡着她的传说。

我向来喜欢阅读传统文化名人的故事，面对着成天充斥荧屏的各种蛋碎穿越宫斗古装剧，就总在想我们有这么丰富的历史文化资源可供取材，为什么编剧导演们对这些兼具思想性和观赏性的宝库矿藏弃之不顾呢？

后来每当我再有这种想法的时候我都会及时打住，相信很多朋友都会有我这样无比纠结的心态：一方面既希望那些故纸堆里的美谈佳话落实到真真切切的镜头画面，另一方面又担心凿得太实破坏了文字带给我们的想象空间或是白白毁了历史人物的传奇性又令自己大失所望加痛心疾首。

我看过的影视剧不多，但就我知道的以文人为题材创作的剧观之，基本上大部分都给白瞎掉了。

于是我们的心灵就受到了创伤：与其让那些令人神往的背影被白瞎掉，还不如让他永远留在纸面上。

所以过去我总在心里吐槽这些电影的主创人员为什么不能拿出足够的诚意、认真的创作态度和严谨的考据精神来对待这份老祖宗留给我们的宝贵遗产，以为只要能稍稍摒弃一点以商业利润为旨归的功利目的和以搏出位夺眼球为手段的庸俗趣味，就应该能够创作出雅俗共赏的、有内涵有精神有美感的文人题材影视之佳作。

但后来我在慢慢思考过后，发觉这个问题可能远没这么简单。

且不考虑现实政策、市场、拍摄条件等种种因素（作为一介业外人士的我也不懂），仅从文人故事这个题材本身的特质来说，如果要改编成影视剧，就可能有许多局限处让创作者们觉得掣肘，以至于棘手。

也先不考虑能不能够在现实生活中找到与那些大文豪气韵神似的演员（而且就算找得到，似乎每个观众对人物的理解也会不同），就说说这文人故事本身的一些特点，决定了它在被改编为影视剧时会有诸多为难处。

我们先得知道古代文人生平研究的成果是怎么得来的。

同样作为一介业外人士，我就来妄谈一点自己粗浅的认识。

我觉得文人生平研究有点像画画，先勾好轮廓，再逐步上色，但与画画不同的是，这色彩能不能上得完全就不好说了。

比如说某文人在二十四史里有传，那么就可以依据该传记为他的人生勾出一点大致的轮廓，但是因为这些传记都过于简洁，只能勾出生平中的一些重要节点，而更多的细节，也就相当于画的上色，就要靠各代的笔记杂闻和对他本人的作品研究来补充。

而要更好地理解这些人物的事迹和思想，从他本人的文学创作来入手是非常之重要的，这大概就是陈寅恪先生在为柳如是作传时所采用的“诗史互证”的方式。

但是这对拍电影就造成了两个问题：一是这些文学作品在电影里要怎么表现？

它们对人物心态、思想和处境的理解非常重要，有些经典佳话甚至就是直接建立在作品之上的，可这些作品又往往是很有技术壁垒的诗词歌赋，于是怎么办呢？

把它们念出来吗？

好像很多影视剧都是这样来处理的，但是这也要以诗词比较易懂且与具体故事情节联系得十分紧密为前提，还要在电影里穿插得恰到好处，要不电影就给整成诗词朗诵会了。

如果是那些具有意象化抽象化特点、抒情意味浓厚又没有具体本事的诗词，比如柳如是在与陈子龙恋爱时写的那些传达她幽微心曲的小令，那真是不好表达，如果再加上点令今人头疼的典故啥的，那就是念出来都没法了啊。

但是这些东西对深层次地理解文人的心路历程和人生况味那真是太重要了，我们在书本上了解他们时就是通过这些作品建构起了脑海中的观感，但是电影似乎只能把这类诗词抽象地融会在自己的影像风格上，不过这对于没读过作品的观众实在有点流于虚幻啊。

第二个就是文人生平故事的连贯性可能不是很强，我们看到的只有他们人生中一些最精彩的片段，比如那些耳熟能详的掌故美谈，如果真拍成电影我想任何一个编剧都不会放过，但这些掌故就是他们人生中一些散落的节点，也许掌故与掌故之间还缺乏内在的很直接的联系，不像侦探故事那样每个情节环环相扣，观众看起来就会觉得缺乏一以贯之的快感，从而觉得情节破碎，矛盾推动力不强。

我想导演也不可能把这些掌故分别拍了然后就简单粗暴地拼接成一部片子，毕竟是一个完整的故事啊，那这中间的时间空白点总该适当地补充补充，交代交代吧。

于是这又出现了两个问题，一个是交待这前因后果不能篇幅太长喧宾夺主，只能点到即止（尤其对于电影来说），但是具体情事的脉络又相当复杂，要交待得比较靠谱就要多方顾及，于是这就造成了一些朋友所说的《柳如是》情节切换频繁、生硬又比较破碎的问题。

这确实是一个问题。

我觉得《柳如是》的信息量是相当大的，里面其实涉及了晚明很多重要的历史人物，但他们大多数在电影里都只出现一两次，对于我这种有人脸识别障碍的人来说，往往还没分清楚他们谁是谁这个片段就过去了。

就算我自以为还是读过些柳如是故事的人在观影时都觉得会有一时反应不过来的地方，更何况那些对柳如是了解不多或是完全不了解的朋友，看起来真有点云里雾里的。

不过我倒是比较理解导演的难处，或许对于真正的天才来说这不会成为障碍，但就我个人看来，这确实是个难点啊。

你说这些情节不交代吧，本来电影就已经把故事简单化线条化了，再这么弄文化意蕴肯定得大打折扣。

讲吧又讲不深入，观众又觉得条理很混乱。

就算是这样，不了解柳如是故事和那段历史的人可能还是不能真正理解片子中的一些情节，比如柳如是与陈子龙分手、又主动上门拜访钱谦益的深层原因，比如如是目送小宛婚轿远去那意味深长的眼神，再比如绛云楼大火对中华文化意味着什么，个中深意可能真得对晚明才姝和明末清初史有个比较全面的了解才能体会得到。

二是这填补空白的许多具体细节和对话之类的又要靠编剧自己来推想来创作，于是大家又可能觉得YY成分过多，台词不对味。

人们常常说电影就是叙事的艺术，能不能在有限的时间里把情节脉络安排得井井有条又让人觉得意蕴无穷，可能真的取决于创作团队的功力吧。

不过，我觉得所有这些“问题”或许正是导演将本片定位为“文人电影”的原因所在，也许我们并不能用惯常剧情片的思维来理解这种电影，它或许就像吴文英的词一样，意象化抽象化跳跃化，虽被人斥为“七宝楼台”，但七宝楼台也有自己的绚丽夺目之处，那就是有更多的空白可以留给我们自己去涵咏去体味。

其实我觉得像这种以传统文化为基的电影，只要对传播人文精神能起一点正面的作用，哪怕只是唤起了我们心中对美感的一点向往，即使不算成功，也应该超过及格线了，不必过于苛求。

《柳如是》里的传统文化元素，比如园林、服饰、诗词、昆曲、古籍之类的东西还是比较好地传达出了那个时代的韵味，就冲这点来说，我觉得就是值得肯定的。

一点浅见，还啰里啰嗦的，各位轻拍

如果说这是常熟投拍的宣传片，那么他好于以往90%的宣传片，真正把历史和名人传记以“吸引人的方式”讲述了出来。

观众从不排斥历史题材，只是先前一些作品太过粗制滥造而已。

我给片子高分，是我的菜。

影片尝试为柳如是立碑。

剧中除了爱情之外，过多着墨的就是明清易代挣扎中的柳如是了，柳如是的爱情观是和爱国情怀交融，别样傲骨。

在陈子龙面对婚姻怯懦时、在钱谦益“水太冷了”的2B行为时，柳如是的女儿身、男儿情怀、士大夫气节，被衬托的无比高大。

“我一个女流之辈都知道应该有自己的底线，你平常孔孟之道一套一套的，连起码的底线都没有!”我对柳如是扮男装写诗那段、愤然一跃桃花池那段印象太深刻了。

总之，本片看完，让我非常感慨柳如是传奇且高亮的一生。

可惜，结尾的“穿越”一幕，则是对全片辛苦营造的“文人雅趣山水画，才子佳人俏江南”意境的粗暴亵渎。

时空的变换却没有让观众产生命运无奈的感叹，明显与前片格格不入，属于典型的败笔。

除狗尾之外，影片前面风格统一：古典化水墨化摄影风格、古典式语言对白，古典化人物造型。

凌峰、冯绍峰等人很好的融入片中。

万茜这个新人我现在很看好了，有风骨的女演员。

最后再可惜一下：这么清新文艺的片子在这个浮躁的时代，企宣被各种大烂国产片们挤得默默无闻，大多数观众都不知道，太可惜了。

PS题外话：其实每个人的选择都是不一样的，也必然有他的道理，何为大义，何为小我，如何取舍，结果必不相同。

但人生的路就是这样，我们一路走来，有相聚有别离，有希望有失望，难得的是得一知己，难得的是有个人能真正的呵护包容你！

最近，能看的电视少之又少。

《想见你》结局后，就连条姐心里都空落落的。

没院线片的日子，想他。

那么，还有啥？

还有隔壁不太妙的《新世界》。

开分8.2，剧快播完了，分也快掉到及格线以下了。

槽点基本都集中在他俩身上——徐天和田丹。

一个天天只会喊“小朵”的无脑警察，一个怎么也打不死的女侠共党。

怎么看怎么不顺眼。

这真的是《红色》的姊妹篇吗？

不过，虽是一片骂声，条姐还是觉得她最可惜——田丹的扮演者，万茜。

她，一直是演技派圈中的人物。

气质复杂，可塑性强。

既可柔情似水，又可孤冷清傲。

一人饰七角更是被誉为经典。

而这次，完全是人设，浪费了万茜的表演。

那么今天，条姐就给大家推荐一部万茜早期的电影作品《柳如是》。

就让我们跟随她回到明末清初的动荡年间，体味这传奇女子的一生。

为什么说她传奇？

只因标签太多。

这些标签，你或许都想象不到是出自同一人。

她是家喻户晓的民间风尘女子，“秦淮八艳”之首，也是风靡一世的女文青，大才女。

多少名儒雅士为她倾倒，却很少有人能顶住世俗压力。

这一切都源于柳如是坎坷的身世。

柳如是，原名杨爱，生逢乱世。

五岁便遭父母遗弃，被卖到了一个叫做归家院的地方。

这里，是江南头牌徐佛的家。

她在这里学艺。

学舞艺歌技。

这是她的宿命，也是她的起点。

十四岁时，杨爱被掠卖到吴江周家作婢女。

虽然周家老爷的太太们个个充满心机，但在这里她第一次接触到了书籍和笔墨。

待周老爷离世后，无处可去的她终是坠入烟花柳巷。

但，这并不等同于堕落。

那时她叫杨影怜——对影闻声已可怜，玉池荷叶正田田。

即使辗转于各色男人之间，却并未有丝毫低俗之感。

反而多了几分素净与书香之气。

因为，她从来都是以艺艳压。

美却不魅。

来看看此时的万茜。

最让人难忘的便是她执扇唱曲的镜头。

一手执扇柄，一手敛袖。

身着青衣，韵味十足。

一颦一笑浅吟低唱间既有秦淮八艳之首的风情与才情，又有独属于杨影怜的高傲与清冷。

这段，不好演。

多一分就是艳媚，少一分将丝毫没有被各家文人欣赏的说服力。

把握的如此精准，难。

就像当时杨影怜之难。

因为她遇到了他，“云间三子”之一陈子龙。

那时，陈子龙正被当做乱党被官兵追赶，偶入这旖旎之地。

碰巧闯入杨影怜的闺房。

杨影怜在看到外人时，先是立马拿起来桌上的刀具，足见女子少有的英勇之气。

后听闻公子乃才子陈子龙，神情中流露出欣喜之情。

这是对才子的倾慕。

再猛然想到自己的身份，神色又黯淡了下来。

不过，她还是救了他。

几笔之间就在官兵面前把一滴血迹画成了梅花。

接下来的事，人人都能想到。

一个才子，一位佳人，坠入爱河。

俩人吟诗作对，互诉衷肠，并且度过了五年的时光。

为了能和陈子龙相配，她散尽钱财脱籍从良，只为相守。

此时，她莲步款款，足隐在裙下，脚步轻柔。

活脱脱一个恋爱中的女子。

只可惜，陈子龙是什么人？

“文高两汉，诗轶三唐”同时更是心比天高、恃才傲物。

他把前途仕路看的比儿女之情重要的多。

俩人注定道不相同。

杨影怜改名了。

“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。

这句词，出自辛弃疾的《贺新郎》，既是落寞，又是豪情。

自此，世上再无杨影怜，而多了一位柳如是。

并与满口都是“与你相遇是子龙一生最宝贵经历”的渣男陈子龙分道扬镳。

不过，谁的爱情路上没遇到过一两个渣男呢？

总会遇到能托付终身的男人。

这个人就是钱谦益，江南东文坛的领袖，东林党的党魁。

满腔热血无处施展，空有满腹经纶。

但，也就是这才情吸引了柳如是。

她曾说：“论才学，我只嫁给钱谦益一般的人。

”

果真，俩人看对了眼。

已经头发半白的钱谦益同样也被才华横溢的柳如是所吸引。

一句“桃花得气美人中”抓住了他的心。

他要娶她。

不是黑灯瞎火的娶进门。

而是以匹嫡之礼风光迎娶了柳如是，明媒正娶。

即使在婚礼当天，他们被世人唾骂，被石头白菜砸船。

1641年六月初七，柳如是还是最幸福的女人。

“你不怕，我出身青楼，辱没门楣？

”“不怕。

”“你不怕，庭院深深，家族是非？

”“不怕。

”“你不怕，世道险恶，人言可畏？

”“不怕。

”

婚后的很长一段时间，他们是幸福的。

对酒当歌，吟诗作画，游山玩水。

柳如是以为钱谦益是真正懂她的人，是生命中唯一那个能让她做梁红玉的男人。

可没人想到，在国难当头之际，钱谦益竟没有一位女子刚烈。

1645年，清军南下，朝廷逐渐难以抵抗。

钱谦益选择了献城。

献城为了百姓，是时局下的无奈之举，柳如是只得接受现实。

但，虽无法控制国家，却可以选择自身的生死。

泛舟时，柳如是劝说丈夫钱谦益以死殉国，保全自己名声和文人气节。

而柳如是也自会投湖殉夫。

此时的她坚毅的，是刚烈的。

可当她转头看向句句怕死的钱谦益，满眼是不敢相信。

不敢相信，自己一直以来崇拜的丈夫竟是如此贪生怕死之人。

最终，钱谦益竟然以“水太冷了”的理由背叛了自己的国家和二人之间的爱情。

她失望至极，投湖自尽，后又被救了上来。

自此，“月下投江”成为千古佳话，而“怕水太凉”成为千古笑谈。

但毕竟是自己的丈夫，如果不想死那就一起做一对普通夫妻吧。

而此时钱谦益却剃发降清，做了贰臣。

这一左一后，对比明显，尽是讽刺。

不过，好在后来钱谦益暗资陈子龙，力劝郑成功，为抗清奔波，也算是抹去了那贪生怕死的黑历史。

两人也算是相濡以沫的度过了一生。

虽然钱谦益死后，柳如是的结局还是很悲情。

但有貌、有才、有正气。

这就是柳如是。

也正因为如此，国学大师陈寅恪才会对她连连称道，并花费多年时间研究考证，晚年即使双目失明也要口述完成《柳如是别传》这本著作。

在电影中，万茜也是把柳如是的妩媚与气节演到了极致。

柳如是的形色神韵在万茜的颦笑里举止间摇曳流媚。

而《柳如是》里的传统文化元素，比如园林、服饰、诗词、昆曲之类的东西也还是较好地传达出了那个时代的韵味。

虽然模仿《步步惊心》版的“穿越式”结局令观众不满。

但，有万茜的柳如是，有秦汉的钱谦益。

足够。

你最喜欢万茜的什么电影电视剧呢？

图片均来自网络说书先生最爱说野史，而我们，最爱听野史。

因为正史，就像进贡到宫中的佛跳墙，每一道工序丝毫不得马虎，谨小慎微，固然食材精美色香味俱全，却少了情感。

而野史，却像民间的家常小炒，炒什么食材都是随性而为，也可以根据客人喜好适量添油加醋或者少盐少糖，一切全看心情。

今天听到的野史主角，姓柳，名隐，字如是，曾是赫赫有名的秦淮八艳之一。

她最为人津津乐道的故事莫过于和云间三子陈子龙的一段过往以及和钱谦益善始未能善终的遗憾。

陈子龙对朝廷有义，钱谦益对柳如是有情，而柳如是则是有情有义的奇女子。

我们恨子龙清浅，耻牧翁降敌，怜如是情与义未能被人妥帖对待。

野史里，终于给了她一个有情有义的依靠。

1.我见青山多妩媚，料青山见我应如是在成为柳如是之前，她首先是杨影怜，是那个仰慕陈子龙却只能孤影独自怜的杨影怜。

在陈子龙抛下她赴任地方官之后，她成为了“柳如是”。

“如是”二字，出自辛稼轩的《贺新郎》“我见青山多妩媚，料青山见我应如是，情与貌，略相似”。

她抛下了和陈子龙之间单向付出的过往，以期能够遇见样貌才情与之匹配且情投意合的有情郎。

武穆庙内，柳如是即兴写下“海内如今传战斗，田横墓下亦堪忧”，不想却被钱谦益偶然看到，记在心间。

最初吸引他们的应该是彼此的才情和那一份懂得。

“国家兴亡匹夫有责”这样的使命感，钱谦益有，柳如是也有，更重要的是，他们互相懂得。

2.桃花得气美人中你问钱谦益爱不爱柳如是，毫无疑问他爱，非常爱。

为什么？

因为他敢娶她。

因为他敢给她承诺。

因为他敢维护她。

董小宛出嫁时，因为从良作妾，只能在夜里从青楼的后门偷偷摸摸地被夫家用一顶小轿接走。

柳如是不甘心，出嫁之日便满脸愤愤，所以钱谦益决定以“匹嫡之礼”迎娶她，一切比照正室规格，在众目之下亲自前来迎亲。

甚至他们乘坐的小船被邻里乡亲扔烂菜叶扔臭鸡蛋他们也依然笑望彼此执手行礼。

钱谦益，是真的敢娶柳如是，以“匹嫡之礼”迎她入室。

出嫁当日，柳如是三问钱谦益“怕不怕”。

“怕不怕我出身青楼，辱没门楣？

”“怕不怕庭院深深，家族是非？

”“怕不怕世道险恶，人言可畏？

”钱谦益的回答是“我不怕”。

钱谦益因为陈子龙反清复明案锒铛入狱，柳如是前来探望，钱谦益甚至要求柳如是重新再问其“怕不怕”，并依然回答“我不怕”。

当然这是后话。

嫁入钱府，柳如是所享受的待遇一切按照正室。

甚至钱谦益会说“你就坐着待着，不想写诗不想读书不想操琴，你就听风看云晒太阳”。

试想，在那样的乱世，能够给你依靠许你一世安稳，钱谦益是不是完胜陈子龙？

钱谦益去清朝做官，离开府中留了封信要求府中一切按照夫人的意思来。

钱谦益在听汇报说夫人和学徒私奔时暴怒“我都可以在清朝为官，她做什么事你管得着吗”，这意思大概是叛国这样的事他都能做，他又有什么资格要求她不事二夫。

钱谦益，是真的不怕她辱没门楣，不怕家族是非，不怕人言可畏，敢维护她柳如是。

3.白发空垂三千丈，一笑人间万事柳如是是个很有家国情怀的人，她的诗句里不止有风花雪月，也有忧国忧民。

也因此她在钱谦益献城降敌之后要求钱谦益殉国，避免背负千古骂名。

不曾想，钱谦益并不想殉国，所以柳如是愤而投河，刚烈如斯。

虽然没死成，却让彼此有了隔阂。

其实柳如是说到底还是在乎名声在意人言的，所以才会有“你殉国，我殉夫”这样的想法。

而钱谦益比之年长几十岁，到底看得更通透些，他不怕死却不想死。

因为活着才能做更多事，死了便真的是一了百了。

死，是一种逃避，而活着，才能够面对。

最后有两幕画面让人印象深刻。

第一是柳如是带着侍女去到钱谦益在清朝为官的宅子里。

两人在屋门口对望了一眼，默默不语，柳如是径直进屋没有搭理钱谦益。

而钱谦益，大概是感慨“回来真好”吧。

第二是钱谦益八十大寿，柳如是回绝了亲友的祝寿，只想和钱谦益两个人待着好好说说话。

但钱谦益那个时候真的是太老了，他只能说“桃花”“美人”这样的字眼，却再也说不出“桃花得气美人中”这样完整的句子，可是即使衰老至斯，他依然记得初见柳如是之际她吟诵的诗句。

因为爱你，深爱，所以记忆回到最初，也依然是你。

柳如是忍不住流泪。

人生走到尽头，所谓“反清复明”，所谓“叛国”“降敌”这样的事情，都已然变得不再重要。

如能执子之手与子偕老，死生契阔与子成说，才是最让人欣慰。

这部《柳如是》，与其说是柳如是的两段情史，不如说是钱谦益爱柳如是的表达。

与钱谦益的细水长流相比，陈子龙的逢场作戏，甚至最终情义相报，几乎都可以忽略不计，最多也只能是让人难忘的初恋罢了。

而钱谦益在这段感情里，始终对柳如是以最高的尊重，即使是战报频传的日子里也不会随意丢弃柳如是的诗，而是先搁置，随后再和诗。

爱情里，尊重是一件优先级最高的事情，随后，是相互尊重。

一份懂得，两份尊重，便是三生有幸。

愿你我最终都能遇见“情与貌，略相似”的人，并，与之执手相伴。

p.s.冯绍峰真适合演个负心汉，这欲语还休的小表情是怎么回事...........

儇舞

影片的昆曲、服饰、园林味道非常对，构图也美；但台词太糟。

情节上平铺直叙，除了流水账，没有明确的主线，基本是连环画的作法，文字配动图。

历史戏拍起来当然难，尤其在大陆戴着脚镣跳舞更难，但是总得有点自己的解读和构建，搭起自圆其说的因果和价值判断，"是什么"没有对错，但是得有，没有，就是这个样子。

好在，钱柳二人事本身已经极具戏剧性，丰富厚实得一塌糊涂，所以即便把故事老老实实讲出来，也已经很耐咂摸了。

不过，这基本跟电影已没什么关系。

陈寅恪晚年著《柳如是别传》，是别开一文体，以诗证史，以传记著史书。

其实也是在隐晦地表达不与所处的环境媾和，即便道统丧尽、已无中国，一个人也要战斗到底。

柳是青楼出身，实在是低到不能更低，污浊到不能更污浊，可是始终有风骨在，不肯自弃，不肯自污，不肯屈从俗流，这或是陈在自况，曲曲折折地表明心迹——我便身不由己，不得不受辱，但身在泥淖，心仍皎洁，三军可夺帅，匹夫不可夺志。

借写女人写自己，从形式上有点上承文人写宫怨、闺怨诗传统的意思。

文人骂起人来，不仔细揣摩都get不到，骂你你都听不懂，真是高级。

钱柳故事，真是丰满到十分 先是“吾非才学如钱学士虞山者不嫁”，“幅巾弓鞵（鞋子），着男子服”访半野堂，以“微露色相”的诗文引钱追她到舟中，一往一复，韵味无穷。

钱也不负柳，建“我闻室”以应“如是”，又不顾流俗，以匹嫡之礼迎娶，“云间缙绅，哗然攻讨，以为亵朝廷之名器，伤士大夫之体统。

几不免老拳。

满船载瓦砾而归，虞山怡然自得也。

称为继室，号河东君。

” 婚后也是琴瑟和谐，有“宗伯尝戏谓柳君曰：“我爱你乌个头发，白个肉”。

柳君曰：“我爱你白个头发，乌个肉。

当时传以为笑”，也有“钱牧老...每诗文成，举以示柳夫人，当得意处，夫人辄凝睇注视，赏咏终日。

其于寸心得失之际，铢两不失毫发。

余尝以李易安同赵德甫每饭罢，坐“归来堂”，烹茶指堆积书史，言某事在某书某卷，第几叶几行，以中否胜负，为饮茶先后。

中则举杯大笑，或至茶覆怀中，不得饮而起。

每思闺阁之内，安得有此快友，而夫人文心慧目，眇有识鉴似此，易安犹当让出一头地。

惟朝云谓子瞻一肚皮不合时宜，此语真为知己。

然则，公与柳夫人，故当相视而笑也。

” 北京城破，崇祯投缳，南明乃立。

南京城破，柳劝钱投水死，钱言“水太冷”，后来说“头皮甚痒”，剃发赴京做了官。

只看柳劝钱的信：“妾以为相公富贵已足，功业已高，正好偕隐林泉，以娱晚景。

江南春好，柳丝牵舫，湖镜开颜，相公徜徉于此，亦得乐趣。

妾虽不足比文君、红拂之才之美，藉得追陪杖履，学朝云之侍东坡，了此一生，愿斯足矣。

”既含蓄说理，又诉之以情，颖慧练达，透纸而出。

二人之间什么情形，难以知道，但柳没有随钱北上是真，在南方又颇有些红杏出墙的传闻——我倒宁可信这是真的：太合柳隐的人设了！

你不肯殉国，我不必殉夫；你不守臣道，我又何必守妇道？

你不肯死，我亦无由轻生。

所以，这样最是她，简直女权典范。

如果考虑到她的身份和时代，更是了不起。

牧斋后来后悔，辞官回乡，一边慨叹“死晚了”，一边秘密资助反清复明的活动（or so am I told）。

我佩服他的担当：时人告以柳氏出轨，他说“国难时士大夫尚难守节，何况女子”。

柳隐也捐弃前嫌，两人破镜重圆。

我总觉得两人的这一次和好美好极了。

再然后，就是红豆山庄的相濡以沫，就是钱受黄毓祺反清案牵连而入狱。

其时“忽被急征。

锒铛拖曳，命在漏刻。

河东夫人沉疴卧蓐，蹶然而起，冒死从行。

誓上书代死，否则从死。

慷慨首塗，无刺刺可怜之语，余亦赖以自壮焉”。

真是看得人血脉贲张。

后来又凭一己之力，运筹帷幄，不过四十日就把人救出来了，钱慨叹“恸哭临江无孝子，从行赴难有贤妻”。

港真，我要是牧斋先生，也一早就死心榻地了，这哪是妻子，分明主心骨啊。

牧斋寿终，族人催逼侵吞财产，河东君无奈自尽。

原来没有了丈夫，如是根本扛不住宗法礼俗的压力，原来牧斋替她扛了这么多，这么久。

也许在一开始，柳如是有找长期饭票的意思，她选钱谦益，固然有爱慕才华的意思，恐怕也是看中了钱家豪富，而牧斋没妈，进门没有婆婆——想来董小宛嫁冒辟疆后的情状，对她不是没有刺激，对于可能的出路也早已深思熟虑，这没什么可指责的。

但是真正到了后面的一分、一合、一救，感情才真的历经捶打、坚不可破。

白头到老，钱八十多岁寿终，其实也是Happy Ending了，尤其考虑到这是国破山河在的明清之际。

钱和柳各自单说，也是好大文章 怎么理解钱的反复？

陈寅恪认为“牧斋降清，乃其一生污点”，是因为“其素性懦弱、迫于事势使然”。

这是知人之论。

不过，在judge前，还应该至少考虑两件事：一，一人受辱而全万姓，与史阁部知不可为而为，继之以扬州十日，究竟哪个更对？

二，钱辞官回乡后秘密勾连谋划反清复明，而且他的学生郑成功几乎就成功了，至不济也退守台湾，留了最后一片大明疆土，这只能扼腕可惜，不能说不尽力。

“康熙二年，永历帝被吴三桂弑杀，郑成功、李定国相继病殁，中国大陆的抗清活动基本熄灭。

钱谦益“泣血感恸”，作诗称：海角崖山一线斜，从今也不属中华。

更无鱼腹捐躯地，况有龙涎泛海槎？

望断关河非汉帜，摧残日月是胡笳。

嫦娥老大无栖处，独倚银轮哭桂花。

五月二十四日，钱谦益病故，享年83岁。

”亲眼见到一生事业，至此绝望，耻辱再难洗雪，而大限将至，天待钱牧斋真是太苛了，不论他做过怎样的错事，都不值得这样的折磨。

这是预设忠君爱国是正义，还有一层——这是黄宗羲、顾炎武的晚明，这是“原君”的晚明，所以“大明可亡，天下不可亡”。

这里头意思耐捉摸。

自古君主掌治统，士人掌道统，各司其职，各尽其能，并行不悖，但如果冲突了呢？

如果非要放弃一端呢？

士人的基因里一直编码了两种道德：一种叫君辱臣死，国家养士三百年，断无事二主之理，一种叫君视臣如草芥，臣视君如寇仇，王朝气数尽了，换姓来做也是自然之理。

明清之际的麻烦在于，新朝是异族，好比现在日本人或者朝鲜人要来征服和统治我们，所以，“不事二主”的分量大大大大加重了。

明清之际，所有的士人——特别是士人——都面临这样两难的选择。

选择殉了朝廷，当然不易，自古艰难唯一死，诚哉斯言。

但是，比较起来，这反而是最好走的一条路，不必挣扎，也无人能指摘。

归隐，不食周粟，这是一途。

身在曹营心在汉，这是特别危险艰难的一途，因为名声如何，取决于什么时候死，十之八九的可能性是身败名裂，多少世的骂名，“周公恐惧留言日”，要感谢当时未身死。

但最后一种是最难的，那就是接受这个朝廷，接受这个异族做中国的主人。

因为——朱氏做得太糟了，老百姓太苦了；三百年土地兼并，确实到了重新洗牌的时候；只要尊重道统，谁做皇帝都可以接受。

今天看，这些说法平平无奇。

因为今天的我们已经经过“启蒙”了——又是一个误导的词——更加看重“人”的价值。

但在当时，这样说和这样想，还要这样做，需要绝大的勇气。

毕竟，还有其他更好走的路在。

毕竟，没有人告诉他们不论怎么斗争结果都是输的。

毕竟，他们并不确定地知道，这种离经叛道的想法是对的。

选择反清复明，他们的敌人是清廷。

选择改事清朝皇帝，他们的敌人是整个世界。

当对国家、民族的忠诚，和对个人、文明的忠诚相冲突的时候，你会作何选择？

换句话说，“国家”“民族”究竟是什么？

是它本身就是目的，还是只是实现人的幸福的手段？

对明清之际的汉族知识分子来说，这不是一道选答题。

此后400年，它盘桓不去，时近时远。

《鹿鼎记》里金庸借康熙之口说： 「我做中国皇帝，虽然比不上尧舜禹汤，可是爱惜百姓，励精图治，明朝的皇帝中，有哪一个比我更加好的？

现下三藩已平，台湾已取，罗剎国又不敢来犯疆界，从此天下太平，百姓安居乐业。

天地会的反贼定要归复朱明，难道百姓在姓朱的皇帝统治下，日子会过得比今日好些吗？

看起来，金庸有了自己的判断，然而他还是给不了韦小宝退隐之外的其他选择。

甚而，一部《鹿鼎记》，是不是就在试图回答这个问题呢？

他成功了吗？

我们不是还在抵制日货韩货吗？

柳如是特别在哪里？

为什么钱谦益肯为柳如是破这么多例？

为什么陈寅恪肯为柳如是花绝大心血立传？

是她特别美吗？

显然不是。

顾苓《河东君小传》说她“为人短小，结束俏利”，是个假小子样。

是特别有才华吗？

这是必要非充分条件，诗写得好是名妓标配，天下却只有一个柳如是。

要紧处在后半段：“性机警，饶胆略……婉媚绝伦，顾倜傥好奇，尤放诞”。

换句话说，她在见识、胆略、心智上可以跟当时最好的文人交通往来而不露怯，平起平坐而不逊色。

气味对，是同路人——这一层关系，超越了表面上的名士-名妓的关系，也超越了男-女的关系。

或者说，柳身上的这一部分特质，是“无性别”的，所以柳才好作男装打扮，与名士们以兄弟相称，所以她的“汪兄”才会离经叛道地为她公开募选才子作伴侣，这都是由于彼此感受到这种“同类”“平等相交”的信号。

选择以何种道德来决定对柳如是的态度，与选择用何种道德来决定对清朝统治者的态度，逻辑上是同一的：对兼具文人-女人身份的柳如是，选择以评判文人的标准激赏，而不以评判女人的标准鄙弃；对兼具异族-道统的维护者/更好的统治者身份的清廷，选择以评判皇帝的标准接纳，而不以对待异族的态度反抗。

道德标准之间开始了自由竞争，更顺应人本性的那一边取胜。

又有，那个年代的人，对性并不特别防范，也不特别沉迷，性回归了本来应有的位置。

男女关系可以热恋，可以夫妻，可以挚友，可以知己，可以同道中人，还可以在这几种关系中往复变化。

这使我想起另一个离乱坎坷而光芒明亮的时代。

林徽因苦恼地对梁思成说，我可能同时爱上了两个人。

梁思成苦思一夜，第二日对妻子说，你是自由的，如果你选择了另一个，我祝愿你们永远幸福。

而另一个听说后则说，看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。

这是那个时代的味道。

萧红被未婚夫所害，身怀六甲困守小旅馆，几至绝境，无奈之下，登报求援，真就有萧三郎驰往关切，一见钟情。

小小红军，名留于后世。

丁玲在西湖畔与冯雪峰、胡也频作柏拉图式的同居，也是属于那个时代的故事。

将林、萧、丁比作柳，这是在抹黑新女性吗？

我不这么看。

我也佩服柳如是，我也想做柳如是。

只不过我是个嘴把式。

言语的巨人，行动的矮子。