关键判决

司法实践中，到底是该程序优先还是实体优先，这个命题恐怕是我们永恒的话题。

诚然美国的司法制度审判实践均不折不扣的推行它程序至上的英美法系理念。

但反观大法官的提名过程，却无一不显露着美国政治的本质，那就是两党博弈，尽管看他们看上去严守程序，貌似完美无缺。

可任然会发生如辛普森案这样让人匪夷所思的判决。

就像今晚看的“关键判决”，卡拉伦斯托马斯大法官提名过程中的被指控性骚扰女下属一事，绝对是那个时代的重磅新闻。

然而事件却令人惋惜的以四票微弱优势成功通过提名成为最高法院大法官作为结局，当然我这充满感情色彩的判断是先将其视为性骚扰的懦夫。

但于托马斯大法官本人而言可能虽然如愿以偿却又名誉扫地，以致他多少年来在最高法院鲜有表态。

有人常常羡慕美国的司法制度，但是在正义与程序面前我们到底该做怎样的选择。

我要说，并不是别人的司法制度就一定适合我们，平心而论这件事如果发生在中国，他还会被提名吗？

这就是我们内心的纠结。

而实际上这些制度的设计并非偶然美国最高法院的九名大法官，因为秉持不同思想，或保守或自由，而使得很多判决是因为个人主张而做出，产生的赞成与反对数越接近，判决背离法律正义的结果就越模糊，往往造成关注判决中法官的态度比关注判决本身更加用力。

影片中主持参院司法委员委员会的正式当今美国副总统拜登，无论出于什么样的政见，其对普通受侵害个体给予了更多的关注。

也从侧面反映出美国政治界、法律界以及社会大众追求人性高贵与尊重程序正义相互间的纠葛和包容。

正如那句名言，我反对你的意见，但我将誓死保卫你表达意见的权利。

忙碌的赚钱生活，已经多久没检视内心，已经多久没看过一页书，一眼电影，已经多久没上豆瓣了。。。

一日不上豆瓣，则言语无味面目可憎从现在起发誓，每周至少上一次因为这里有这么多安静的、丰富的人儿们，让人感到在干燥的沙漠下面，有湿润的秘密花园在。。。

今天下午是值得的，今天下午全部给了《关键判决》。

我一下子看清了，自己可悲的生活，一下子被击倒，泪流满............

借“古”讽今的《关键判决》很有力量，它直接瞄准当今社会竟仍屡见不鲜的性骚扰以及挤兑、歧视，送出了又一击重拳。

其实只要知悉出品方和题材，就知道电影大概会讲什么。

黑人，女性，口头性骚扰——弱势群体遭遇强者侵害的真实故事放在HBO，通常会在“政治正确”的道路上走得足够决绝。

所以不难预料的是，电影再“中立”，也会用镜头语言坚决地背离有争议性的政客，而站在更具正义性的弱者这方，重现她维权的艰难与最终的“胜利”。

《关键判决》所聚焦的背景，便是小布什任期内的一起任命风暴。

1991年，在克拉伦斯·托马斯被提名为最高法院大法官之际，当年的助手安妮塔·希尔爆出其性骚扰往事。

沉默十年后，她在时势所迫下，站到了风口浪尖上指证克拉伦斯。

在那个年代，女性地位仍受倾轧。

身为俄克拉何马大学法学教授的安妮塔，在面对肯尼迪参议院办公室调查员瑞奇·塞德曼邀约时也明确指出隐忧——在这种情况下挺身而出，受害人往往被当成恶棍。

何况，一是面对位高权重的对手，二是所历之事并不易于启齿，三是非但没有真凭实据，事情也过了十年。

在听证会盛行的老男人俱乐部规则下，黑人女性受到的掣肘、排挤与打压，可想而知。

事实上，在她站出来指正的过程中，也确实遭遇到许多政治上的诋毁，名誉受损，工作遇挫，甚至连为她说话的同事，也有连带伤害。

所以，并不难理解这位自认怯懦过的人最终选择退出，是为了不愿让更多人劳心劳力，特别是受到牵累，毕竟这场战斗似乎大局已定。

与年初大获好评的《美国犯罪故事》等作品相似的地方是，《关键判决》也着意在颇具还原性的表演中，加入听证现场录像、新闻报道、人物采访与游行示威等大量史料来强化真实的观感。

对于不同团体与个人的言论、立场，包括克拉伦斯镜头前后的沉着与悲愤表现，电影都在着力客观呈现，让二十几年后的观众，也能直观地感受到当年的大冲突。

而故事的实情虽然扑朔迷离得一如罗生门，但在带有倾向性的视角下，电影还是侧重体现了安妮塔这个温和沉着而内心强韧的女人如何面对突如其来的事端。

编剧苏珊娜·格兰特把当年《永不妥协》的那股韧劲注入到安妮塔这个真实人物身上，而女主角凯丽·华盛顿则把这个角色诠释得非常到位。

逐渐聚拢在她身边的一些斗士，像是调查员瑞奇、教授查尔斯以及老友索尼娅等，颇有《聚焦》团队那种即便势单力薄也要倾尽所能据理力争的气派，非常激励人心。

不过，安妮塔与以往虚构的斗士不同。

在最残酷而荒唐的现实面前，她有极其敏锐的触感，知道事情的难，知道政坛的奸，知道舆论的恶，更知道男权社会对女性的蔑视有多么深。

知难而退让人无奈，但通过对世道不平的讽刺，《关键判决》展现了雄浑的力道。

西方国家站在如今的文明进度上，对于平权运动的热衷向来让人瞩目。

黑人、女性、残疾人、LGBTQIA以及各种遭遇不公的人群，都在不同的故事中挣扎出别样的光彩，也特别鼓舞人心。

《关键判决》也是当中一员。

在安妮塔“落败”返乡后，看到了学生对她的尊重，以及满室的信函，看到了默默忍受相似遭遇的收银员视她为替自己站出来的人，那一刻，其实很多事情都值了。

更何况，此后公众对于女性地位、性骚扰等多种权益问题，都有了不一样的深思。

这也实现了瑞奇最初的“预言”——“对美国女性的生活产生真正影响”，而安妮塔也正是因为这个理由挺身而出。

不管怎样，每当我们看到不公被斧正的时候，仍会觉得心潮澎湃，并愿意驻足思考。

能如此这般，便是这类电影孜孜以求的意义。

（原载于《看电影》APP）

本片以当年托马斯大法官被提名时爆出的性骚扰事件拍摄，托马斯被提名担任美国最高法院大法官时，曾经的下属希尔教授指控其曾经对她进行言语上的性骚扰，美国参议院司法委员会对此进行了公开的听证会，最后参议院还是通过了托马斯大法官的提名。

从影片来说，因为是真实故事改编，所以不太可能有戏剧性的变化，但很巧妙的把当年的新闻素材夹杂在影片中，使人感到影片十分真实。

这种手法也会使很多观众感到过于平铺直叙而令人乏味。

但是两位主演的精彩表演给影片大大增色，特别是在听证会上的大段发言，情绪饱满，神态自如，很好的诠释了两人的心态和应对。

当年的这一事件到目前为止可能还是罗生门，双方各执一词，也缺乏明确的证据，而且当事双方都还在世，托马斯大法官还是现任的大法官，所以影片没有给出自己的结论。

然而，影片的视点是以希尔教授为主，表现的篇幅也远远多于托马斯大法官，隐含的倾向是十分明显的。

其实托马斯大法官虽然通过了参议院的提名，但他的人格和尊严遭到了严重的影响，说名誉扫地也不为过，也造成了托马斯大法官在就任后长期不在法院审判时发言，被自由派大力攻击不能胜任大法官的职务。

然而我们从托马斯大法官的履历中可以看出，他是一名有着丰富经验和法律素养的美国法律人。

但是作为一名黑人，他却持有强烈的保守主义立场，这在美国黑人中是比较少见的。

他被提名时所经历的事情又更进一步影响了他的立场和心态，所以在最高法院中，他的影响力一直没有彰显，同时屡屡被外界质疑他的素养和学识。

所以说，托马斯大法官的被提名和进入最高法院，就其个人来说既是成功，也是一种悲哀。

2016年，《聚焦》拿下了奥斯卡最佳影片奖。

作为一部由真实事件改编的电影，《聚焦》讲诉了2002年《波士顿环球报》的“聚焦”工作小组收集资料，对波士顿地区多起神父性侵儿童案件进行调查的过程。

作为同样改编自真实事件的《关键判决》，在结尾上则同《聚焦》一样，导向了某种暧昧不清的，看似光明但却一定政治正确的结局。

它们同影片主体部分的调查、听证过程所展示出的堪称“耻辱”的难堪场景形成对比，在演绎了法理力量与公众权利的同时，却也透露出某种难以言说的寂寥感与无力感。

如果说，《聚焦》是典型的新闻自由对抗宗教权威的范例，那么，《关键判决》则是典型的女性对抗男权的的范例。

其结尾处希尔教授收到的成堆书信和这场听证会改变了美国社会现状的数据，几乎和《聚焦》结尾纷乱响起的电话铃具有一样的功效，是整个影片中最为正面的时刻。

它们在承担叙事尾声的同时，也给予了观者一种情绪高潮——某种执行正义的代入感。

但相对于《聚焦》已然坐实的神父性侵而言，《关键判决》却是不一样的。

无论是当事人的态度抑或当年的听证结果，都没能指向一个确定的结局。

而角色的性别身份、种族身份乃至社会身份，也让《关键判决》的故事而变得混沌不堪，这使得影片所应当要表现的内容变得更加多元，但《关键判决》却并没能将这种多元呈现在观者面前，它毫不犹豫地选择了一种简易便捷的、容易收获情绪认同的、女性受害论般的倾向性态度，以当年的控方安妮塔·希尔为叙事主体，从完全女性的视角来展现了这个尚未有定论的故事。

《关键判决》以1991年的一场听证会为故事蓝本，影片开始于布什首次提名罗伯特·博克为最高法院大法官的意见被驳回的真实记录影像。

此后，布什提名联邦法院中的保守派黑人法官克拉伦斯·托马斯接任瑟古德·马歇尔的最高法院大法官职位，以制衡民主党势力。

作为继瑟古德·马歇尔后最有可能的第二位美国最高法院黑人大法官，托马斯的黑人身份、保守派立场以及优秀的法官履历都让他成为了最合适的人选。

然而，在10月6日，参议院即将表决的前两天，《今日新闻》和全国公共电台突然报道了一则新闻，35岁的俄克拉荷马州立大学黑人法学女教授安妮塔·希尔指控托马斯于她在EEOC（就业机会平等委员会）工作期间对她进行性骚扰，托马斯则坚决否认此事。

因此，参议院将对托马斯就职一事的表决推迟一周。

性色彩，涉事人的种族、社会身份，双方同样坚决但各执一词的态度，让在10月11日召开的听证会成了继水门事件后，又一次席卷全美的国会听证会。

与《聚焦》以大量篇幅来展现聚焦小组调查、采访、取证的繁琐工作所不同，《关键判决》用了很大篇幅来再现听证会过程，并在演员出演的场景与真实的新闻记录影像间来回切换。

虽然插入了大量的记录影像，但《关键判决》依然是当当戏剧化的。

在听证会段落，与传统的英美法系的法庭戏不同，《关键判决》并没有使用太多复杂的场面调度，也没有辩护律师走到当事人跟前进行压迫式的逼问。

镜头抑或以缓慢的360度旋转运动环绕在陈述人陈述时环绕他，来铺陈传统法庭戏的审视过程；又或者以大量匹配视线剪辑的中近景固定镜头来回切换，来展演陈述双方或者审问方与陈述方之间的对抗。

此外，听证会场景也在现场、收看听证会的不同社会场景中来回切换。

剪辑在这里，除了为单一枯燥的听证会戏提供丰富的附加戏剧元素和情绪表意镜头外，也承担起了另一层审视的功能。

收看着听证会的每一个人，和拍摄着听证会的摄影机一起，同时也和委员会的听证委员们一起，构成了对案件的多重审判和裁决。

但与当事人的理性坚守态度所相背反的，影片并没有采取一种中立的态度，它以一种推定有罪的姿态，让种族凌驾于女权之上，也让弱者凌驾于真相之上。

就像托马斯所陈述的，“作为美国黑人，就我而言，这是个高科技私刑”。

托马斯的话揭示了一种偏见：当我们谈到性行为，我们依然会有潜在的种族态度，那种潜在的，关于黑人男性和他们对性的看法的成见。

黑人男性会被更倾向认为习惯于滥交等非常规性行为，而这，正好与希尔在听证会上所描述的托马斯对她的言语性骚扰内容吻合。

这种出发于女性主义，女性平权，但最后并没能回归到女性主义的视角，在绞合了种族偏见和政治身份后，不可避免的导向了另一种近乎压迫的不平等。

在现实中，托马斯以52票赞成、48票反对的微弱优势通过了最高法院大法官的提名听证会确认，影片也以真实的记录影像展现了这一刻，并没有采用搬演，但其女性视角和女性倾向并没能因此平衡。

在平权运动发展的时间线中，更多考量女性或许是平权的第一步；但在托马斯这样的未定案件里，性别倾向的处理显然不是最好的方式。

它浪费了讲述历史多元的可能，也悬置了讲述历史的时代。

它来源于现实，却没能充分打开现实。

它展示给我们不完整的过去，却凭借这非完整的过去用影像做出判决。

不论是托马斯，还是希尔教授，在片中都没能获得一个独立的、饱满的形象。

在没有真相，只有文本，没有历史，只有讲述的含混地带，《关键判决》应当做的是挖掘这种含混背后的原因，并把这种含混还原给观众，但它却把托马斯疑案背后复杂的政治影响、性别压迫乃至种族观念都压缩到女性对男权的简单斗争中。

整个托马斯案件所给美国社会乃至性骚扰犯罪史带来的巨大改变，在这样的倾向性之下，也就只能沦为一种打着女性主义旗号的理想主义式结尾了，这对于《关键判决》所选取的历史事件及其影响而言，显然相当可惜。

原载《电影世界》2016年8月刊

我劝每一位女性都去看一下这部电影 如果大家还记得前段时间女实习生告记者强奸的事件 女人不坚持捍卫自己的权利 就没人可以阻止男权社会对女人的消费或者侵害 发声是会造成很多困扰 有时候并不能为自我带来任何直接的利益 但是 无论力气多小 声音多低 只要有勇气发声 就是对整个社会的推动 这不是为女权主义发声 这和 聚焦 和 审判八号法案 和 制造杀人犯 一样 弱势群体需要得到正义 更需要自己 去捍卫这种正义

下午专门空出时间认真的看完了这部电影，足以让人思考许久。

片头托马斯的前任大法官说道，“一条黑色的蛇和一条白色的蛇没有区别，它们都会咬人。

”点明这部片子不是在说种族歧视。

这是一部主题很明确的政治电影，讲的美国90年代老布什当政时期，提名一个黑人大法官，而这个最高法院大法官提名人遭到黑人女性的性骚扰指控。

事件略显微妙的是，女主指控对方的性骚扰都是语言上的骚扰，因此没有物证，双方也就此展开了各执一词的辩论。

挖掘这个事件的是名参议员的女助理，（这里插句，女助理是梅姨的女儿饰演就叫小梅吧）小梅发现后交给了另一名对这类指控有问责权的拜登参议员的助理，不想管闲事的拜登迫于压力只好开听证会。

听证会是全片重头戏，法学教授的女主安妮塔面对这种场合逻辑清晰，话语理性，即使在拜登目的不轨地将家人请入庭内后仍能尽量保持克制的陈述那些污秽细节，高高在上的参议员们似乎无法击倒她，然而能言善辩的不止安妮塔。

被控的托马斯更善于对峙政客，一针见血，生生把性骚扰的问题转移到种族歧视，把施暴者转化成受害者，就连白宫里的那些老油条们都感到错愕，一下子坐立难安，所以这样的听证会又有什么意义呢？

安妮塔也看到这点，可以转变局面的另一位受害者不许上庭，能直接定罪的录像带记录不能合法作证，由半数支持托马斯的参议员们组成的委员会下，她能伸张什么正义呢？

参议员拿她当年的懦弱攻击她，要求重复叙述当时变态的情景羞辱她，她改变不了托马斯称为最高法院的结果，可她做到了说出实情，即使代价很重，可当回到大学，看到学生们敬意的微笑，办公室成箱的来信，她明白了自己这样做的意义，受伤是很痛苦，可她不是一个人。

看到安妮塔在听证会自述的时候，脑海里想到了《纸牌屋》里被性侵的女兵。

为什么一个性骚扰的控告竟然如此难下定论，因为这是政局，政客们不关心谁对谁错，什么正义良心，他们只关心是否会损害自己的利益，托马斯是部分参议员利益团体的一员，甚至是总统利益团体的一员，为了任命自己人总统甚至不惜搞出“被爱妄想症”诬陷安妮塔，即便是总统又如何，他也只是一个混迹政坛的政客，一个演技卓越的混蛋。

电影里很多细节使剧情更加丰富和多元，安妮塔第一次面对媒体发言时，白宫新闻办公室里一个白人男员工看着电视说，“这些女孩总以为向媒体求助，在摄影机前发言能够有所帮助，但每次她们都表现的很低贱。

”这时另一个黑人女助理白了他一眼，很快安妮塔冷静犀利的回答啪啪打了白人的脸，女助理反击道，“她看起来一点也不低贱。

”安妮塔在听证会做陈述时，刚开口说了句“主席先生，”就被拜登用毫无意义的“别让无关的人进来”的话打断，这种压制性的打断使得气氛一开始就带着歧视。

此后安妮塔说完，拜登又特意叫她的家人也进来，然后出人意料的让她再重复一遍托马斯是怎么骚扰她的，当着父母的面说出那些不堪的词语。

一是施加心理压力，二居然是为了拖延时间，让托马斯赶到黄金时间做陈述。

听证会开始期间，办公室里的女秘书随着每个人的陈述结束修改起伏的选票。

小梅见安妮塔孤立无援，于是在同事提醒下去找自己的boss肯尼迪议员，说服他为安妮塔说话。

指控开始后，国会的女议员们成群结队找拜登讨说法要求他推迟对托马斯的任命投票，拜登以程序为由让她们自己去游说议员们，大妈们便强势的开启刷票模式。

托马斯的拥趸者挖掘安妮塔的黑点，发现有人说她把毛夹到试卷里，并打算用此来攻击她。

可这时连拜登都开始觉得无理取闹了。

准备去听证会前，托马斯忿忿的对妻子说了一段话，“那些肆意评判我的人，有一半都是自己生活在道德阴暗面的人，金钱交易，性骚扰，也没见有人指控他们，打乱他们的生活不是么？

是，他们屁事没有。

”可以看出这段已经证明了他确实骚扰了安妮塔，做过的人才会阴谋论别人也像他一样，他不觉得自己冤枉而是觉得自己倒霉被人告了。

看到安妮塔退出，托马斯任命成功时，真的感到很绝望，国家体制，政局浑浊，人性泯灭，然而这次听证会后一切都在潜移默化的改变着，女性地位的崛起，大众思想的转变，民权法案的签署。

事情发生后，不必追溯当初为何妥协，而是在犯下错误后吸取教训，以此为戒。

就像片尾安妮塔说的，“我认为自己做了正确的决定，在当时的情况下，我所做的都是恰当并且正确的。

”

2016年🇺🇸电影〈Confirmation〉《关键判决》：一部慢热的电影，真实的事件，没有结论的案件。

故事很简单，精彩程度全靠人物塑造决定，随着电影的深入，一个个角色都无比鲜活，演员的整体水平非常高，结局恰到好处的煽情也能感染人。

不过最大的问题在于，对于一个真实案件悬而未决的结果，导演做出了自己的判断，并站在了女主的一边，假设将来最终结论是女主说谎，那这部电影便成了一个笑话。

1991年，美国总统布什任命保守派非裔法官克拉伦斯托马斯为大法官，但参议院司法委员会在做背景审查询问时收到俄克拉荷马大学法律教授Anita Hill证称托马斯在数年前作为其上级期间的性骚扰行为。

任命听证会上，司法委员会的共和党议员们并不公正，选择性听取证词，肆意发表攻击证人人格的评论，即便Hill自愿做了并通过了测谎，他们还阻挠其他指证证人参与，而以拜登为首的民主党议员对这些手段几乎未作出任何回应。

Hill教授未在事发后马上说出真相的原因，与其他受害者一样，本就是希望避免这些羞辱和影响，她回了家，收到无数女性表述个人经历的信件。

事实结果是，托马斯成功通过了任命，担任大法官至今。

而次年的国会选举，女性当选数量显著增加。

性骚扰和性侵的发生本无关国籍、种族或者政治倾向，但如何对待这类事情区分了你是什么样的政党、什么样的文化、什么样的国家。

2016年特朗普当选。

2018年中期选举，截至5月，众议院党内初选已有72位女性胜出，其中民主党人62位，而1990年11月总共仅69位女性党内胜出。

影片的节奏，张力，对白都非常的到位。

当然只能算是一部伪纪录片。

不过它既含有电影高于生活的艺术，又有事实的根据。

而最终，那个没有结局的结局却能给人更深入一层的思考。

也许只能说国家不同，国情不同，但是公平，公正，是永远在每个人心中。

只是看人们站在怎样的角度去看待问题。

最终又想获得的是什么？

是权力，金钱，欲望。

还是那非常难得一刻的心灵平静。

也许懂的多，想的多，了解的多，并不是幸福。

因为有无数的矛盾，在心中纠结，撕扯。

所以，让无知的人们去幸福吧！

让清醒的人们，完成担人类的进步与文明。