心房客

一直mark但是一直没有动力看的电影*2他们说，好的电影就像是有人用手轻轻抚摸你的伤口，有人在抚慰你的心灵，疗伤我不知道，但这部电影绝对是有触及到我内心的一些角落的了。

整体的感受是，这是一部讲述人的孤独状态，人如何面对孤独以及total stranger是如何互相化解孤独的电影，我最喜欢的还是年轻男孩和邻居女演员的故事，不仅仅是因为于佩尔阿姨的绝美姿态，还因为这里面夹杂了西方人的洒脱和东方人的暧昧，包含了很多种情感，但并不一一点破，只是在小小的房间里，固定机位，就把两个人的背景和心境呈现的淋漓尽致，却又充分留白。

三个故事的共同点可能就是，生活本身是非常荒谬而孤独的，但是只要能够真诚的打开心扉，即使昼夜不同，年龄不同，语言不同，也能透过人和人的隔阂，进行心与心的交流，即使只是物理上暂时的相遇，但也能够在彼此的心里住上很久。

生活的这个世界像真空。

孤独吗？

真的很孤独啊。

留在餐桌上的硬币和冰箱里的牛奶。

搬家却迟迟不拆的纸箱和被胶带封起所有衣服的衣架。

深夜的电梯和停不下来的自行车机。

工作人员通道里的一只半夜的香烟和遥遥无期的假期。

往日的摇篮曲和回不去的家乡佳肴。

明明是在地球上，明明是栋住满房客的大楼。

寂寞得像太空站，孤独都悬浮在空中。

电影里的每个人物，孤独刻在生活里的每一个细节里。

二楼的大叔过惯了以自我为中心的生活，因为用不到电梯而不愿分摊公寓换电梯的费用。

可笑的是突如其来的事故伤了腿，为了不被邻居发现不得不半夜偷偷坐电梯溜出去捣腾自动售货机。

遇上了算是心仪的夜班护士，虚荣心也好恶作剧也罢地说自己是大摄影师。

他的孤独，是衣柜里那个属于母亲的小箱子，装着破旧的老相机。

是一次次地拍天空，拍电视里的照片伪装成自己的作品。

是那本相册里唯一属于自己的照片，那段无从知晓的他与母亲的回忆。

也许他也曾有过欢乐的日子，有过温馨的家庭，可如今他只是一个摔断腿都不被邻居知晓，摇着轮椅奔向夜色的肥胖老男人。

夜班护士总是很憔悴，叼着一根快要熄灭的香烟。

一个谎称自己是大摄影师的男人，似乎是她黑暗生活里的一点乐趣。

她想去希腊，想去充满阳光的地方度假。

她的孤独，是永远乱糟糟的头发，是面对镜头笑不出来的僵硬表情，是千篇一律的老旧护士服。

还好，他们遇到了彼此。

他们最终在日光里见面，他穿了西装，站了起来，她大衣下面穿了蓝色的碎花裙，被他逗笑。

一秒的阳光对他们也许就已足够，也许还会回到黑暗里，但心已经不空了，住进了彼此。

总是一个人的少年其实很狡黠。

但他一个人的时候，却显得很忧郁。

忧郁地穿上毛衣，忧郁地喝牛奶，忧郁地骑着车兜着风。

所谓的母亲并没有出现过。

过气的老演员有着很强的戒心。

她房里的物品都好好地封在纸箱里，她没有把这地方当作过家。

她很高傲，却不自信。

她的韶华在黑白电影里，芳华绝代，而现在的她也只是老旧公寓里的房客，有着一个不知生死的男朋友，等着不知道是什么的事情发生。

还好，少年遇到了她。

少年毒舌，爱捉弄人，却明里暗里帮她。

她不是个客气的人，少年也不恼。

少年渐渐理解她，会鼓励，陪伴，她在镜头前也终于略施粉黛，找回丧失已久的灵魂。

她对于少年，是母亲，是朋友，是被保护的对象。

少年对于她，是小孩子，是陪伴，是良师。

她也许不会得到角色，但她也许会学会真正放下，那个虚无缥缈的人，那些不会发生的事。

最完美的人大概是阿拉伯奶奶。

她像所有慈祥友善的奶奶一样，爱看肥皂剧，爱打电话，爱做家乡菜，爱穿那样的大衣斜挎着那样的包，对一切人都热情善良。

但她是孤独的，她的房子布置温馨却空空荡荡，她的柜子前摆满过去的照片，她在一天天地等待狱中的儿子，满怀着希望。

从天而降的宇航员，是她脱离日常的惊喜。

语言不通的两个人，上演许多闹剧。

一起看肥皂剧，被剧透，一起吃精心准备的家乡菜，一起聊天，聊宇宙。

他多好啊，虽然他像所有年轻男孩一样，有些自满，有些优越感十足的架子，但他会穿着他那昂贵的宇航服钻进碗橱里修水管，会学着奶奶说merci，说口音奇怪的au revoir，会穿着儿子的旧衣服，唱安慰人心的歌。

他从天上来，又坐直升机升空而去，带着一饭盒的阿拉伯美食，充实的胃和心。

我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。

宇宙的真空也许听不见彼此的声音，但心跳是实在的。

心是实在的。

就算是孤岛，也总能有坚实的土地相连。

1.《迷失东京》 2003[导演]: 索菲亚·科波拉 [豆瓣评分]：7.7[主演]: 斯嘉丽·约翰逊 / 比尔·默瑞 / 乔瓦尼·瑞比西

出轨的最高境界你是不是也期待像这样的一场邂逅：在陌生的城市的夜晚 ，遇上一个同样孤独的陌生人。

你们暗自期待这场奇遇能够改变点什么，同时，你也知道，就算发生点什么，寂寞不会消除，孤独不会减少。

这部电影是“黑寡妇”斯嘉丽·约翰逊早期展露头角之作。

最后这一幕离别的拥抱，不要太美好。

2.《月球》 2009[导演]: 邓肯·琼斯 [豆瓣评分]：8.5[主演]: 山姆·洛克威尔 / 凯文·史派西 / 多米妮克·麦克艾丽戈特

还不如自己和自己玩耍有个段子：“春天播种一个我，秋天收获千千万万个我，一个用来写作业，一个用来挨骂，一个用来吃火锅……”在《月球》里，还真实现了。

一个人独自在月球开采能源，意外发现了另一个自己。

他们拥有相同的记忆，终于能够实现完全“感同身受”了。

现实却远没有这么美好——远在地球的女儿身边有了替代品的陪伴，所有人的生活照旧…或许真正的孤独就是，别人根本不知道你的存在， 而你一直以为你在他们之中。

3.《她》 2013[导演]: 斯派克·琼斯 [豆瓣评分]：8.3[主演]: 杰昆·菲尼克斯 / 斯嘉丽·约翰逊 / 艾米·亚当斯

宅男爱上智能操作系统还在发愁没人陪？

别急，还可以和电脑谈恋爱。

这是一部获得奥斯卡最佳影片提名的科幻片；斯嘉丽仅凭声音就拿到罗马影后的电影。

当我们在谈论爱情时，谈论的还是孤独。

这是一个永恒的话题。

若你想要用爱情来抵抗孤独，不过是饮鸩止渴，换片刻清凉罢了。

4.《单身男子》 2009[导演]: 汤姆·福特 [豆瓣评分]：8.4[主演]: 科林·费尔斯 / 朱丽安·摩尔 / 尼古拉斯·霍尔特

最美的同性恋电影在这个满是恋爱酸臭味的世界里，这个男人却痛失了自己的同性爱人。

他们曾在一起看星星，聊人生。

现在，一切都成了过去。

屋子里面的一切，都让他想起曾经的甜蜜…本片是时尚金童汤姆·福特自编自导的作品。

他曾为007设计造型，也曾是出了名的“花花公子”。

直到遇见了同性爱人，如今他们已经携手24年，经历了癌症，岁月流逝的洗礼，依旧甜蜜如初。

（好像更虐了呢）5.《心房客》 2015[导演]: 塞缪尔·本谢区特 [豆瓣评分]：8.2[主演]: 迈克尔·皮特 / 伊莎贝尔·于佩尔

六个寂寞的人，三个孤独的小故事“法国文艺女王”伊莎贝尔·于佩尔携一众法国明星共同主演。

一栋破旧老公寓，六个孤独的陌生人不期而遇。

冒牌的摄影师，迷路的宇航员，过气的女演员，会擦出什么火花？

电影像任何一座都市中随意截取的生活片段，却拍得荒诞而富有创造。

他们费尽心思，只为了寻求片刻的温暖。

是不是也和你一样？

6.《超脱》 2011[导演]: 托尼·凯耶 [豆瓣评分]：8.7[主演]: 艾德里安·布洛迪 / 克里斯蒂娜·亨德里克斯 / 詹姆斯·肯恩

超致郁，谁看谁知道电影还可以叫做“一个破碎的我，如何来拯救一个破碎的你……”一个古道热肠的老师到一个问题学校代课。

他只需要保证不出大乱子就可以全身而退，却敌不过内心对这些少年的同情和责任，开始尝试着引导这群学生…然而一次又一次，理想与现实的差距，把他的热情和期望磨灭。

穷尽一生，我们要学会的，不过是和自己拥抱。

7.《重庆森林》 1994[导演]: 王家卫 [豆瓣评分]：8.6[主演]: 林青霞 / 金城武 / 梁朝伟 / 王菲 / 周嘉玲

王家卫式的都市男女“我们最接近的时候，我跟她的距离只有0.01公分，57个小时之后，我爱上了这个女人。

”还有谁能把单恋拍得这么味道 ，只有王家卫了好吗！

梁朝伟失恋，有王菲当“海螺姑娘”，关心她，去他家打扫卫生。

金城武失恋，还能邂逅林青霞，互相温暖。

但是你单身，还是在家里看看电影，洗洗睡吧。

自母亲恒温、裹挟、安全的腹中诞出，我们便赤裸地坠落于这个多变、无垠、陌生的世界，新鲜、好奇，同时感到异样、不安。

微小、缺乏经验我们自然地生出一幅容我们躲避的保护，身在其中既可以保留真实，也可以任意伪示。

起初，我们自以为这样聪明绝顶，却渐渐被其副产物所扰，惰性而消极的孤独，想要摆脱却又害怕彻底失去的孤单。

折磨让我们把这幅保护破出一扇门，挂上锁、安上目镜。

门后是一双窥探审视的眼睛，带着对外物的渴望与谨慎。

隔门对望、擦身蹉跎，常忘却，是自己先掩门闭语，还遗憾无一知己；是自己先婉言谢客，还抱怨再无交集；是自己先立异孤行，还苦恼人海寥寂。

这一次，《Asphalt/Macadam Stories》让三段意外的造访降临，叩启的是亦主亦客、门内门外的人心。

——————剧透分割线——————住在二楼的斯特考维兹，刚刚以不使用电梯为由拒绝均摊电梯更新费（与其说他无惧众目、敢于做自己，不如说闭门隐居的他鲜有与众目对视的必须），就意外受伤坐上轮椅。

面对如此尴尬，他只能趁沉夜深无人偷乘电梯去附近医院自动售卖机补给食物。

让斯特考维兹感到愤怒的，不是卡在售卖机玻璃前的薯片，而是卡在人尽可见窘境中的自己。

谎称摄影师身份换来的仰视代替紧闭的房门给斯特考维兹以安全感和久违的陪伴感。

就在他与夜班护士约定拍摄的夜晚，电机故障将斯特考维兹困在电梯里。

也许是不想再错过陪伴的温暖，也许是不想再做回畏缩的隐形人，这次，斯考特维兹拒绝做卡的“薯片”，从家到医院身边寥寥百米，他拖着伤腿从黑夜走到了黎明。

“我不是摄影师…相机里也没有底片”这句敞开心门、直面对方和自己的话更是耗用了半生。

查理醒来时母亲已经惯例出门了，空空的餐桌上只躺着凉凉的午餐费。

查理打开冰箱门猛灌几口牛奶，年少活力却无处安放的一天又开始了。

查理蹬上自行车踏过小镇每处，却仿佛没有真正踏入过任一处，就像他想和朋友说上些什么，出口的却只有“hi”。

查理透过门上的目镜看着新搬来女邻居在走廊里踱步，他绅士地让进年纪不轻却一脸局促的女邻居，随之而来的是一份鲜趣，这种鲜趣不仅来自于女邻居的演员身份，也不仅来自于她麻烦不断的门，还来自于与她互动时查理感受到的被需要，虽算不上强烈。

女邻居因应征从前演过的角色被拒而悲伤不已，查理鼓励她尝试更加成熟的角色。

局促的女邻居在查理中肯的引导下，试镜渐入佳境，找到了自在的表达状态，也拓开了更加适合自己的表演空间。

终于，女邻居打开了自己的门，查理也被这扇门所接纳。

太空瀚海静默，美国航天局的太空船不断地向外发射着探测信号，无一回应。

宇航员约翰麦肯基在太空仓里例行做着记录与锻炼，孤独早已成为他的生活状态。

一切都严丝合缝地按照计划进行着，除了这次着陆：怎么会是毕加索市托瑞维尔莱街26号的天台。

约翰敲开12楼住户的门，一张阿拉伯面孔、满口法语让约翰像见到外星生物一样无措。

他联系美国太空总署，得到的回复是在救援机达到前就地借宿。

户主太太热情的咖啡、包子、蒸粗麦粉让约翰从抗拒与谨慎中缓释，他试着从点滴细节了解这位独居太太。

电视剧、太空见闻、传统食物、坏掉的下水管、太太关于儿子的难过心事，约翰发现语言并不会阻断交流。

两个人各操母语唱起的儿歌在寂静的夜晚温暖感动了彼此。

捧着太太给他打包的粗粉，约翰知道即便宇宙再浩瀚，有些东西永远是可以与它媲美的。

至于，那个被剧中人各种解读的声音，每个心门虚掩的人在剧终曲散一定都能得到自己的答案。

在一幢破旧的老式公寓之中，少年查理的对门搬来了一位名叫珍妮的新邻居，珍妮曾是一名红极一时的女演员，如今已经过气。

查理决定帮助珍妮获得一个对珍妮来说十分重要的角色。

某日，一位名叫约翰的宇航员因为轨道计算错误而在误打误撞之中降落到了公寓的楼顶，他敲响了一位独居老人阿拉伯奶奶家的门，和老人开始了一段为期三天奇妙的一起居住生活。

孤独男子伯科威茨因为意外而坐上了轮椅，在外出购物时邂逅了正在抽烟休息的一个女护士，伯科威茨谎称自己是一名周游世界的摄影师，想要为护士拍一张照片。

影片采用三段式剧情讲述了六位孤独者两两之间的美好邂逅。

三段故事在叙事中是相互平行关系，又各自保持着情节内容的独立，就像在同一主题下的三组文章，内容虽各有千秋，但主题总体相似，在本片中即都是用沟通来化解孤独。

该片中的男女主人公们都在互相交换着情感的缺失与生活的单调。

比如残疾的单身汉在期待女护士的爱情中获得了重新在生活中“站起”的力量，女护士则从单身汉善意的谎言中实现了渴望的被重视；过气女演员在邻居少年的鼓励中找回了自我定位，少年也从她身上得到了母爱关怀；老奶奶则从宇航员那里获得了对“儿子”的情感寄托。

人性中的孤独的确让人们渴求彼此靠近。

所以，我们可以很容易地向陌生人打开房门，然而我们的“心房”却很难真正打开，即便是“遍体鳞伤”，也决不会完全坦诚相待，因为我们每个人都有需要隐藏的东西；虽然有时，我们会对此冠以“尊严”之名，但更多时候，其实就是为了图方便或省麻烦。

那么，人的孤独性格是怎么形成的呢？

从表面上看，轮椅男拒绝分摊电梯费，从而把自己与大家隔离开来；家庭原因造就了少年的孤独；过气女影星的落寞可以说是社会残酷的结果；阿拉伯奶奶是因为儿子的不遵守法律坐牢而被迫独居；还有宇航员和护士的孤独是他们各自的职业形成的。

那么真实情况呢？

比如轮椅男晚上出来找自动售货机买食物、为了一件失败交易而痛心疾首，从这些小事可以看出他或许就是因为贫穷？

因此，造成孤独的原因各异，但是相同孤独可有不同解释。

他们是如何打破孤独的呢？

孤独的痛苦必然迫使人们寻求彼此的接触，正如三个故事中两人一组分别的遇见。

但是，在彼此接触之外还要有交心的愿望，才是解除孤独的下一步。

可以大致这样推测，少年因缺少母爱而愿向女影星打开房门，女护士因寻找爱情而向轮椅男送出关怀，而阿拉伯奶奶对宇航员的关照可能就是一种对儿子思念之情的转移。

打破孤独后的结果又怎样呢？

他们之间并未完全敞开心门。

比如当轮椅男谎称自己的职业，而女护士回答他的话也很难说就是真的，虽然她最后为了答谢他，穿着漂亮衣服来配合他的照相，他说出了自己的真实身份和意图时，在她看来也只不过是博得她一个微笑。

因此，即便他们能够近距离接触，即便他们也如此渴望沟通交流，但是在他们之间仍有隔阂，如果这种隔阂反映出的正是人类交往的常态，那么，我们永远只能是别人的“心房客”。

我们都是“心房客”法国电影《心房客》（Asphalte 2015）有展现人性孤独、寂寞的一面，但说它主要目的就是如此，恐怕就不对了。

当然，本片之所以会被如此解读，可能与它被放在网络上的“剧情简介”有关，比如认为电影中几对人物相遇后，“诉说的都是寂寞轰炸后的遍体鳞伤”。

事实上，这是个误导，本片所展现的三对人物相遇后的确有“诉说”，诉说也都是在“寂寞轰炸”后，但诉说的内容可不是“遍体鳞伤”。

人性中的孤独的确让人们渴求彼此靠近，所以，我们可以很容易地向陌生人打开房门，然而我们的“心房”很难真正打开，即便有“遍体鳞伤”，也决不会完全坦诚相待的，只因我们每个人都有需要隐藏的东西；虽然有时，我们会对此冠以“尊严”之名，但更多时候，其实就是为了图方便或省麻烦。

我们不妨从如下逻辑来解释上述问题：首先，孤独的人是如何形成的？

表面来看，轮椅男以家住二楼从不用电梯的理由而拒摊电梯费，从而他把自己与大家隔离开来；那个少年的孤独是家庭原因造就的，虽有人监护，但形同虚设；过气的女影星的落寞可以说是社会残酷的结果；阿拉伯妇人是因儿子的不肖而被迫独居；宇航员和护士的孤独是他们各自职业形成的。

虽然造成这些人物孤独的原因各种各样，但那只是表面上推断，真正原因可能远不如此简单。

比如那个过了气的女影星，总是穿着浴袍走来走去，你能说她的落寞完全是由于社会的残酷？

那个被迫晚上出来找自动售货机买食物、为了一件失败交易而那样痛心疾首的轮椅男，拒绝公摊电梯费，你敢说那不是因为穷？

所以，以上可以让我们形成这样印象：孤独似乎根植人性，但造成孤独原因各异；相同孤独可有不同的解释。

其次，他们如何打破这种孤独？

既然人们是很容易孤独的，孤独的痛苦必然迫使人们寻求彼此的接触。

所以，当女影星进不了门，少年便向她打开自家房门；轮椅男正沮丧着回家，护士给了他一句温暖的关照，从此，他们俩每夜在医院门前的交流成了彼此寂寞的慰藉；阿拉伯妇人友善地对宇航员打开方便之门显然也是因为孤独。

当然，彼此接近并不代表就能解除孤独，正如少年回家与楼口相遇的两伙伴一样，他们始终只是礼节性的问候而无一句实质性的交流，对于孤独的解除是毫无用处的。

所以，在彼此接近之外还要有交心的愿望，才是解除孤独的下一步，正如能开锁的不一定是锁匠，能开门的不一定愿进门一样，本片中的这三对人物是什么原因而有进一步交心的愿望呢？

我们根据影片中的一些细节大致可以作这样推测，少年因缺少母爱而愿向女影星打开房门，女护士因寻找爱情而向轮椅男送出关怀，而阿拉伯妇人对宇航员的关照可能就是一种“移情”。

第三，打破孤独后的结果是怎样的。

打破孤独后，他们熟悉起来，但他们彼此并未完全敞开心怀。

少年连姓名都不愿意告诉影星，甚至还混蛋地说自己父母死了，正等待别人的收养，而影星虽然告诉少年真话，但当她说出自己身份时，少年根本就不相信，呵呵一笑似乎说明，他认为对方也象他一样在说谎。

即便到后来，少年帮助影星选定要排练的那段剧本台词，是关于母子俩对话的，虽然他称她母亲时似乎并不那么生硬，但她却显得那样不适应，说明她根本无法在心里接纳这样一个“儿子”；当轮椅男谎称自己的职业，而女护士回答他的话也很难说就是真的。

虽然他最后为了答谢她穿着亮丽衣裳来配合他照相，说出了自己真实身份和意图时，在她看来也只不过是博得她一个微笑；当宇航员刚进阿拉伯老妇家时，戒备之心非常明显，而当她被问及自己儿子时，她也是隐瞒了实情，虽说他们间因语言不通有交流障碍，但可以想象，即便语言相同，她也不会向他说出实情，毕竟坐牢在哪个国家都不是件光彩的事。

以上可见，即便他们进得了房间，即便他们能够近距离接触，即便他们也如此渴望交流，但他们之间仍有隔阂，如果这种隔阂反映出的正是人类交往的常态，那么，我们永远只能是别人的“心房客”。

最后，关于那个垃圾箱门的声音的一种解释。

同样的事情不同的人永远都有不同的看法，这是造成人们之间分歧、隔阂的重要诱因。

同样一种声音，在有宗教信仰的人听来就是恶魔，在护士听来是孩子的哭声，而在孩童天性未泯的少年看来则是马戏团走失老虎的吼声。

既然这么点小事上，人类都无法达成相同的认知，想使人心如一就是天方夜谭，如此说来，我们都是“心房客”也就没什么好报怨的了。

另外，为了因“分歧、隔阂”带来的不必要麻烦，彼此隐瞒似乎也是允许的，而垃圾箱之门似乎也是心房之门的隐喻，因为我们心里都有那些“不可告人”的“垃圾”，这道门，打开了会出乱子，关上了天下太平。

因此，无论在哪里，你最好都做个客人，何必非要了解主人的一切？

（文/石板栽花 2016年8月4日星期四）Ps.感谢奇遇电影字幕组提供本片中文字幕！

孤单是空气，寂寞是风我肆意在空气中行走却感受不到它的存在骤然秋风起我不禁打了个寒战我们抱紧了些温暖多了风不甘心被忽视不停拨弄着垃圾箱的门门像是被弄疼了般发出哭声我抬头仰望想弄清这声音从哪来只见夜空中一颗星不停闪烁啊原来是上帝在向我戏谑的打着眼色

（文/杨时旸）真正的孤独，有时并非是孤身一人，而是我们与人群为伍，但却永远无法沟通。

每天，很多人彼此擦肩而过，寒暄微笑，但就是无法走进内心，我们漂浮在彼此的周围，像原子、如孤岛，像两块磁石，彼此都是同类，却始终无法相吸，但作为人类，却又永远无法适应彻底的孤绝，那种对于沟通和交流的欲望，在困窘的现实面前，显得更加令人心碎。

这部《心房客》在风格归类中被划分为喜剧，这种归类本身总流露出一丝残忍的味道，很多现实生活题材的作品都因为其中那些幽默的细节，被归类为喜剧，比如那部《完美陌生人》，但它们真的算喜剧吗？

那些令人发笑的桥段和细节，总能让人们在嘴角上翘之后，心里顿时涌满悲凉。

从这个意义上说，《心房客》只不过忠实地倒模了生活本身。

这部电影有时会让人想起那部《处子之山》，一样的孤寂，一样的清冷，只不过相较于那种“个体的孤独”，《心房客》展示了一种群体中的孤独。

一桩老公寓中的六个人，三段偶遇，陌生的人们萍水相逢，但又戛然而止。

这看似平淡的故事中有着令人窒息的留白，每个人的内心都在翻腾，但表面上都装作波澜不惊。

那些情感和情绪中隐藏的不知所措，在各种琐碎的细节中昭然若揭。

双腿瘫痪的男人偶遇了在门口抽烟的夜班护士；孤独落寞的少年结识了新搬来的过气影星邻居；儿子在服刑，孤独的母亲迎来了从天而降的美国宇航员。

这故事中，有写实，有魔幻，那从天而降的宇航员成为了这现实主义编排中的一抹神来之笔，一次调皮的恶趣味，一桩令人感伤的象征主义的强行植入。

从表层去看，这故事就是任何一座都市中随意截取的生活片段，人们游荡、发呆、寒暄，不知所终，但那三次相逢却有着明显又微妙的隐喻，在孤独少年的镜头前，前影星开始试着找回自信，纾解心结；而那位老妪和美国宇航员，犹如临时扮演的母子；残疾男人和孤独的女护士，显然萌发着某种近乎爱情的情愫。

男孩儿象征着鲜活的当下，而女演员却沉浸于自己黑白电影中的过往；老人的儿子被囚禁于监狱，而宇航员来自于象征着最广袤又自由的太空，这设定互相对照又彼此反讽，最终形成了一种代偿机制。

瘫痪的男人谎称自己是摄影师，足迹遍布世界，而与他相对的护士，每日出没最远的距离不过就是在医院后院的空地，她只能抽着烟遥望星空。

从这个意义上讲，他们互相成为了彼此的延伸，达成了对方心理欲望的慰藉。

当老人和宇航员比比划划地问着太空是什么样子，让他穿上儿子的衣服休息，给他做着家乡的饭菜，那种孤独又有谁能体会？

那个困于轮椅的男人，为了维系那段微妙的情感，端着老旧的相机，对着电视中的草原拼命按下快门，在窗口对着天空拍照，谁又能说这不是为了爱情拼尽全力？

六个人，都是彼此的闯入者，他们带着戒备、窥探和好奇，像小心翼翼的蜗牛，伸出触角，慢吞吞地试探碰触，努力掩盖欲望。

这故事中最令人心酸的是，没有人曾说过哪怕一句孤独，没有人抱怨现在的生活，他们看起来安之若素，但或许其实早已心如死灰。

在他们心中，生活似乎就应该如此，无人诉说，无人倾听，也无需改变。

在电影的开头，有一场小小的投票，这栋楼里的住户在一起商讨要不要修电梯，只有那个住在二楼的男人没有同意，大家一致决定，他以后就不能使用电梯了，但一天之后，他就因病瘫痪，不得不乘坐轮椅，偷偷使用那架狭窄的电梯，但楼里也无人知晓此事。

这是一种怎样的无助呢？

这几个人一直在聊一件事，这栋楼周围有一阵奇怪的声音，不定时地飘过，像有人哭泣，像某种神秘的空谷回响，但没人知道那是什么，那成为了一种幻想，一种漂浮在无聊现实生活之上的某种寄托，是这逼仄生活中唯一有趣的东西。

但最终，发现是那个肮脏的垃圾箱的一扇门在风中忽闪，吱哑做响。

它如同那栋住宅楼的隐喻，又像个说破谜底，人们顿觉失望的拙劣笑话，它拆穿了人们最后一点点念想。

这生活就像宇航员永远也修不好的那个厨房水管，就像那个发出怪声的垃圾箱，人们对一些事充满把握，把一些事当做寄托，但最终发现总是进退失措。

標題取自Plastic Tree的Alone Again,Wonderful World。

真的真的我最喜歡的演員是Michael Pitt。

中文片名雖然取做《寂寞心房客》，其實在看的過程中，哈哈大笑的時間比感受孤寂多的多。

一直到整部片結束，回頭想想才發現，啊對，他們都很寂寞！

三段故事、六個角色，各自在同一棟灰色的破舊公寓上演。

有些人會批評導演沒有將這三段故事串在一起、劇本不夠高明，我反而覺得正因故事彼此獨立，一些本來可能被忽略的細節，鮮明了起來。

故事中的空間是立體的，三段主角分別住在公寓的上、中、下層，動線由天上掉落、同樓層橫向移動，以及搭電梯從二樓往一樓平面延伸。

導演對於側邊開洞、水泥裸露的舊公寓，處開挖的工地、永遠灰撲撲的街道，花了很多鏡頭描繪；而時間又是模糊的，裡面唯一能稍微定調年代的，只有阿拉伯奶奶兒子房間，布魯斯威力1988年主演的《終極警探》海報。

導演在一段訪問中提到：「我在80年代度過青春期，這個故事的雛形也是在那幾年創作出來的，因此故事背景發生在此刻，抑或是80年代，對我來說差別不大。

」於是六個角色彷彿被放在一個灰色的亞空間，彼此交錯。

事實上，在觀看過程裡，可以很清楚的感覺到，導演對於劇中角色，專注且溫柔的凝視。

無論是輪椅男謊報職業，企圖勾搭夜班護士；或是過氣女星在少年的引導下，介於少女、熟女、母親三種角色間的矛盾；又或是兒子服監，獨居阿拉伯奶奶對美國太空人單純的善意。

人性中美的、惡的、隱晦的、猜忌的，導演都一視同仁。

片中最高潮的那一段，阿拉伯奶奶問太空人：「太空是什麼樣子？

」英文法文，一陣雞同鴨講之後，太空人說出了極美的答案：「希臘人認為星星是洞」「神明從那些洞觀察人間」「當然，祂一直看著我們」「我喜歡這個概念，神無所不在，在一片黑暗之後，有強光照耀其中......」最後的最後，NASA終於來接太空人回家，在登上直升機前，阿拉伯奶奶給了他一盒「庫司庫司」在飛機上吃，太空人拿著保鮮盒，回頭望向公寓；直升機螺旋槳刮起大風，吹落女星搬家紙箱裡的泡綿，泡綿如雪花飛舞......就是在這個段落，我開始無來由的大哭，那時候感覺到的東西，已經超越了看到好電影，或是談戀愛，又或是親情之類的感動；有點像是靈魂碰到一種過於純粹的情感，緊密貼合終於滿溢出來之後，無從宣洩，只能大哭。

《寂寞心房客》法文原名《asphalte》，英文《macadam stories》，指的是柏油路或是碎石子路。

我私自認為，應該是指人之於整個世界，就像柏油路裡面的小碎石，本質上彼此分離，卻又被類似情感流動的某種外物緊密地結合在一起。

導演在一則訪問中提到的：「如果要用一句話總結這部電影，我會說這是三段有關墜落（falling）的故事。

你要如何墜落了又重新爬起（lifted）？

這是貫穿整部作品的命題。

我花費整個青春在這個命題上，明確的說，即使時光流逝，孤獨與疏離逐漸變得無所不在，我依然在這個作品中，感到有前所未有強烈的聯結。

」

结尾才知，原来像恶魔低语、猛虎嘶吼、婴儿啼哭的诡异声音，竟来源于废旧铁箱的锈门。

微风徐来，锈门开合，怪声骤起；斯人已去，心门定止，寂静如初。

你从我的世界路过，孤独的彼此，仅留下照片、徽章和录像作伴，这是经过时留下的痕迹。

尔后，一切又恢复如初，只身一人走完剩下的路。

影片主要叙述了三个独立的故事：为躲避邻居，深夜摇轮椅外出觅食的“冒牌摄影师”，偶遇了整晚加班，向往未知远方的守夜护士。

新搬进大楼，从未拆开过行李的过气女演员，打开了房门，邀无人照顾的邻居男孩走入她的世界。

漫游太空的宇航员，降落在语言不通的独居太太家，让儿子在服刑的太太重新体验到了充满亲情的生活。

三段独立故事平行进行，穿插讲述了六种不一样的孤独，每一颗心都在这栋楼房里逐渐靠近，心墙最终融化在温情之中：老人蹬掉轮椅，踉跄疾行去赴约，镜头下身着碎花裙的护士，将微笑永远留在了未装胶片的古董相机中。

宇航员穿上太太儿子的马赛球衣，认真修理水管，太太做了拿手的库斯库斯，尽管语言不通，仍津津有味地听着太空故事。

缺失关爱的少年，却懂得照顾他人，与邻居暗生情愫，女演员在少年帮助下重拾信心，将新角色成功演绎。

在这个孤独的世界里，两颗陌生的心缓缓靠近，那堵不愿对彼此敞开的心墙渐渐瓦解，为寂寞的生活注入了温情。

影片塑造的温情是短暂的，留下各自的痕迹，最终会分离，归于原样。

然而正是这短暂的停留，支撑着我们在未知的道路上继续前行。

因此，结尾长镜头给到了那扇开合时发出怪声的锈门，直至一片黑暗。