悲情三角

海岛温和女权：亚裔服务员开头还有点唯唯诺诺，意识到什么后她藏了点零食，生存资源这块可不能指望别人怜悯。

看到她捉鱼时，我以为她在讨好，觉得贫苦人士也就只能在这么极端drama的情况下才能获得点存在感了——下1秒我就被打脸，看她分配食物真的是非常科学与合理的，变身船长并发肉时笑死。

我感到女人还是太心软了，拿到一点点权力就给他们发福利，而且完全没有为难一开始为难她的白短发女，还因为她是女孩子安排她一起安全住宿：而那晚男女如何睡觉的分配真的是太绝妙了，有 girl helps girl 的感觉。

男主真的很弱又暴力倾向，一无所有但要发泄的感觉，且诡计多端，干不了事情就算了，还偷吃。

能看到女生们只是想同心协力思考如何活下去，互帮互助，从不会真正为难任何人——除非那个人的确做错了什么，尤其是危害到集体利益的事情。

她们绝对不会主动去居高临下地当人上人。

但是如果性别转一下，毫不夸张地说，男的肯定就要开始强奸和凌辱了。

白顺直年轻猛美男服务亚裔中年女性真的笑死我了，不是这种情况，这辈子都不可能出现。

但会发现也是他心甘情愿的。

模特女真的很善良。

她并不知道自己要被杀了，她只是在想后续跟姐妹该如何可持续性生活。

人最难战胜的只是自己的权利欲罢了——换句话说，每个人都需要被其他人需要，可是有必要太贪吗？

其他开头的买单博弈：西方女性怀孕后都会遭遇到如此的不平等局势，更别说恶劣的东亚社会了——不管是怀孕生育还是职场都极其的不平等。

已经生在这么一个天秤这么不偏向于女性，女人整体会被视为工具的社会，这么恶劣的环境下，如果实力还并不强大还要故作坚强做一个完全物质付出上平等的，甚至为男的花钱的女的，愚蠢。

记住，人生短短几十年，不是几百年啊。

白短发女士是全能理性J人，吃饭时还坚持用一个塑料桶当碗，笑死我了。

船长就像活在空中楼阁的蠢人，自以为聪明，虽然掌握开船权其实只是当人奴仆，可能是资本权贵他见多了，心里难免不平衡。

当山珍海味都被吐出来的时候讽刺绝了，怎么会有人一边晕船还要一边吃这些有害的东西啊？

只为了享受那一口会反噬的虚荣。

上流权贵这顶帽子对大多数人真的很难脱掉啊。

男女老少贫富贵贱一起吃薯片，这个场景戳我笑点了，但是蛮浪漫的。

画面：构图、色彩和镜头推拉、转换非常舒服，至少能让我可以一直盯着屏幕不觉得无趣。

通过一对模特情侣在关系中的地位变化，揭示了社会阶级的本质，设计精巧而不着痕迹。

Everything is about sex, except sex. Sex is about power.没有什么主义，只有永远的权力，有权力就有阶级。

1.导演好毒，没有一条底裤能幸免，我腹肌痛。

2.男与女，巴黎世家与H&M，资本主义与社会主义，上层与底层，富豪与男模，网红与普女，到处是一地鸡毛的对立。

相机咔咔，苍蝇嗡嗡，婴儿哇哇，手机咚咚。

3.屎是别人家的香。

美国共产主义者船长舌战俄罗斯大资本家，最后把酒言欢惺惺相惜。

马桶开合喷粪，rap踩点笑抽。

来自资本主义世界拥有权力的船长渴望社会主义，因为那里可以把权力用到极致；来自社会主义世界拥有财富的富商渴望资本主义，因为那里可以更好地赚钱。

这就是他们利益最大化驱动下的行为逻辑，姓资姓社都是虚的，本质是一丘之貉。

4.管你什么主义画大饼，恐怖主义一锅端。

5.卖手榴弹的会死于手榴弹，贩卖战争并从中谋利的会灭亡于战争。

6.母系社会源于生产力低下，剥削制度诞生之前，谁掌握生产，谁就掌握权力；而谁掌握权力，谁就得到“性”。

特权、压榨与阶级随之而来。

没有什么主义，只有永远的权力，有权力就有阶级。

7.两组对比。

一是男模与女模:在男权社会，女模所提供的女性之“性”是男性权力掌握者的普遍消费品，所以女模收入是男模的三倍，在男女关系中，男模更敏感多疑且有危机感；到了小岛上女人建立的母系社会，女模提供的“性”在女性权力掌握者那里已经不吃香，而男模提供的男性之“性”翻身把歌唱，可以用性换取食物(类似之前女模用性换取工资)，于是在男女关系中，女模转而成为更敏感多疑有危机感的一方。

男模女模作为“性”的象征，是权力争夺的对象，此起彼伏背后的本质是权力更迭。

第二组对比: 富豪与男模，网红女与普女。

在船上(男权社会），男模暗自与社会地位高于自己的富豪权贵较劲。

在小岛(母系社会)，女模则与掌握大权的普女较劲。

底层与上层的角逐，风水轮流转，但凡尝到过权力的滋味，这场竞争就永远不可能结束。

8.共产主义船长杀的是布列松的驴吧，挥泪杀驴，杀完一群人安慰，然而有肉吃了，大家都很开心。

(狗头)9.富人是离不开穷人的人，一旦穷人意识到这点，就再也不甘心为富人所剥削了。

10.权力永远不会是上层主动施舍给底层，而只会是底层通过暴动获得。

11.娱乐圈时尚圈多为肤浅者。

“衣服越贵，表情就要越瞧不起消费者。

……对，就是这种生人勿近的表情，像是在说，我是顶级的雅利安人，我沉迷于自己的美貌，对世界上不合我意的事情都没兴趣。

”

通过海难来影射社会阶级的电影在文艺史上本就不算少，从早期威廉. 戈尔丁的《蝇王》到前几年黄渤导演的《一出好戏》对于这个题材都有所阐释，而这部电影给我带来了巨大的惊喜，电影对于社会荒诞的展示不仅仅局限在遇难后的荒岛上，电影通过三段式叙事，通过两个模特情侣卡尔和雅雅的视角切入了整个事件。

从第一幕的电影中导演就借用主持人的采访嘲弄了作为模特的卡尔，同时也暗示了他们是为了钱而出卖身体的人，而两个模特的组合也为后面故事埋下伏笔。

而电影的第一章节主要是展示了卡尔和雅雅并不良好的经济情况，同时略带讽刺了当下所谓的女性主义。

电影的高潮从第二幕开始，电影以几罐巧克力酱就定调了本章极其荒诞的风，伴随着雅雅和卡尔到这个游艇上的是他们贫穷的身份，而在以金钱决定地位的游轮上，卡尔虽然不是身份最为卑微的服务阶层，但在有钱人的眼中依旧没有任何地位，但于此同时他也鄙视着底层的服务人员，电影的荒诞主义在周四迎来高潮，先是富人阶级的为所欲为让所有船员去跳水，而这也导致了船长晚宴的推迟，而这次推迟也导致了船长晚宴的悲剧，在颠簸船上的饕餮盛宴也变成了一出闹剧。

信仰马克思主义的美国船长和信仰资本主义的俄罗斯富商在暴风雨中高谈阔论，辛辣的讽刺了整个社会的经济和政治体系，伴随着海盗的手榴弹，首当其冲完蛋的就是军火商，随后船沉电影进入第三章。

第三章的荒诞来源于阶层的反转，在离开现代社会后，底层的厕所清洁工阿比卡尔以其强大的动手能力成为了新的"船长"，而富商们因为疏于锻炼成为了荒岛上新的"底层"。

同时情侣卡尔和雅雅身份也进行了反转，而雅雅和卡尔的模特身份也在这章形成了呼应，之前为了金钱而和富商一起的雅雅和为了食物成为阿比卡尔男宠的卡尔也互换了身份。

最后荒岛转变为商业岛的反转无疑使得这层荒诞意味更上了一层，当雅雅对阿比卡尔说出当我们出去后我可以聘请你为助理时，她的死局已定，随后卡尔那无视荆棘的狂奔似乎也更加证实了雅雅的悲剧。

电影除了在故事的编排上十分精心，在细节上也极为用心，雅雅和卡尔在出租车聊天时伴随的雨刮器刺耳的声音，可以视为两人对彼此言语的感受，船上卡尔在看到工作人员时是不是飞来的苍蝇也展示了他对于底层的鄙视。

同时卡尔和雅雅不论身处什么阶层都是以身体换取权力和阶层跃迁的行为也讽刺了当下社会的现象。

相比较于《蝇王》和《一出好戏》所展示的一个社会形成之初的场景，本篇更倾向于利用阶层反转以展现人在这个社会中的无能为力，同时荒诞又辛辣的讽刺了当权者的无能和脆弱。

在电影故事性极佳的情况下，同时画面充满细节。

本人评分:8.65分，值得细品。

近年斩获戛纳金棕榈的电影，其内核简直一脉相承。

2017年的《方形》、2018年的《小偷家族》、2019年的《寄生虫》包括今年的《悲情三角》，每一部的主题都是对人类阶级之别的冷冽审视。

是枝裕和与奉俊昊悲天悯人的同时，好歹还在作品中夹杂了丝丝人文关怀，起码还能让观众看到底层人民的报团取暖。

《小偷家族》剧照与之对比，出自同一位导演鲁本·奥斯特伦德之手的《方形》与《悲情三角》，不仅窥不见一丝人性温度，相反，导演以自己强烈的恶趣味，对所有人进行了一场无差别的疯狂嘲弄。

《方形》中文艺女记者所崇拜的绅士，一夜缠绵之后换来的竟是对她的冰冷漠视；精英阶层怒骂臭傻X的莽汉，其实是盗走他们财物的窃贼；不懂艺术的清洁工，用清洁车清扫了艺术家的作品······以及最后那场将知识分子的颜面按在地上疯狂摩擦的高潮晚宴。

五年之后导演加码升级，用一部《悲情三角》再一次撕开了世间男男女女的虚伪面具。

整部电影从头至尾，导演恨不得每一分每一秒都对当前的银幕对象进行一番戏谑调侃。

全片分为三个部分，各自独立又有剧情延续。

第一部分，卡尔与亚雅。

三部分中最短的一个环节，卡尔与亚雅是一对男女朋友，两人都是模特。

导演开篇就对时尚行业先行开炮，“巴黎世家”与“H＆M”被拉出来做了典型。

模特走秀时，臭着脸一副生人勿近的表情，就说明这个品牌是“巴黎世家”，是贵的品牌。

反之，如果模特笑脸相迎，那么就是所有人都买得起的“H＆M”，是便宜货。

“衣服越贵，表情就要越瞧不起消费者”。

导演的观点不无道理，再结合现实，越是平民品牌，越是满场Sale。

买爱马仕要接受配货，三两行人进个DIOR都要在门口排队等候。

这边嘲讽完时尚业，那边紧随其后主角卡尔与亚雅登场，一场喜闻乐见的男女约会谁付钱的戏码。

账单拿上来，亚雅直接无视，等着卡尔付款。

卡尔生气了，因为之前亚雅答应了这顿她请，这下又好像在装没看见等着他掏腰包。

亚雅面子挂不住，当即发火，卡尔立刻道歉，自己把钱付了。

有趣的地方来了，在公共场合保持理性的卡尔，一到只有两人的地方，没有再顾及旁人，不用再在乎脸面，立刻火力全开对亚雅大发雷霆。

正感叹多么虚伪的男人时，剧情推进，原来亚雅真的是故意不付钱，就等着卡尔付款，因为她要看看卡尔的财力，哪怕她之前答应了这顿她请。

卡尔口口声声说着他要平等，是因为两人身份其实并不平等。

卡尔是模特界的无名之辈，亚雅则是T台上大放异彩的网红名模。

他所摇旗呐喊的“平等”，其实不过是对自己男性颜面的挽尊。

亚雅说着自己擅长控制别人，这个“别人”也就只有社会地位不如他的卡尔，因为到头来她的梦想不过是成为有钱人的花瓶老婆，成为他人的附属。

戳穿恋爱里男女间对待爱情与面包的虚伪，是影片的开胃菜。

第二部分，游艇。

亚雅因为自己的网红身份，被邀请到豪华游轮上为游轮宣传。

每天的任务就是让陪同的卡尔为她拍照上传到INS上为游轮增加曝光量。

网民们看到的网红奢侈生活，不过是资本家安排的一次消费洗脑，导演又一次对网红经济进行了暗戳戳的嘲讽。

嘲讽完亚雅，对卡尔也得“雨露均沾”。

亚雅和船员不过打了个招呼，卡尔就有些吃醋，不好明面上和亚雅发火，更不敢自己去找看上去就十足健壮的船员。

于是就悄摸摸地去找了船员的领导告状，最终惹得船员被直接开除。

如此小人行径，实在让人哑然失笑。

这只是“捎带”嘲讽，接下里的主菜才堪称真正的大型嘲讽现场。

豪华游轮上的妇人，游泳的间歇让服侍她的服务员也下来游泳。

她的理由是大家都是平等的，要让服务员及时行乐，不仅要她面前的服务员来游泳，还要让整个游轮的服务人员都去游泳。

看着如大善人一般，实则不过另一种霸权主义。

她当然可以无所顾忌及时行乐，可服务员又岂能和她一样？

强迫服务员去下水游泳这一件事本身就说明了双方身份的不平等，却又大谈平等，岂非笑话。

除此之外，还有吐槽船帆脏了的夫人，而这艘机动船其实压根没有船帆；被人无视放鸽子恼羞成怒，摊牌自己是非常有钱的大款；做着军火生意，却说自己是为世界维护民主的夫妇······富人们的虚伪嘴脸，被一一呈现在银幕之上。

他们为此付出的代价算是全片的小高潮。

因为此前服务员全都被派去游泳，所以食物坏了，晚宴上人们上吐下泻。

伴随着海上的惊涛骇浪，人们摇摇晃晃，吐的、拉的，马桶炸开，呕吐物、排泄物喷涌而出······就属那位提出让所有服务员游泳的妇人后果最严重。

你能说，这不是导演的又一恶趣味？

与富豪们的狼狈不堪形成鲜明对比的，则是清洁工们有条不紊甚至带着耳机闲适地收拾残局。

别以为导演能放过清洁工，上文提到，本片乃导演的无差别嘲讽，纵是底层人民也绝不放过。

第三部分，岛屿，便是对底层人的人性审判。

故事框架与黄渤的《一出好戏》有点相似，游轮失事，一行人流落荒岛。

与第二部分一样，在对“主菜”底层人嘲讽的同时，还夹杂了一些“边角料”嘲讽。

比如富豪哀悼亡妻的同时，还不忘摘掉她身上的珠宝；比如卡尔明明偷吃了饼干，却不敢承认；比如亚雅让男友去用肉体为他们换取食物；比如前一秒还为了杀驴而不忍哭泣的人，镜头一切，香槟都开起来了，我是超级猎驴人！

比如唯一在荒岛遇见生人的人却是个中风患者压根开不了口······总而言之一句话，鲁本无时无刻都不忘自己的嘲讽大业。

至于对底层的嘲讽，其实有点阴晦。

这行流落荒岛的人，只有那个清洁工会生火、会抓鱼、有生存手段，其他人都要靠着她才能活下去。

于是她成为了这里唯一掌握话语权的人，所有人都以她马首是瞻。

亚雅甚至夸赞其竟能建立起一整个母系社会，让人惊叹。

这是夸奖吧？

嘲讽体现在哪里？

是影片最后亚雅发现这座岛其实是个度假区，有电梯可以通往文明社会，清洁工就拿起石头打算了结她的生命吗？

清洁工举起石头，面部狰狞地一步一步接近亚雅，最后到底砸没砸下去，导演做了开放式的结尾。

对这一结局其实我个人是有点失望的，与整部电影所营造的氛围相比，这样的处理有点归于平淡。

哪怕是个开放式处理，可事实上无论清洁工砸没砸下去，都有些不够味道。

话说回来，我也不认为清洁工不愿割舍权力，能算作是导演对底层人民的嘲讽。

真正让我脊背发凉的地方，是导演对“平等”这一概念的摧毁。

一群人之中，但凡有一个人掌握了某种力量，那么他就一定会凌驾于他人之上。

阶级差别始终存在，哪怕不以金钱、美貌为衡量标准，也定会有另一种规则出现将人分成三六九等。

哪里有什么平等，根本没有平等。

言及于此，相比影片《悲情三角》的翻译，我更喜欢它的另一个译名：《无限悲情》。

Yaya说如果我怀孕了呢。

Carl说自己不在乎付钱，而是希望平等。

Yaya同样也不在乎付钱，但她在评估，评估这些男人谁可以让她付出结婚生子的代价，而这个代价在她的行业里几乎是毁灭性的。

这就是男性和女性处境的差别，男性可以把任意一件事单独拿出来放在天平两端，但女性不行，她们需要对这笔先尝后买的生意进行可行性评估。

但毫无疑问，在她评估的无数个男人里，只会有一个（好吧，也许会有几个）她选定的人，而大多数都会被淘汰。

那对于他们来说，是否Carl言之有理呢。

仅在咱俩的交往中是不是存在这不公平呢，或许是，但这和女性潜在付出的代价不在一个级别上。

因此这有点像上保险，大多数人上保险都是在白交钱，你只是在换取一个万一出现意外会获得保障的机会，但最终你们大多数人的钱都会定向流到某一两个真正出了意外的人。

所以，别说话，别讲理，别试图让对方理解你。

你要做的就是，可以接受，继续下去，觉得不满，转身离开。

大壮是个男模。

人帅，身材好，腹肌、腰窝什么的应有尽有。

有趣的灵魂千里挑一，好看的男模一抓一大把。

并且工资只有女模特的1/3.大壮下班后去看小美表演。

小美也是个模特。

小美下场后大壮和小美一起去吃饭。

吃好饭该买单了，小美装作补妆没看见账单。

大壮很不高兴，扭扭捏捏的一步一步的暗示、明示小美昨天说了她付钱的。

小美申辩说她记得，她没看见账单。

小美拿出信用卡，但是划拉不出钱。

于是用现金，但是现金不够。

为了减少尴尬，大壮买了单。

大壮买完单一扭头看见小美把钱又装回去了，顿时气的不行，但是又不知道怎么开口。

在出租车司机的鼓励下像疯子一样语无伦次的找小美吵钱架。

吵完又后悔，不停的给小美发消息。

小美显然也是喜欢大壮的，不但回来了，还主动承认错误。

两个人的沟通得以深入，感情显然也更进一步。

接下来的一幕在一艘价值2.5亿美金的豪华游艇上。

游艇上的服务员斗志满满，决心服务好客户，满足客户一切变态要求，为了小费冲冲冲。

游艇上有俄罗斯买化肥起价的，有买了it公司发财的，还有军火商。

每个有钱人的要求都不太一样。

俄罗斯富豪妻子希望游艇服务员放下手上的工作，躺进泳池享受人生。

也不知道穿着制服进泳池舒服的点在哪。

明明不愿意，为了小费，服务员还是很专业的迎合了她， 这还不算，所有工作人员都得放下手上的工作玩跳水。

原因只在于德国富婆想这么做。

理由是，她自己很享受人生，她希望别人能够和她一起享受人生。

享受你马。

服务员们咬着牙、挂着笑服从了她的安排。

客户离谱就算了，船长也很离谱。

整天呆在自己的房间里喝酒。

根本不做事。

日常管理全是中层管理人员搞定。

但是广告上有个船长晚宴的活动，是一定要船长参加的。

风和日丽，接下来的天气都不错，除了周四风浪会比较大。

醉醺醺的船长选择周四船长晚宴。

天气预报真是准，风浪按时变大了起来， 把游艇摇晃的左右摇摆。

船长肌肉控制能力很强，站得笔笔直，垂直于水平面，和甲板形成锐角，非常几何。

制作精美的菜肴被一道一道的摆了上来。

不知道是食材本身在厨房放置久了有点不新鲜，还是风浪晃的人不舒服。

总之，肉眼可见大家已经快受不了了，但是船长晚宴这么盛大的场合怎么能失态呢。

服务员们一道一道摆上来的美味怎么能不赏脸全部吃完呢，毕竟是善良的、善解人意的富人人设啊。

浪高船晃加上不停的吃吃吃的后果就是吐得昏天黑地。

一时间：落艇与狂浪齐颠，佳肴共秽物共飞。

杯盘狼藉随波荡，宾客狼狈滚马桶。

海风难掩酸腐气，残月空照满船凄。

本是欢宴成噩梦，豪华游艇尽唏嘘。

一艘小船在悄悄的向游艇靠近。

军火夫妇看见一个手雷。

多么的眼熟，因为是自己做的啊。

夫妻两激动的捡起了手雷。

轰的一声，游艇渐渐的沉了。

幸存者来到一个岛上。

谁拥有了十食物谁就拥有了权利。

这次胜出的是游艇上的清洁工阿姨。

清洁工阿姨利用手中的权利确认了自己在群体里的绝对权威，接下来就宠幸了大壮。

这里大壮和小美又回到了舞台中心。

小美最后发现这个岛是一个度假村。

电梯来了，通过电梯就可以通往文明社会。

清洁工阿姨拿着石块从后面慢慢向小美靠近。

电影到此为止。

明明是一部政治长片，偏要用肤浅香艳来代表网红经济，奢华且虚弱的卖屎大亨就是隐喻中东土鳖吧？

被自己造的手雷团灭的军火贩子夫妻怕不是说的饿了撕？

崇尚乌托邦的船长正是当下割裂的美国社会，所有角色代表的都不是隐喻而是赤裸裸的揭露了。

最后，钻营狡诈阴险且尚存一丝善良的阿比盖尔莫不是说的世界经济发动机某大国？

我不敢写了.......总之这部香艳奢华屎尿屁乱炖的电影，真就是目前这个疫情战争发达科技共存的真实世界。

五年前，一部以候补身份进入竞赛单元的电影最终以黑马姿态拿下金棕榈大奖，令人无比错愕！

没想到在五年后，我们再次看到瑞典导演鲁本·奥斯特伦德在戛纳颁奖礼上手捧金棕榈奖，诧异感也许没上次强烈，因为他没像上回那样在台上手舞足蹈炫耀一番。

但无论如何，谁也没料到能轻松迈进双金棕榈俱乐部的导演不是什么专攻沉闷艺术片的影坛大师，而是一位擅长拍摄讽刺喜剧的北欧导演。

这倒是可以让人瞥见当今观众口味的几何级变化，逐渐转向更容易引发争议的阶级话题，曾几何时，这些充斥着屎尿屁的作品难登高雅之堂，而如今这些伪装成低俗闹剧的类型却成为了各大艺术电影节的座上客，一不小心更摇身成为风靡全球的娱乐电影。

也许《寄生虫》翻开了一个新的电影史篇章，但这并不意味着后来的模仿者轻轻松松就能拥有同等过硬的艺术质量与针砭现实的力量。

《悲情三角》再次展现了奥斯特伦德的创作与野心的方向，延续了《方形》的多线叙事，不再有核心人物，而是各具身份标签的人物群像：男女模特、化肥公司老板、船长、军火制造商、厕所清洁工等等好不热闹。

这些人物无一例外被动地与其所从事职业的刻板印象捆绑起来，成为剧本尖刻挖苦的对象。

这种做法无疑相当成功，观众无需动脑，一眼便看穿人物的性格特点与弱点，令导演更容易操控所谓的各种批判话题：从模特界的势利眼，到上流社会的道貌岸然，再到劳工阶级的心狠手辣。

当然，最大坏处就是人物失去了深度与复杂性，与其说是角色，倒不如说是各色木偶——被贴上标签遵循某种阶级特性运动的木偶。

鲁本在叙事结构下了不少工夫，三段三个场景，分别阐述不同的主题，倒是要比以往的段子拼凑故事更有心思。

特别是豪华游艇的中段，群戏水准不俗，仿佛多个声部渐渐合奏出催眠的旋律。

那种漫不经心的节奏伴随着不断倾斜的船体内部，酝酿出导演最擅长的恶趣味大爆发，真是近年难得一见令人厌恶至极，却又禁不住捧腹大笑的经典场面。

表面上看来，导演讽刺上流社会，以及那些一心想攀附而扶摇直上的小人物，从模特到女领班，再到厕所清洁工，这些角色或多或少总染上了人性的恶疾，在第三部分荒岛戏里展示得淋漓尽致。

换一个角度来看，奥斯特伦德不止是在批判阶级，他对人的批判更是体无完肤，也许在他眼中，在极端的环境之下，人很可能是世界上最丑恶的物种。

这类偏激的观点使得他的作品越来越缺乏情节的建构与铺垫，更依赖某些花哨的点子而迅速滑向某类议题的展示，缺乏情节与情感的过渡，一上来没两句就要逗你发笑，这便是他的作品远不如奉俊昊的那么有趣和值得咀嚼。

然而，却无意中契合了当下的时代特征：碎片化、去中心、狂热、偏激、濒于失控的边缘。

作者：Damon Wise / Deadline（2022年5月20日）校对：覃天译文首发于《虹膜》在短短十年间，鲁本·奥斯特伦德已经确立了自己作为一名新的戛纳电影节大师的地位，并且轻松完成了进阶——2011年的《儿戏》在导演双周单元亮相，2014年的《游客》晋升了一种关注单元——然后就是2017年的讽刺佳作《方形》一举夺得金棕榈奖。

今年，他带着由哈里斯·迪金森、查尔比·迪恩·科里克和伍迪·哈里森主演的《悲情三角》回归（译者注：鲁本已经凭借本片跻身了双金棕榈得主的行列）。

这位瑞典导演兴高采烈地跟记者分享了一切——甚至包括影片的结局——但他的电影与其说是关于故事情节，不如说是关于人，而他最新的主题——时尚界，为他的忧郁思想提供了大量养分。

问：重回戛纳的感觉如何？

再度入围主竞赛会紧张吗？

鲁本：对于回到这里我并不觉得紧张，但在等待入选通知的时候还是挺绷着的，甚至有点心烦。

现在当然已经放松下来了，对于能够再次入围主竞赛单元，我感到很高兴和欣慰，也非常期待给观众看到这部电影。

这次比较特别的是，自从疫情爆发后，限制终于放宽了不少，所以我期待着在电影节上，我们能够一起回到电影院的氛围中去。

问：能简单介绍一下《悲情三角》吗？

鲁本：首先，我可以告诉你「悲情三角」是什么意思。

如果你的眉毛之间有一道皱纹，它在瑞典语中被称为「麻烦纹」（the trouble wrinkle），意思是如果你在生活中遇到了很多麻烦，就会长出这种皱纹。

但是你只需要打一针肉毒杆菌就可以在15分钟内抚平它。

这是一个来自整容手术的术语——不是整形手术，而是整容手术——我认为这很滑稽。

它就像一个关于表面和美丽的黑暗而滑稽的评论——我们对美丽、外表的迷恋，以及我们往往相信，如果我们能在自身周遭构建起一个强大的外壳，我们的内在问题就将随之得到解决。

问：这个故事是关于时尚界的，是吗？

鲁本：是的。

而我之所以选择以时尚界和美容业作为新片的背景，是因为我的妻子，我们俩在2014年左右相识，她是一位时尚摄影师。

认识她的时候，我很想了解关于时尚界的事情——它有一些可怕的方面，同时又很有吸引力。

她告诉了我很多关于男模的事情，例如男模特并不被认为是一个地位很高的职业；男模的收入是女模的三分之一或更少，所以这可以说是我们社会的一面镜子，两性的角色对调了。

我的意思是，这是为数不多的男性收入低于女性的职业之一。

因此，以这个为出发点，我对「美是一种货币」的概念产生了兴趣。

问：影片是如何以此为起点发展起来的？

鲁本：故事首先从时尚界开始，然后登上了一艘豪华游艇，最后落脚在一个荒岛——影片基本上就发生在这三个不同的场景。

问：影片的演员阵容很强大，是有一位突出的主角，还是说侧重于群戏？

鲁本：应该说有两位主角。

一位是哈里斯·迪金森，他是英国人，在片中扮演一名男模特。

另一位是查尔比·迪恩·科里克，她是南非人，在片中扮演一名女模特。

这对夫妇将是整部影片的焦点。

但在许多方面，它也是一部群戏电影，因为在游艇和岛上，大概有八名演员同场飙戏，我们为每一个人都安排了相当吃重的戏份。

我们有来自菲律宾、德国、法国、瑞典、丹麦、美国和英国的演员，所以这部影片也是十分国际化的。

问：《方形》曾因150分钟的片长而受到抨击，这部影片的时长如何？

鲁本：这一次其实也差不太多。

但这个故事本身是需要花时间来铺陈的，毕竟我们还有三个主要的场景。

我希望它能像壁画一样，让观众有一种成人版过山车的丰富体验——因为它将会很有趣，但完全是为成年人准备的。

问：意思是说会有成人内容吗？

鲁本：并没有具体地指向。

或许有些内容是挺成人的，我现在还不能说太多，但肯定有些东西不是家长想让孩子看到的。

问：这部电影完全是诞生于疫情时代的一部作品，是吗？

鲁本：没错。

我们是从2020年1月开始筹拍的。

当时疫情刚出现苗头，并且很快蔓延到了欧洲，我的脑海中几乎立即响起了警钟。

于是我们开始抓紧拍摄。

因为封锁政策，我们在三月中止了拍摄，一直等到了秋天。

事实上，我们在六月也拍了一点镜头：我们把伍迪·哈里森请到了瑞典，并且争取在封锁前的窗口期拍完了这一部分。

然后我们飞到了希腊，拍了影片最后的部分，刚好赶在又一次封锁的前一天杀青。

所以说，我们拍摄这部影片时几乎是在和疫情打游击。

问：你们在希腊拍摄的时候，是不是还需要和人群保持距离？

鲁本：是的。

希腊有一些政策——比如说我们没办法都登上同一艘船，诸如此类。

我们有一次做了1160人次的核酸检测，幸运的是，所有人都是阴性，只要有一例阳性，整个拍摄或许就会泡汤，整部电影也无限延期。

尤其我们当时要拍摄在游艇上的戏份，租金可不便宜。

当然，拍摄也有很多有趣的事情，整个经验也很棒，因为所有人都配合无间，能够抛开分歧，协作解决问题。

所以，尽管有诸多问题，我们的拍摄还算顺利。

问：整个世界在过去五六年也改变了许多，这对你的创作有什么影响吗？

鲁本：当然。

我认为《不要抬头》是一部很棒的电影，即使它试图（刻意）讽刺，它仍然是准确的。

这些事情正在发生！

但显然，我关注的是更小的层面。

我对人类之间的社会互动更感兴趣，当我们产生某种尴尬的时候，或是处理丢脸的恐惧等等情况。

但影片中的某些部分确实是呼应时代的。

比如，在游艇上，伍迪·哈里森扮演的信奉马克思主义的船长，对船上的客人——那些富有的乘客进行报复，刻意在天气不好的时候进行晚宴。

所有的乘客不得不在暴风雨来临时吃大餐，而这将会演变成一场混乱。

只有一个人没有晕船，他是一位俄罗斯寡头。

所以，来自美国的共产主义者和来自俄罗斯的资本家，坐在一起喝酒，开始谈论政治。

我成长于八九十年代，东方和西方阵营不断地将各自的意识形态推向对方，到了现在，突然之间发生了乌克兰这档事，我们似乎又回到了这种东方/西方阵营的思维模式。

在许多方面，它是如此的过时，但它确实又发生了。

问：你2014年的作品《游客》被好莱坞翻拍成了《每况愈下》，你和那部电影有关系吗？

鲁本：没有，我放手让他们去拍了。

我很高兴他们想要进行翻拍，而且我认为让他们拍出自己的版本很重要。

我没有任何异议。

你可以将其看作一部戏剧在剧场反复上演——每个人都有机会呈现自己的版本。

而且那部电影里确实有几场不错的戏，我对此倒是有点嫉妒。

问：回过头去看《游客》这部作品，它可以算作是你的突破之作吧？

鲁本：对我来说，《游客》确实是我开始关注男性行为的第一部电影——包括男性形象以及这个时代的男性身份。

然后《方形》也在探索身为一个男人的意义，我们在挣扎什么，外部世界是如何看待我们的？

可以说，在许多方面，《悲情三角》是这个三部曲中的收官之作，它真正在探究身为一个男人意味着什么。

我从自己的生活中得到了很多灵感。

问：这部电影改变了你对时尚界的观念吗？

鲁本：没有。

我的意思是，从事时尚界的都是很好的、正常的人，他们与其他行业的人没有什么不同。

只要你了解他们，你就不会因为他们对服装的痴迷而感到震惊了。

我不喜欢时尚界的一点是，它试图通过利用我们的不安全感向我们推销服装和产品。

举例来说——影片中也有所表现——如果你关注那些非常奢华的品牌，你会发现他们的模特基本上从来不笑，似乎在看不起消费者。

就像是，他们处于等级制度的顶端，而这些衣服的销售实际上是为了让你在所属的社会群体中伪装自己。

所以，如果你为那些服装豪掷千金，你也可以站在等级制度的顶端，看不起其他的人。

反过来，品牌越廉价，他们的模特就越是面带微笑、热情洋溢，就像是，「也许我们都处于这个三角形等级的底部，但我们会一起度过一段美好的时光。

」我想说的是，时尚界对于社会学的知识了如指掌。

原文链接： https://deadline.com/2022/05/ruben-ostlunds-triangle-of-sadness-cannes-competition-1235019444/

一早抵达戛纳背着行李直奔Cineum看了金棕榈得主Ruben Östlund今年入围主竞赛的新作。

影片延续了The Square的辛辣批判和大胆剧情；不幸的是，仅仅度过还算惊喜的开头/当“Triangle of sadness”一词被说出后，导演的野心、立场和叙事就开始制造混乱。

看似应该完整统一的故事被小标题分成了三个部分，不免让人想到近年多次出现的章回体文学改编电影，然而这三节的分割非常怪异：第一部分男女主人公出场，戏剧化表现了高定模特在舞台背后的柴米油盐（更确切说是交往中的拌嘴，生活中并没有出现柴米油盐……）。

通过两人受邀免费乘坐豪华游艇一事，故事过渡到第二部分——某种恐怖游轮或是东方快车谋杀案的封闭空间设定。

在此部分，男女主角明显失去了主角的地位，即导演从影片中段突然用均等笔墨刻画甲板上其他在之后剧情中有重要功能的角色。

最夸张的是，观众一度以为影片结束开始鼓掌，没想到却是影片下半段（或者说第二部影片）的开端……游艇遭海盗劫持事件引出了第三部分孤岛求生。

这部分完全又可以是一部独立的影片（参考沙马兰的《老去》）……另一方面，如果对比《偶然与想象》，Östlund想讲的这个（三个）故事甚至没有滨口龙介所编织的三个独立小品的统一性。

第一个主题：探索男女关系？

第二个主题：资本家自食其果？

第三个主题：人性的考验？

最终，我们至少可以解释这部缝合怪电影为何显得如此冗长。

再谈批判。

Östlund到底批判了啥？

The Square的观察对象艺术家或许更符合导演自身的身份，所以自我批判可以说得通。

Triangle of sadness所触及的有钱人，大概包含了资助这部电影的金主，那么何为收人好处批评其人的方法论？

在这群人对立面的观众会不会认为，（投资）拍一部批判有钱人的电影之行为也是有钱人生活的一部分呢？

Östlund是否也是上流社会的一员？

有所保留的/经客体批准的批判诚意何在？

如果我们选择相信Östlund，有这种票房与口碑双收的好事吗？

至少，自认为社会主义者的美国船长和资本主义发家的苏联游艇买家之间的名人名言接龙和广播朗诵在我面前毫无说服力。

最后简单谈谈艺术表现。

超现实的船长晚宴一幕绝对是影片的高潮。

导演抛开观众放飞自我的兴奋劲儿可以对标加斯帕诺和谢列布连尼科夫，然而聚众呕吐的荒诞似乎逊色于Climax中的疯魔或吞食阿斯匹林后的梦境，甚至比不上The Square里从天而降的猩猩。

虽然评价标准不是不磕药就落了低俗，让太多观众开怀大笑就有失严肃，但是人们会承认Mars Attacks!里的爆头烟花和Don’t Look Up里强行说蠢话的政客永远比不上库布里克创造的俯视地球的巨婴。