小妈妈

（原载于虹膜公众号） 《燃烧女子的肖像》那场花事了后，导演瑟琳·席安玛很难不让我惦记。

她与她的作品也像是那晚艾洛伊兹的裙摆，本是融在夜色里的，在悄然未觉之时，就让篝火爬上，照亮了不只是玛莉安的记忆。

静候良久，终于等来一部新作，去擦亮那隽永的情感。

只不过，那是似乎跟「烧女图」迥然不同的《小妈妈》。

不同，但自然不是不好。

如果说《燃烧女子的肖像》是用貌似删繁就简的繁复笔法，把一段浓重情感给化到简朴大道中，《小妈妈》就是用更寥落的笔触，在更疏淡的光景里，写那不断发酵的斑斓情绪。

《小妈妈》有着非常小的视角，因为它的主角是八岁的奈莉。

但席安玛是不会以高高在上的姿态，或者是过来者的身份，去给这小小孩童施压的，她只会引导摄影机以及观众，一同蹲下来，平视这小女孩所遇到的困惑与快乐。

奈莉的困惑在于，还没来得及好好道别，或者说，还没来得及理解死亡，外婆就撒手人寰了。

可母亲玛莉安也无从消化这个噩耗，一家三口重返老房子整理遗物，被悲伤压得喘不过气的她，最终还是在某个清晨，选择了逃离当下，而这又加重了奈莉的困惑。

困惑之中的奈莉去到房子后的树林，寻找母亲当年搭建的小窝，不料遇到了正在搭建小窝的同岁女孩玛莉安。

很短暂的时间，就够两个独生女迅速热络起来，找到那非独生的快乐。

这快乐，在一团忧郁的气息里，探头探脑地可爱着。

必须说，席安玛太会拍了，她就像是在那鹅黄色的秋色中写五彩的诗。

女孩们淋过一阵细雨后，在浴室里用同样的蓝色毛巾蒙头擦拭。

她们吃巧克力，在白色的碗里还倒入了牛乳。

她们庆祝生日，熄了灯，那烛光把所有人的皮肤都抹成了蜜色。

更妙的是她们演戏。

成年人的剧本错综复杂的，她们就兴兴头头地分饰那十数个角色。

演的是些似懂非懂的故事，但是彼此都被那老成的肃穆给镇住了。

玛莉安背着台词：「秘密不是指我们想拼命隐藏的事情，而是我们没有任何人可以诉说的事情。

」念着念着，各自心里也感受到「无人可诉」那种状态的秋意了。

但哪怕是知道「无人可诉」的分别在即，孩童也有孩童的敞亮。

于是玩棋盘游戏、炮制可丽饼、撑皮艇、睡在同一张床上说悄悄话，都是在有限的时间里，把那份喜乐先给撑大的。

叫人看着看着，心里头的一丝怅惘，就被灿烂先吞了半口。

为这弥足珍贵的童真，席安玛给调上了温暖饱和的色彩。

看似随意但实则精心的家居、服饰与外景搭配，依然堪称一绝。

《燃烧女子的肖像》的摄影师克莱尔·马松再度掌镜，把本是难逃萧瑟的当下世界，给拍出了暖融融的质感，也像是为这两个一度孤独的女孩，构建出一整个世外桃源，供她们在面对手术的恐惧、分别的忧伤前，有更多值得印入生命的体验和回忆。

在这种色光下，两个小姑娘的对戏格外令人动容了，而她们又是如此相像，在挑选演员时，席安玛就特意要了一对双胞胎，于是举手投足间，更添了几分自来的亲昵。

不过这对姐妹，实质上演的是一对「母女」。

在二人初遇那刻，听到「玛莉安」这名字报出，大家都会知道所谓「小妈妈」，纸面意义就是这个。

但时间是穿越的谜底摆在台面，谁也没有那份心思去做过多阐释，席安玛不需要画蛇添足，观众也不需要科幻理论来打破这一派祥和。

那么，两个时空的拼接，就如同秋日邂逅那般寻常而自然。

故事有了这么一个设定，就不只是展示两个女童的友谊，并从友谊去生发些抵御失去的力量了。

《小妈妈》让她们在八岁这同一时期相遇，也是尝试让两代人可以在一个平等的位置上对接。

这时候，本该是成人的玛莉安也没了成人的经历和主意，她与未来的女儿一起，面对那个充满未知的世界感到困惑与惊怕。

手术能不能成功？

母亲还能陪伴自己多久？

什么时候结婚？

什么时候生孩子？

什么时候你就要从我眼前消失？

人跟人走散了，还会再见吗？

「女儿」反而成了「妈妈」的先知。

在为玛莉安提示往后日子的遭遇时，奈莉也在尝试着理解妈妈一路的抉择，特别是，妈妈对自己所倾注的爱，以及她自己也无从招架的悲恸。

八岁的孩子自然还是孩子，但是孩子并不会一如我们误解的，或者宁肯相信的那样，处在一个绝对懵懂的阶段，而是对所谓的成人话题，比如死亡，比如分别，比如难以应对的巨大悲伤，具备绝对的敏感。

席安玛让一对母女在这个难得的平等台面上，互相做对方的启蒙。

奈莉在为八岁的玛莉安揭晓命运安排的时候，对方也在为三十一岁的自己做一些申辩、反思与启迪，反过来又帮奈莉摆渡到进一步理解母亲，也理解人生的彼岸。

有了这样的基础，才好在喜剧的篇幅里，做一些忧伤而又不致于卖惨的文章。

奈莉已经真切感受到了成人世界的荒疏与难堪，提前预知了长大不是万能的，成长也不是担保愉快与舒畅的。

最关键的一点，就是她更深切地理解了人与人之间的各自为战。

妈妈在伤痛面前，急着飘走了，但爸爸在这个家庭里，哪怕有着温柔的关怀，却也还是相当陌生的存在，所以奈莉才一再问他究竟有什么东西是害怕的。

这是她从八岁的玛莉身上学来的，即人一定要有一些亲密的交通，彼此才能穿过表面的相熟，走向真正的相知。

这也不啻为把成人问题，转换，或降格为孩童问题。

由此对成人社会的发问与思索，就有了最是本真的态度。

《小妈妈》文本里的这些真挚与纯澈，就是极其打动人的介质。

在这介质里，除了外放刚才提到的化解忧伤、逃避伤痛等问题之外，还揭露了家庭成员，无论是夫妻，还是父女、母女，都无法真正达到深层次的沟通。

这当中，父亲作为家庭内的唯一男性成员，也在不自知地以一种雄性的、高傲的身姿来拒绝女性家庭成员的靠近，以免威严流泻，间接导致了玛莉安的短暂逃离，而这背后又有一个父权、夫权与男权主导的权力叙述。

而等他告知奈莉自己的恐惧，又让她帮助自己剃胡子后，这种主动「削权」的方式拉近了双方距离。

席安玛是有一路抛出这些问题的注脚，但是并没有去刨根问底，更没有大张旗鼓地进行宣战或反击。

她最多是替伤怀开了一个出口，整个温暖的故事中，就讨那一丁点的「宣泄」，彼此心照不宣就好，更重要的任务，是让情感的流露，来给人物一个转好的契机，也来给故事一重温软的层次。

比起把幽微心理放到了天地那样大的《燃烧女子的肖像》，《小妈妈》在这方面的力度，是有所降低的。

它不再需要倚赖那些隐晦手法和悲剧结局，去冷不丁地咬那世情与人心一口，达到猛烈精准的抨击效果与荡气回肠的余味。

它所做到的，就是在最小的切片上，实现对女性幽秘心理的精妙捕捉。

这反而是席安玛一贯的做派。

她镜头下的许多故事，都在聚焦女性的这类心理。

比如说她执导的长片处女作《水仙花开》，自觉不够漂亮的女主角玛丽就对花样游泳队队长弗洛利亚那产生了说不出口的爱慕情愫，可当对方终于接纳自己，甚至希望她来拿走自己的第一次时，玛丽的犹疑就愈发口是心非。

那种「叶公好龙」，真把少女心思研到了极细腻的程度。

《水仙花开》与此同时，弗洛利亚那也有许多在两性之间摇摆不定的迷惑。

一个女孩子需要树立「荡妇」人设来巩固自己的安全与骄傲，为此宁肯与所有队友为敌，那里头就有个对权力倾斜、荡妇羞辱的讽刺。

而玛丽的闺蜜安妮，则一度挣扎在身体焦虑之中。

《假小子》里的女孩劳拉特别希望能以男孩子的身份出现在新朋友面前，她想尽办法去做那些男孩子「该做」的事情，甚至吸引到了莉莎的爱恋，奈何我们都知道，二元身份对立的环境里，容不下这种离经叛道。

《假小子》席安玛在一个又一个小故事里，观照形形色色的女孩子，在她们未必经事的心理空间里，探寻到那些几乎不能与人说的心思。

说出来，似乎就有了羞赧，有了不自在，站在俗世里的观众，都要为她们即将被俗世否定而惊心了，又发现席安玛用骨子里的骄傲，在坚执地护着她们。

身为一位现实中的同性恋者，席安玛对身份认同这类议题的着迷与着紧，让她得以在温和柔软的隐秘故事里，蕴含着巨大的爱与关切，以及坚定的反抗与抗诉。

到了《小妈妈》，她已经能以极微缩、极稚嫩的角度，去讲那想被看见的渴望，想被尊重的情感。

这种超然的柔情与锐度，在当下影坛自不多见，而那身份书写的电影支流，一不留神就被她充实与拓宽了。

（贴下短评：踩过一地悲伤的秋叶，也还是仰望到鹅黄色的秋阳。

席安玛太懂得女童纯澈而幽微的心理了，以一种似是而非的老成，演员那样的，成人那样的老成，去抵达八岁尚未能全然理解的逃离与悲恸。

我把你代入了，你也把自己还原了，那么，倒数计时的相聚也还是小窝、棋盘、蛋糕与皮艇。

成长是有那么多骤然而降的离别呢，所以要好好说再见，未来又有那么多忧愁与恐惧呢，但是你不会是原因。

这么一个暖融融的故事，清浅地把遗憾给弥合了，但看得人，怪想替她们消受那份秋凉的。

）

两个毛茸茸的小姑娘好可爱呀，就是我的脸盲症又犯了。

我觉得这不是穿越，一切都是孩子的想像。

孩子的想象力很好，但是还是有局限的，所以孩子每次“穿越”来到所谓妈妈的房子，房间里的陈设和现在一模一样，如果真的是穿越，不可能一模一样啊。

而且妈妈的打扮也和孩子一模一样，都是因为孩子是以自己为原型想像出的妈妈小时候的样子。

而且妈妈每次和她说的事情，都是她早就知道的事情。

还有一个镜头，孩子还在和妈妈玩着游戏，马上跳转到爸爸给孩子放吃的，这个镜头足够说明了一切都是孩子想象出来的。

btw演员表里两个小演员姓氏相同，可能是双胞胎吧。

*原载于公众号 深焦DeepFocus《小妈妈》和《你好，李焕英》放在一起比较其实是有一点疯狂。

但这正好是在《你好，李焕英》即将成为中国影史票房第二的当口，上映的热潮和全民讨论的劲头还没过去，柏林放出了席安玛的《小妈妈》。

在这个故事中，8岁的女孩Nelly和妈妈Marion一起去养老院带回外婆的遗物，一家人回到外婆的旧宅，也是妈妈儿时的家。

过度悲伤的Marion在一个早上离开了家，留下Nelly和父亲收尾旧宅的整理工作，在Nelly的心中有很多对于母亲的疑问，却无法和父亲交流，她甚至不知道妈妈还会不会再回来，直到有一天她在林中的树屋旁见到了和自己年龄相仿，容貌酷似的女孩Marion。

可以看到，面对相似的故事，一位导演靠的是毫无保留的真诚与情感力量，通过通俗简单的叙事以及视觉方式最大化地触及大众的深层情感，另一位导演通过考究的光影、色彩以及剪辑艺术将其变得私密精巧而充满魔力，去征服口味刁钻的所谓“电影节精英”，这是女性叙事的一体两面，它们一起作为一则实例，展示了曾经被边缘化而如今越来越强势的女性故事内部不可忽视的活力。

《小妈妈》几乎整部影片都十分安静，一种刚好可以安睡做梦的私密气氛。

一开始是顺接告别祖母的悲伤感情，再到母女之间温柔的点滴分享，到母亲突然离开女儿默默承受与期盼，感情静谧无声又明确透明地流动。

我们与角色之间没有任何的壁垒，Nelly遇到林中的Marion之后，席安玛用衣着服饰，房屋装潢等方式明确区分两位长相几乎一模一样的小女孩，区分两个时空，以高效而平等的姿态讲述这个故事，没有什么悬念，没有对角色的迷惑，我们和早熟聪慧的Nelly同步，在第一时间知道了这是怎么回事，我们和她一起与这个Marion建立感情，享受亲密。

我们和她一同见到了自己最想见到的人，见到已经不可能见到的人。

当Nelly见到外婆的背影，她的第一反应是跑开，但和席安玛其他的女主角一样，她拥有一种不可阻挡的生气与勇敢，她再一次回到林中去找Marion。

我们总是与她同步，我们在体会那种欣喜与忐忑，再次回到那座一样的房子里，见到拄着拐杖的外婆，坐到她身边，和她一起玩填字游戏，这时候周遭的一切声音更加安静下来，我们对这里的处境了如指掌，但我们体会到的感情是十分复杂和翻涌。

只需一片树林，一座房子，一个树屋，席安玛构建这个温柔的魔法世界的方式简洁至极，剪辑以及调度在其中被放大出来。

当Nelly和Marion从一片葱茏中跑出来，当镜头凝视着外婆老宅旁树木笼罩的藩篱，当两个小女孩划桨穿越金字塔的缝隙，我们清晰地看到通向另一个世界的入口向我们敞开，而它们只是静静地一直在那里，如此简单又十分具有象征意义，此刻它们在席安玛的镜头逼近下散发着魔力，像爱丽丝的兔子洞，或者是彩虹的另一端。

《燃烧女子的肖像》作为席安玛此前最为影迷接受的作品，全片流露出一种明确的奋力抗争的态度，从身份政治的角度大力回应女性面对男性社会的凝视的问题。

《小妈妈》的表达则更为有机和自然，私密流动的情感取代了政治和社会学的态度表达，但其中对于女性生存的境遇的描述仍然充满了席安玛的笔触。

秘密和倾听是《小妈妈》的中心，在席安玛看来，她是女性社会的中心，是女性精神交流的一切核心。

母亲离开的前一夜，她告诉Nelly自己儿时害怕床脚的黑影，她能看见那是一只黑豹。

开场两场戏迅速建立起母女之间的亲密无间之后，第三场戏母亲和父亲在厨房里的气氛一对比就是一种显而易见的冰冷。

在女儿和父亲的交流中，我们也看出父亲并不是倾听的一方，Nelly非常犀利地说出，父亲从不告诉她自己小时候的故事，会说的只是收到什么圣诞礼物之类的实际的东西，在Nelly的一再要求下，他才小声说自己害怕的是父亲。

我们并不知道父亲的不倾听，不进行精神交流是不是母亲悲伤的来源，但其实明显的是，恐怕他也是父权社会僵硬的男性刻板教育的受害者，他们丧失了精神交流和想象，与女性的世界总是相隔阂（说句题外话，要对比《你好，李焕英》中对于父亲的几乎全然工具人化的处理，也十分微妙，两部相似的故事中，也都有意或无意将父亲在家庭亲密关系中的尴尬位置呈现了出来）。

另一个不得不说的设置巧妙的意象中心，则是绳索。

Nelly之所以走近森林能够遇到Marion，是因为她在院子里玩母亲儿时的玩具，绳索断裂，绳索另一端的小球滚入森林不见了。

当Nelly第一次在Marion家中看到外婆的背影吓得回家，之后第二次再去找Marion时就带上了一捆绳子和她一起搭树屋。

这一次是她主动想要找回和母亲以及外婆的联结，勾连起母亲的过去，这条绳索便是穿梭两个时空的魔法钥匙。

《小妈妈》也不仅局限在Nelly和Marion的母女关系，它同时关照外婆-母亲-女儿这样的家族中的女性传承（由此母亲的手术、从外婆那里得到的遗传疾病也可做此解读），她们犹如在一条绳索上依次出现的几个绳结。

当Marion意识到Nelly确实是自己的女儿时，问道，“所以你是我的未来吗”，Nelly的回答是，“我跟随你的路而来”，两个容貌酷似的女孩的形象在后半段越来越重叠，母亲和女儿的童年并置到了一起，好像并无时间的先后，无所谓区分谁是未来，谁跟随谁，她们的命运平行而无限地轮回着，是一条莫比乌斯环。

这种并置和平等在片尾两位女孩一同划船穿过湖面达到了情绪的高潮，背景音乐第一次出现，越来越昂扬，她们齐头并进划着桨穿越一座金字塔（古老、传统、亘古不变的象征）的裂缝，其实也不得不说这是一种非常明显的席安玛的“宣言”。

森林深处的小木屋，像记忆的茧房，当八岁的奈莉推开吱呀作响的木门，二十年前的松木气息裹着母亲的温度扑面而来——席安玛用最温柔的魔法，将生死与离别织成一张发光的蛛网，悬挂在童年与成年的交界处。

这座由母亲少女时代亲手搭建的木屋，藏着所有未说出口的告别，倾斜的窗框漏进的光斑，是母亲十二岁时钉歪的钉子投下的阴影；地板缝隙里的松果，是她蹲在地上喘息时滚落的汗珠凝固而成。

奈莉每走一步，都在踩踏母亲存在过的证据，那些被成年人视为废弃物的木屑与锈钉，此刻成了跨越时空的密码，证明爱可以穿透死亡的铜墙铁壁。

席安玛拒绝用眼泪浸泡悲伤，当奈莉遇见童年的母亲玛丽昂时，镜头在她们之间流转如林间雾气。

她们一起划船、筑巢、烤焦的松饼被野鸟啄食，笑声在树冠间弹跳。

但暗流始终涌动：玛丽昂过早知晓自己将死于疾病，奈莉预见了母亲缺席的未来。

悲伤不是被剖开的伤口，而是渗入松木纹理的潮气，是落在肩头却掸不去的落叶。

最动人的回溯藏在“再见”的褶皱里，每一次道别都是倒放的胶片：玛丽昂挥手的姿势逐渐退化成拥抱的前奏，关门的声响被分解成邀约的余韵。

当奈莉最后一次抚摸木屋门框，她的指纹与母亲年少的掌纹重叠——原来所有离别都是螺旋上升的阶梯，通向理解与重逢的阁楼。

席安玛让悲伤显影为生命的底色，却在其上刺绣出星斗般的暖意，奈莉最终没有带走一片木屑，但携走了更珍贵之物：知晓自己始终被二十年前的月光照耀，被尚未成为母亲的少女以最纯净的爱意守望。

森林依旧沙沙作响，而每一片落叶都在低语：所谓永恒，不过是无数个“再见”串成的琥珀项链。

记得导演采访时说过她自己的剧本都是从确定了结局部分开始倒着写出来的，我非常理解那样的创作方式，毕竟也曾喜欢那样的方式去结构故事。

这次也不例外吧。

异性恋家庭，小时候的经验是妈妈的喜怒哀乐决定了整个家的氛围，自然会希望她总是高兴的，自然会总是去做取悦她的事儿，直到意识到那不是我的责任。。。

逗笑了妈妈，那时候还是不懂为什么她又那么容易恢复到悲伤状态？

片子里也没有确切的答案，全世界的做妈妈的女性心境都差不多一样的吧。

现在关心照顾老妈的时候，她会高兴地说，你真是个好孩子！

注：本文首发第十放映室，现经授权发布作者：兔丸 2020年，奥斯卡的庆功派对上，韩国导演奉俊昊热情拥抱了法国导演瑟琳·席安玛。

他把刚刚到手的小金人递给对方，还表示这个奖项本应属于她。

瑟琳·席安玛是谁？

对于影迷来说，这注定是个值得铭记的名字。

2019年，她拍摄的《燃烧女子的肖像》（以下简称《烧女图》）参与了戛纳、金球奖等诸多欧美电影奖项的角逐。

在男性占据主导地位与话语权的电影行业里，瑟琳·席安玛大胆采用了纯女性班底，打造出一部气质独特的纯爱电影。

它有着细腻动人的情感、平等的女性视角、克制又张力十足的情欲戏，并且完全摒弃了男性凝视与传统的性别权力关系。

我相信，不少观众都曾将它视作“年度LGBT电影”。

时隔两年，席导带着新片《小妈妈》回归，并获得了柏林影节金熊奖的提名。

难能可贵的是，在电影时长内卷到“保2争3”的当下（走进影院，你很难找到少于2小时的电影），这部仅有72分钟的“短片”却展示了另一种极简之美，包括故事、文本、镜头语言。

看完之后，你不会觉得故事结束得太仓促，只会觉得意犹未尽。

01.先从《小妈妈》的故事说起。

为了整理外婆的遗物，小女孩奈莉随父母一同回到母亲玛丽安过去住的老房子里。

面对满是回忆的房间和旧物件，玛丽安不由得地触景生情，沉浸于悲伤之中。

女儿年纪又太小，难以理解她的压抑情绪，再加上与丈夫沟通不畅，无处诉说烦恼的玛丽安选择不告而别。

母亲离开后，独自跑进森林深处的奈莉遇到了小玛丽安，两人很快结为玩伴。

为了躲雨，两人一路跑回到玛丽安家。

一进门，奈莉诧异地环顾四周，因为眼前的房子实在有点眼熟。

她抚摸着墙壁，直到看到了熟悉的家具，她才确认这里就是外婆家，而小玛丽安正是过去的妈妈。

看到这，你大概有点迷惑——小女孩怎么突然穿越了？

大小玛丽安究竟处在同一时空，还是互不干扰的平行时空？

未来的玛丽安会拥有这段记忆吗？

和多数时间旅行题材的电影不同，本片避开了以上复杂烧脑的问题，“穿越”设定仅仅是为了给角色们的相遇提供一个合适的场域。

“过去”和“现在”这两个时空仅在小范围里贯通，奈莉只需穿过森林，就可以在两间代表不同时空的房子之间穿梭，而小玛丽安也可以和未来的丈夫见面。

换言之，其他穿越电影要么改变历史，要么改变未来，而《小妈妈》改变的却是现在。

说回剧情。

从踏进房子的那一刻起，那些原本只存在于母亲口述中的回忆，向奈莉敞开了怀抱。

现实中，外婆已经因病逝世，而在这里，她却见到了年轻版本的外婆。

当年的玛丽安独自忍受着孤独，一个人在房子里游走，一个人等待手术，一个人搭建秘密小屋，一个人入睡。

而奈莉的到来，改变了这一切。

她们一起做蛋糕，一起过生日，一起睡觉，一起玩儿童版“剧本杀”，尽情发挥演技。

她们以姐妹的身份，共度了一段快乐时光。

从头到尾，影片都在以儿童视角切入，讲述这场奇妙的跨时空之旅。

有趣的是，恰恰由于这份纯真色彩，本片才能用最简短有力的台词，戳中观众的泪点。

就比如，这一幕。

在低如耳语般的对话中，奈莉袒露了深埋心底的困惑。

如果不是早早地结婚生子，母亲的人生也许还有很多可能。

也许，她对此后悔不已。

面对惴惴不安的奈莉，玛丽安的回答是，“我并不惊讶，因为我已经开始想你了。

”说着，她轻抚了奈莉的面颊。

从小到大，无数社会规范都在强调一点：父母之爱，天经地义。

但玛丽安却是以孩子的身份替未来的自己，表达对奈莉的爱与不舍。

这意味着，这份爱足以跨越时间、空间、身份，而且如此纯粹、笃定。

这样的情感表达与情感浓度，实在超乎我的想象。

02.如果单从规格或叙事风格上来看，《小妈妈》可谓是部相当简洁凝练的电影。

台词不多，剧情也不复杂，理解起来毫无难度。

但影片对于道具与隐喻的运用，却恰到好处，值得细细揣摩。

比如，拼字游戏。

对祖孙俩来说，这是属于她们的美好记忆，也代表了爱与陪伴。

当奈莉来到外婆身边，她很自然地就陪对方玩起了游戏，氛围无比和谐。

再比如，线绳。

起初，父亲给了奈莉一颗用绳子绑着的回弹球，让她带着玩具去森林里玩耍。

正是这条线绳，在冥冥之中引导着母女俩的相见。

后来，二人又用绳子搭好了木屋，就此实现了物理与心理上的双重联结。

这些日常化的道具有如一枚枚精巧的扣子，串联起整个故事的脉络。

更妙的是，电影还通过各处隐秘的线索，将“外婆—妈妈—女儿”三代女性紧密联结到一起，形成了“命运共同体”。

奈莉向小玛丽安坦白自己的身份之后，她带着对方回到了现实的家。

然后，她拿起外婆留下的手杖，轻声道：“感觉像握着她的手”。

小玛丽安看向奈莉，语气温柔：“你很爱她”。

她们对于外婆（母亲）的思念与眷恋，在此刻重叠。

一方面，联结象征着亲情的温暖，另一方面，它也可能意味着“遗传厄运”。

玛丽安从小就目睹母亲饱受腿疾的困扰，除了担忧母亲，还不免要担心自己是否会重蹈覆辙。

这种对于未知的恐惧，已经康复的成年玛丽安从未想过要和女儿分享，但小玛丽安却对奈莉坦诚相告。

正是由于奈莉共享并体验了母亲的童年生活，她才能感同身受，真正理解母亲的恐惧。

于是，她也终于知晓了母亲口中所谓“黑豹”的真相——它既是随风摇曳的树影，也是玛丽安内心深处“孤独”与“恐惧”的投射。

以及，影片中一共出现了四次有关道别的场景。

第一次，在外婆去世之前，奈莉一如既往地与她道别。

事后，她感到很难过，因为她不知道这是两人的最后一面，而她居然没有机会好好地说声再见。

第二次，是奈莉阴错阳差地对即将离开的母亲说了再见。

第三次，解开心结的奈莉与小玛丽安拥抱，目送她离开。

第四次，奈莉郑重地对年轻版外婆说了“再见”，弥补了当初的遗憾。

从“现在”到“过去”，从与生者的暂别再到与逝者的永别，奈莉不断成长，更深层地了解其中的意涵。

从这个角度来说，《小妈妈》不止是家庭片，它还是一部关于生命，关于告别的电影。

03.最后，我想趁机再多聊几句瑟琳·席安玛这位导演。

作为女性导演，席导的电影向来有着极高的辨识度。

在她的叙事图景中，女性占据绝对的主导，而男性往往居于次位，以半隐形状态的状态影响女性的命运（比如《烧女图》中构建了一个男性角色缺席的“母系乌托邦”）；在她的镜头下，无论近景或远景，女性角色总是平等地占据画面。

从上到下依次为《烧女图》《小妈妈》《水仙花开》《假小子》同时，她也试图让女性角色找回主体性，而非作为被观看的客体存在。

就像《烧女图》里这场情欲戏。

烛光映照下，她们谁也没有掌控谁的身体，而是一同沉浸其中，点燃彼此的欲望。

因而，与《阿黛尔的生活》《小姐》这些由男性执导、充满男性凝视的同类电影相比，轻易就能看出二者的区别。

作为女性观众，在那些关于女性的故事里，你不仅能体会到情感联结，某一时刻，你甚至能看到自己的倒影。

就好比，女性与女性之间，总有一面镜子。

典型的例子，《我的天才女友》中莉拉与莱农之间有着相互爱怜与嫉妒的微妙关系。

她们既想成为对方，又想摆脱对方的影响，找回自我。

《讨厌的爱》（改编自埃莱娜·费兰特的同名原著）里，长大之后的黛莉亚重新找回了与母亲阿玛莉亚的联系，她不仅继承了母亲的红裙，还有名字。

故事的最后，她坐上驶向远方的火车，对陌生人说，“我叫阿玛莉亚。

”

这种镜像感与自我观照，在席导的电影中则显得尤为强烈。

《烧女图》里，玛丽安和艾洛伊兹在相互凝视中爱上了对方。

本片中，奈莉和小玛丽安更有着难以言喻、浑然天成的默契。

她们相貌相似、年纪相仿，有着相同的兴趣爱好，在思想上也维持同一步调。

这种相似性，换来的是心灵相通的奇妙体验。

无需太多言语，她们很轻易便走进了对方的心灵深处，分享不为人知的心事，甚至就连穿越这样看似荒诞的事，小玛丽安也能毫无芥蒂地接受。

故事的最后，原本一直身穿红蓝两种颜色衣服的母女俩换成了相同的色系。

她们深望彼此，仿佛从对方的双眼中看到了另一个自己。

不难发现，本片与《你好，李焕英》有一定的相似度：故事都以“穿越+母女情”作为核心要素，都蕴含着创作者私密化的情感。

有人更是直接为本片冠以“法国版《你好，李焕英》”之名。

实际上，二者也存在诸多差异。

比如，《李焕英》讲述了东亚式的母女情，既显现出母爱的伟大，也让人清醒地意识到“母职”背后的牺牲与奉献。

它带给观众的，是近乎生理性的催泪与煽情。

而《小妈妈》中二人既是母女，又是姐妹。

两人之间不存在任何沉重的历史与文化包袱，她们相互陪伴，相互理解。

看完电影，你能体会到温柔又磅礴的情绪、温暖治愈的爱意，余韵绵长。

当然，此番对比的目的并不在于证明孰优孰劣。

关于女性的生命体验，关于女性的真挚情感，不同的导演能够经由不同的路径，给出不一样的答案，做出各自的表达。

这就够了。

“非专业影评，仅个人想法”《小妈妈》是我看的瑟琳·席安玛执导的第二部影片。

去年年底看的《燃烧女子的肖像》让我对这个女导演产生了强烈的好感与好奇心。

席安玛故事的聚焦点好像总在那些孩童、少年身上，让我一度有错觉是否她自己本身也有着需要被治愈的童年。

（:D）短短的七十几分钟的影片，通过一个八岁女孩Nelly的视角，讲述的却不是她自己的故事，而是她的妈妈Marion。

外婆的离世让母女俩又重新聚在一起，她们回到外婆旧宅收拾东西。

路上小小的Nelly一副怅然若失的样子，她乖巧地在后排吃着零食，却也惦记着给驾驶座里的妈妈投喂一口，看她忙忙碌碌时常对不准的样子，Marion不禁露出了幸福又心酸的笑容。

她笑中带泪地把头倚在小Nelly圆嘟嘟的小手上面，是全影片最温馨的画面之一。

母女无言驱车回旧宅弗洛伊德提到过女性的俄狄浦斯情结，那是一种排外的（包括父亲）、原始的、本能且自发性的强烈情感。

剧中很多时候父亲作为母亲成年后最亲密的人，却显然对她的童年一无所知。

小Nelly天真又直白地戳破了这一点：“因为她从来没对你提起过。

”其实也侧面反映了父亲从来没有关心过。

这变成了一个母女间才知道的秘密，Nelly像守护宝藏一样狡黠地藏着对妈妈的秘密。

秘密就藏在那个地方——Marion童年未完成的树屋。

在这里Nelly遇到了另一个小女孩，她说她叫Marion。

画面一转，Nelly眼中是按捺不住的欣喜。

孩子不像成年人，她们对神话和奇幻世界有着天然的接受能力。

她没有任何质疑，譬如这个小女孩为什么跟她妈妈叫一样的名字，为什么跟Nelly拥有一样的长相，她在那一秒钟就确认了小Marion是她的妈妈，因为这个“小妈妈”就是脱胎于她自己，她创造了一个妈妈，就像童年时用来角色扮演的芭比娃娃。

那这个“小妈妈”在八岁女童有限的想象力中，当然会跟她自己长得一模一样。

（另外还有一种可能性是导演对小Marion与Nelly血缘身份的暗示吧）。

痛苦会把时间变成一个漩涡，故事从这里开始就不再是线性叙事。

于是就出现了八岁的“小妈妈”和格局一模一样的两个旧宅，（迟钝的我在以为自己脸盲的情况下不停的前后对比两个屋子的不同。

）她们在这个漩涡里弥补自己的遗憾。

影片最初一直不懂成年后的Marion为什么总是神情哀伤，八岁的小Marion说：“我有种感觉，所有人都在问自己问题。

”能说出这种话的小孩，一定是从小敏感又悲观的小孩。

所有人都在追寻。

比如对Nelly来说妈妈为什么总是如此难过，对小Marion来说，自己的身体里会不会跟她的母亲一样，看起来病怏怏，需要终身靠着拐杖走路。

我在看到这一段的时候，不可避免地想起了《那不勒斯四部曲》中莱农对于母亲离世的那一段心理描写。

尽管我⼀滴眼泪都没流，但我很难接受⺟亲的死。

很⻓时间⾥，我都很难过，可能那种痛苦⼀直都没真正离开。

我⼀直认为，她是⼀个⿇⽊、粗俗的女⼈，我很怕她，⼀直都想远离她。

在她的葬礼结束之后，我感觉好像忽然下起了⼀场⼤雨，看看周围，没有⼀个可以躲雨的地⽅。

有好⼏个星期，⽆论⽩天还是夜⾥，我感觉到处都是她的影⼦，到处都是她的声⾳。

那就像⼀股青烟，漂浮在我的脑海⾥，没有任何导火索也会燃烧起来。

我很懊悔，在她⽣病时，我才找到了另⼀种和她相处的办法，我甚⾄回忆起了我⼩时候，她还年轻时的⼀些愉快的时刻。

我的愧疚感让怀念⼀直在持续，我在抽屉⾥放了她的⼀个发卡、⼀块⼿帕，还有⼩剪⼑，但我觉得这还不够，戴着她的⼿镯也还不够。

也可能是因为这个原因，在我怀孕时，我的胯部⼜开始疼了，⽣产完之后那疼痛还没消失，我选择不去看医⽣，我保留着⾝体的疼痛，就像那是我⺟亲给我的遗产。

她们害怕变成母亲的样子，最后发现原来她们的爱一直藏在这害怕的情绪里。

我们很少会去思考母亲摆脱了母亲这一身份之后，她也曾是一个小孩。

三十一岁对于一个八岁的小孩子来说，是很老的年纪。

然而Nelly却说不。

在她心目中，她对她母亲有着天然的好奇心和保护欲，这我特别喜欢的Nelly的一个特质，早慧又勇敢的让人心疼。

所以她用自己的身体塑造了她的妈妈，帮她建造了童年未完成的小树屋，陪她做了可丽饼，最让我泪目的是Nelly、小Marion、还有仍然年轻的外婆三个人一起过生日的场景，那是母女俩从未有过的记忆，那是三个人在真实世界中共同的遗憾，她在拯救母亲的童年时，也在弥补自己所缺失掉的那一块。

三人一起庆祝生日影片中有两次母女俩共眠的场景。

第一次醒来后，母亲没有任何理由地消失不见，这对一个刚丧失外婆的八岁小孩来说应该是非常大的打击；于是第二次她静静地醒了一整夜，听着“未来世界”的音乐，来对抗黑暗中那团代表恐惧的黑色阴影。

小Marion醒来了，真好，Nelly还有时间和她与外婆道别。

与自己的妈妈成长好朋友，无话不说，一起玩游戏，一起成长，是梦里的每个愿望。

跟自己的母亲和解，或许可以避免大部分原生家庭悲剧，现实里妈妈不是一个人，她是一种身份需要时刻为照顾幼儿牺牲自己休息时间，为给丈夫提供消解负面情绪的服务，为了整个家庭牺牲自己的工作。

身不由己，被家庭支配着。

没有精力没有时间没有权利提高自己的认知。

妈妈也是一个人。

法国人的浪漫：慢节奏，画一样的背景，浪漫的口音

小妈妈 (2021)8.02021 / 法国 / 剧情 奇幻 / 瑟琳·席安玛 / 约瑟芬·桑兹 加布里埃尔·桑兹一片小森林，一头是家，一头是“妈妈”的家对暗号：“牛奶泡巧克力”，“拐杖”“拼写游戏”“黑豹”他们小时候的过家家好高级呀！

妈妈搭的窝，又酷又美！

高配版过家家剧本杀，要扮演各种各样的角色，还有自己的台词和剧情。

还能划皮艇，去湖中心的金字塔探险，不要太酷

一起做可丽饼当奈莉说出我是你的女儿时，马里翁的反应不是笑，而是问你是来自未来吗？

可以带我去看看吗？

果然小孩子视角就是纯真，没有一点杂念，想象丰富，且有趣电影时长比一般的要短很多，戛然而止，让人回味好久……如果可以，我也想和小时候的妈妈做朋友，看看她生长的环境，听听她以前的想法。

想问问她以我为荣吗？

后悔生下我吗？

如果知道未来的自己是怎么样的，会后悔吗？

台词摘抄：“你知道的，秘密不是我们拼命想隐藏的东西，而是我们无法和人诉说的事”“你留着她的拐杖吗？

”“对，感觉像握着她的手。

”“我很难过，我没有跟她说再见。

”“你一直都有跟她说再见。

”“最后的再见，我没有好好跟她说。

因为我当时不知道。

”“她也一样，也不知道。

”“那你想怎么说再见？

”“再见”

“你不是我悲伤的来源”

小妈妈 (2021)8.02021 / 法国 / 剧情 奇幻 / 瑟琳·席安玛 / 约瑟芬·桑兹 加布里埃尔·桑兹法国人的浪漫：慢节奏，画一样的背景，浪漫的口音一片小森林，一头是家，一头是“妈妈”的家对暗号：“牛奶泡巧克力”，“拐杖”“拼写游戏”“黑豹”他们小时候的过家家好高级呀！

妈妈搭的窝，又酷又美！

高配版过家家剧本杀，要扮演各种各样的角色，还有自己的台词和剧情。

还能划皮艇，去湖中心的金字塔探险，不要太酷

一起做可丽饼当奈莉说出我是你的女儿时，马里翁的反应不是笑，而是问你是来自未来吗？

可以带我去看看吗？

果然小孩子视角就是纯真，没有一点杂念，想象丰富，且有趣电影时长比一般的要短很多，戛然而止，让人回味好久……如果可以，我也想和小时候的妈妈做朋友，看看她生长的环境，听听她以前的想法。

想问问她以我为荣吗？

后悔生下我吗？

如果知道未来的自己是怎么样的，会后悔吗？

台词摘抄：“你知道的，秘密不是我们拼命想隐藏的东西，而是我们无法和人诉说的事”“你留着她的拐杖吗？

”“对，感觉像握着她的手。

”“我很难过，我没有跟她说再见。

”“你一直都有跟她说再见。

”“最后的再见，我没有好好跟她说。

因为我当时不知道。

”“她也一样，也不知道。

”“那你想怎么说再见？

”“再见”

“你不是我悲伤的来源”