鬼魅浮生

导演大卫·洛维： 很早的时候，在我的头脑中，就住着一个鬼，一个穿着床单的鬼。

我爱这个鬼，这个穿着床单的鬼，以前，我也尝试着去拍关于他的电影，但是都没有成功。

现在看来，他一直在等着我，等着一部合适的电影。

我和妻子的争吵

大卫·洛维 在拍《彼得的龙》期间，我和我妻子从德克萨斯州搬去了洛杉矶，我又去了新西兰，那是《彼得的龙》的拍摄地，拍完后我又返回了洛杉矶。

离开德州对我来说是很心痛的，因为我和我妻子结婚后的第一个家就在那里，我爱那里，所以我和我妻子会在假期的时候回去德州住。

在度假的时候，有一次，我问她：“我们能不能在拍完《彼得的龙》后返回到德州？

”但是她说：“我不想回德州了，我觉得洛杉矶挺好的，洛杉矶是个好地方。

”就是因为这个意见的分歧，我们发生了争吵。

我爱德州，那是我和我妻子曾经一起幸福过的地方，我是属于德州的。

就因为意见的分歧，我们开始了争吵，我们坐在在沙地上，画着直线，线条的长度表示着为了彼此我们还能走多远，我们就这样探讨着我们的未来。

在争吵时，我似乎一度看到了我们两旅程的结束，我常常回想那个时刻，原来一件如此简单的小事就可能让我们的幸福结束，我感到如此的困扰和悲伤。

但幸运的是，我们冷静了下来，并达成了和解。

后来我把我们的这段争论的内容写了下来，并且变成了电影的一个镜头。

关于这个镜头的剧本内容，我写了差不多有10页的样子。

我还记得那天，卡西和鲁妮在片场要表演这个镜头，而我的妻子也在那里，当卡西·阿弗莱克和鲁妮·玛拉的对话中出现了我们曾经争论的内容时，我看到她翻了翻白眼，哈哈，当然她是不会介意的，她是完全支持我的，她可能在想：“我是非常支持你的！

因为你把我们的关系延伸到了艺术创作中了啊。

”这个镜头的内容也是其他镜头融合在了一起，按照我们的需要，穿插在了不同的地方。

暖心的朋友；还好我没放弃

从左往右依次是，卡西，服装设计师安内尔，制片人托比和詹姆斯，和大卫·洛维 当时我还在洛杉矶为完成《彼得的龙》而努力，我在想在这个暑假，我还能做什么呢，我觉得现在是时候，也是最好的时候下定决定去拍这部电影了。

下定了决心要拍这部电影，我就开始通知我的朋友了，真的，我只叫上了我的朋友，他们都是我非常要好的朋友。

我打电话给他们：“嗨，朋友，你想来和我们一起干这个大事吗？

”“这个夏天，你们愿意花两周的时间待在德州吗?” 我的摄影师安卓（Andrew Droz Palermo），艺术指导杰德（Jade Healy），服装设计师安内尔（Annell Brodeur）等等，他们都来了。

我的团队是很小的，也很团结和紧密。

在前面的一段时间里，我必须花狠多的时间待在洛杉矶完成彼得的龙，在周末的时候，我就飞到德州，我们会一起去找适合拍摄房屋。

我们没有传统意义上的准备过程，一切就是那样的有组织地走到了一起，但准备过程的缺失的确会造成一些问题。。

我是直到完成《彼得的龙》的两天后，我回到了德州，整个拍摄才完全开始步入了正轨。

在拍摄中期的时候，我差点就放弃了这部电影，因为那时候，在很多次的拍摄中，达不到我想要的那种方式，但同时我也发现我们的拍摄已经太深入，以至于无法后退。

那个时候，我失去了信心，有时候，我都被自己说服了，我甚至告诉自己：这项工作怎么这么的复杂和困难！

这完全就是不行的啊。

我在那个时候，已经准备好去失败了。

但是我有最好的朋友，最好的组员，他们鼓励我，我们一起努力，坚持下去，总会找到解决方法的。

绝妙的方式；我们的幸运 因为我们是自筹资金的，所以一方面在使用钱的方面没有大的束缚，有足够的资金让我们使用而不会造成我们的破产，不需要去敲别人的门去要钱，但是另一方面，我们的资金预算都是比较小的，我们得想一些聪明的办法去用好钱。

大家知道我们拍的整部戏都在这个房子，最后这个房子也被拆了，这个是真的拆，并不是什么模型，或者是什么胶合板的墙。

所以如何找房子真是个大问题。

在这方面，我们的制片人詹姆斯（James M. Johnston）和托比（Toby Halbrooks）就用了绝妙的方式来实现这一目标。

他们打电话给了当地的拆迁公司，并且拿到了确定要待拆除的房屋名单，我们就开着车，去看这些待拆除的房子。

如果有房子符合我们的要求，我们就打电话给这个房子的房主，问他们是否愿意让我们使用房屋。

后来我们找了一个看起来完美的房子，正是我们想要的那种房子，这栋房子的主人名叫斯库特。

在我们的艺术设计师杰德的指导下，我们把这栋房子修复好了，设计了厨房，安装了地板，甚至维修了天花板，最后看起来完全像个温暖的家。

然后当我们把它装好了以后，我们又拆毁它，就像电影中那样拆了它。

就像电影中那样拆了它 在这栋房子里拍摄的时候，令我们完全没想到的是，房主斯库特不仅同意把房子交给我们使用，而且在我们拍摄电影的过程中，他还帮了我们超大的忙。

他的孙女，那时候正在上高中，在片中成为了鲁妮的替身，而且在片中，她还扮演了其中的一个拓荒者。

斯库特也开着一家空调公司，他给我们安装了一种便携式的设备，能把冷空气送进房子里，使得我们能够在德州的酷暑下保持干爽。

我们是非常欢迎他们来到我们的拍摄大家庭的，他们帮了我们很多。

当然，他们也来到了圣丹斯电影节来参加我们的首映礼，他们同我们一样为这部电影骄傲。

我觉得没有他们，我们不可能完成这部影片。

还有点花絮：1. 本片拍摄于美国德克萨斯州的艾尔文市，本片的资金来自导演大卫·洛维执导的上一部影片《彼得的龙》（就是那部美国动画电影）2. 电影从一开拍的时候，就是对公众保密的。

直到电影拍完了，都过了几个月了，导演才宣布“咱们的电影拍完了，电影叫鬼魅浮生。

”3. 2017年1月22号，这部影片在圣丹斯电影节首映，而早在首映之前，A24电影公司就获得了电影的发行权。

4. 鲁妮·玛拉吃派的镜头只拍了一次就成功了，一次就成功哦！！

还有啊，关于鲁妮吃的这个派，导演大卫·洛维说：“鲁妮吃的那个派啊很好吃，那个派是素食巧克力风味的派哦！

”给大家解释下为啥叫素食巧克力派，一般做巧克力派嘛，都要用到鸡蛋，黄油，牛奶等等和面粉和在一起做小面饼，果酱拿来做馅，然后在巧克力酱那里滚一转，就好了。

所以素食派意思就是不用到鸡蛋或者不用牛奶来和面，或者不用黄油啊等等。

未经同意不得转载 ，本文翻译整理于2017年8月12号，后面还有2000多字还未整理有空再整理分享给大家哈。

BYE我完成的其他花絮故事：《三块广告牌》的幕后以及致敬！

你知道科恩嫂的花头巾是在向哪部片子致敬吗？

知道片中的小鹿是谁吗？

你知道弹吉他的伍迪·哈里森吗？

你知道...... 2018，汤姆·哈迪的 《毒液》，很多事情，你有所不知裴淳华和克里斯蒂安·贝尔的新片：关于《敌对分子》你不知道的事银翼杀手，30年后归来：《银翼杀手2049》杰克·吉伦哈尔新片《坚强》幕后阿汤哥新片《美国制造》电影花絮梦工厂动画《内裤队长》幕后《房间》女主布丽·拉尔森新片《玻璃城堡》电影花絮卡西·阿弗莱克、鲁妮·玛拉的新片《鬼魅浮生》幕后故事，花絮，还有很多，还算可以吧《蜘蛛侠：homecoming》花絮翻译：里面关于霍兰德的很多，有意思的还是关于巴基和美队吧Baby driver （极盗车神）的所有花絮塞隆女王和一美敬业的《极寒之城》《死侍2》花絮：关于预告片和影片制作

"I'm waiting for someone 我在等待一个人""who? 谁？

""I don't remember 我不记得了"我以为是披着白床单的人鬼情未了，但以爱情起头，却以孤单结束。

回家的鬼魂看着妻子沉浸在痛苦中，却无法给予安慰，他默默的陪伴，然后只能看着妻子找到新的爱人，离开原本温馨现在悲伤的家。

他的愤怒与她的绝望都再无关系了，死神在两个世界间划下无形的屏障，死亡自古从来都不浪漫。

人不管以什么形式在何时何地面对死亡，这就是一个永恒的句点。

你的时钟定格在具体的一点，她的指针却还在转动。

活着的人主动也好被动也好，都会被时间推着离开，推着遗忘。

于是作为一个鬼魂，他只能被困在原地，看着与她的距离越来越远，孤单的思考着这一生到底为谁而活，自己又在等待着什么？

作家留下小说，音乐家留下乐谱，但是纸张会被烧毁，姓名会被磨灭，大师都会变成数年后的“曾经有人”，旋律却或许在某个瞬间被下意识的哼唱，句子却或许会在一个刹那脱口而出。

所以不能为了留下印迹而创作，也不能为了被人记住而生活。

为自己活，活着当下，因为每个时刻而喜悦。

A Ghost Story, 中文直译“鬼故事”，国内翻译为 鬼魅浮生，我觉得非常贴切，无限贴近了电影的艺术性和中心思想。

作为圣丹斯电影节十佳影片，在未公映前就被A24买下。

全片90%的台词在预告片中就出现完了，接近两小时的时间，伴着提琴的低鸣，鬼眼看人，居然越看越有趣。

个人影评公众号｜一葱二白

“我将来要当一名麦田里的守望者。

有那么一群孩子在一大块麦田里玩。

几千几万的小孩子，附近没有一个大人，我是说—除了我。

我呢。

就在那混帐的悬崖边。

我的职务就是在那守望。

要是有哪个孩子往悬崖边来，我就把他捉住—我是说孩子们都是在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。

我得从什么地方出来，把他们捉住。

我整天就干这样的事，我只想做个麦田里的守望者。

”有些电影，一旦看懂了，就会格外悲伤。

很难概括《鬼魅浮生》是一部怎样的电影，它充满了个人风格和独特的诗意。

平淡而缓慢的长镜头，静止的画面，导演大卫•洛维用独特的电影语言讲述了一个略带悲伤的故事。

我们跟随着只有眼睛的鬼魂，看见了时间带来的沧海桑田，分崩离析，最终看见的却是时间带来了悲伤和人力不可为的无奈。

影片自始至终都在阐述着距离和变化，生与死的距离，过去和未来的变化。

“你在干什么？

”“我在等人。

”“你在等谁？

”“我也不记得了！

”然后在漫无目的的等待中烟消云散。

影片没有复杂的剧情，没有巧夺天工的结构，但整部电影却有一种震慑人心的感觉。

大概是因为触及到了心底最柔软的地方，有些疼，有些悲。

在时间的洪流之中，所有的等待和爱都是无意义的。

死亡和出生之间不过是一段被虚无填充的过程。

“生命的形式是空泛的，但我们却要脚踏实地；生命的本质是荒诞的，但我们却要假戏真做；生命的真谛是虚无的，但我们却要信以为真。

”大卫•洛维是一个虚无主义者。

除了爱和凝望之外，《鬼魅浮生》也在探索生命的本质，在时间的流淌中，生命的形态越来越清晰，它热烈、脆弱又短暂。

它由一连串的记忆构成，看似牢不可破，其实转瞬即逝。

这种感觉就像要奋力抓住什么什么东西，伸出手，才发现不过是月光中的树影一不小心照在了手心。

大卫•洛维是一个聪明的虚无主义者。

在我以为故事就要戛然而止的时候，他通过那双望向无限的眼睛，看人来人往，看木板的腐败和墙纸的脱落。

在这无尽之中，那双眼睛看见的除了孤独，什么都没有。

就连曾经真正属于他的东西，也不过是时光中的灰烬。

我们隔着银幕看见的其实不是一个无法走出的鬼魂，而是赤裸裸的时间，生命的真相与本质。

影片改编自佛吉尼亚·伍尔芙《鬼屋》，原作延续了意识流的写作手法，大卫•洛维却让这个故事更有深度和广度。

有转瞬即逝的爱。

有恒古不变的守望。

有分崩离析的不可控。

鬼魂看见了兵荒马乱中的生灵涂炭，看见了工业文明的锐不可当。

然而，那又怎样，一切的一切都是无意义的，因为最终都会消逝。

在一个固定长镜头中，之前、现在、以后被结实的连接在了一起，构成了一个完整的生命。

“小时候，家里经常搬来搬去，我会写纸条，把它们叠得非常小，然后藏在各个角落里，如果有一天我想回去的话，那儿会有一部分曾经的我在等着”。

“你回去过吗？

”“没有，你看我就是这个意思，因为我没有理由回去。

”“里面都写的什么？

”“就只是些古老的韵文和诗歌之类的，一些我想要记住的，生活在那间房子里的日常和我喜欢它的地方。

”所有的爱与恨，欢乐与悲伤，等待与绝望，生与死，过去和现在，自由和禁锢都在时间里。

他们已经远去，他们从未远去。

“没错，人人都尽力留下长远的影响，我们一点点地建立成就，或许全世界都会记得你……然后会有一个重大的板块漂移，旅游胜地国家公园会爆炸，西部板块会移动，海洋会上升，高山会倒塌，90%的人会死亡，这只是科学。

幸存的人会去高地，社会秩序会混乱，人类会重回拾荒者、猎人、采集者。

但也许有一个人有一天会哼起熟悉的旋律，这给所有人一点点希望。

人类处于灭绝的边缘，但总能一天天坚持下去，因为有人哼起了熟悉的旋律，耳朵里的物理反应让他们感觉身上不只是恐惧、解饿和仇恨，于是人类生存下来，文明重回正轨。

”在时间里，每个人都是一粒尘埃，是念想让我们的生命有了意义。

“我瞥见幽深的黎明，我看到古老的昨天。

”时间无尽......

课堂作业旧文 “无论你何时醒来，都有一扇门轻轻关闭。

”这是伍尔夫短篇小说《鬼屋》的开头语，也是大卫·洛维导演的电影《鬼魅浮生》的开场字幕。

《鬼屋》描写的是“鬼屋”的主人幻想一对鬼夫妇回到此地，从他们的视角追忆过往。

《鬼魅浮生》承袭了《鬼屋》的基本构想，用白床单勾勒出最简单的鬼魂形象，讲述一个孤魂被自我囚禁在名为“家”的土地上的故事。

M和C曾是一对甜蜜恩爱的恋人。

一次车祸中，C不幸身亡。

他的灵魂却选择留在人间，重新回到家陪伴M。

随着时间的流逝，M开始新的生活，决定搬离这个伤心之地。

C的灵魂则一直被困在房子中，无法离去。

M临走前在墙缝里塞的字条是他唯一的寄托。

新住客来来去去，C在无尽的时间中游荡。

房屋被拆毁，新的大楼建起，C再也无法忍受，从楼顶纵身一跃，却经历了时间的回环，回到了古代。

他重新经历了时间的洗礼，最终再次亲眼目睹自己和M的过往。

无尽的循环继续着直到他把墙缝中的纸条拿出打开的一刻。

这是一个鬼故事，一个以鬼的视角讲述的故事。

在脱离肉体的禁锢之后，人终于以灵魂的形式达到梦寐以求的“长生”。

但那并不是一片幸福的应许之地，而是废弃的时间流放场。

大卫·洛维通过对时间细腻的把玩，从拍摄手法和主旨上展现存在的孤独与虚无，用死亡想象的白床单在时间上打了一个死结。

从鬼魂C选择不入斑斓的“死亡之门”开始，他存在的死结就早已打下。

导演利用4：3的圆角银幕框住视野，模拟旧式的家庭摄影机镜头将观众代入鬼魂的视角，一同对人世进行无声的窥探。

电影前半段固定机位的静止长镜头几乎串联起所有段落。

时间每一秒都前进得异常困难。

这是C眼里最初的时间节奏。

M独自搬家的艰难、长达三分钟吻的绵长、停尸房“重生”的微小蜕变都在现实的时间流逝中展现出当事人身处其中时所不能意识到的触感。

大卫·洛维任由日常平凡的动作自主生长。

当一定时长的积累后，这些动作开始展现出意想不到的质变效果。

最具有代表性的场景就是长达五分钟的吃派镜头。

沉浸伤痛中的M坐在地上，用勺子一口一口吃着派。

背景里的白床单一动不动地立着。

接纳悲伤的心理活动变化充盈在每一口的吞咽之中。

一开始，M只是在机械地吃派。

当时间开始延展，感情自动投射下阴影。

她戳食物的力道在变大，速度在变快。

那不再是进食，而是发泄，带着情绪刻意用派塞满整个口腔，不给自己任何咀嚼的机会。

失去爱人的忧伤沉重到难以言说，寂静而压抑。

这种悲伤无法轻易过滤，也许只有自虐可以转移其注意力，最终以呕吐的方式将痛苦排出。

若没有时间的充分积累，这一情绪也许只能转化为形式化的泪水表达。

现实时间的真实性是对观众心理时间的巨大煎熬。

无形之中，这种煎熬让观众对窥视镜头内的M以及旁观却无能为力的鬼魂C似乎有了某种错位的感同身受。

M决心开始新生活后，时间明显加速运转。

M的衣服不断变化，一次又一次走出家门。

上一秒M刚搬离这里，下一秒转头就看见陌生的住户在吃着饭。

鬼魂C对于时间的感知以断裂的方式进行着。

间歇出现的黑屏也极像对记忆断片的模拟。

人对于时间的心理感知最变幻无常。

三天如一年，一年似一天。

而一个孤魂在无声地等待中，最终失去了对时间速度的感知，变得麻木。

他唯一能发泄的方式就是“闹鬼”来维护自己的记忆领地，他唯一能期待的就是M重新回来的时刻，他唯一能努力的就是拿到墙里的纸条，接近M留下的记忆碎片。

在这样长短镜头的切换中，一个灵魂的脉息逐渐搏动起来。

爱人归来的踪影无从寻觅，甚至也许早已被时间碾压成灰。

记忆和执念在看不到尽头的时间中渐渐模糊。

回忆枯萎，孤独滋长。

终有一天，自己唯一得以庇护的“家”也被推倒。

从都市大楼窗户中望去，自己在统一化的住宅隔间里成了真正无处可去的野鬼。

C面对霓虹闪烁的都市大楼纵深一跃，却越出了前进的时间线，开始正式经历死结的回旋。

他目睹了历史上一代代人对于家庭共同的追求和希望的破灭，更看见过去曾被自己过滤掉的感情裂痕。

他甚至看见了变成鬼的自己，成为见证鬼魂的鬼。

时间早已不是最初人类能够感知的形态，飞速发展或缓慢挪动都早已无关紧要，对于C来说它是一个孤独的闭环监狱。

白床单从在岁月的几番轮转中染上泥土，变得破旧脏败。

如果说在这个死结中唯一还有存在的意义，那就是墙壁中M的纸条。

多少时间的摩擦和消耗，多少次重来和时机错过，C终于走到了最终章，纸条终于躺在手心。

在打开纸片的瞬间，被单落地，一切消失了。

长镜头中近乎静止的生活也好，飞速切换的历史变迁也好，观众被席卷其中的情绪旋涡，全都在这一落中消解了。

彩色的光晕还在墙壁上跳着无声的舞蹈，几万年不变，流放结束在此刻。

其实这不是鬼魂面对时间死结的唯一结束方式。

C并不是唯一的鬼魂。

对面的窗口也常站立着一个碎花被单。

她在等一个人，但时间已经久到她记不得等待的是谁了。

当初留在人间的理由已经失去痕迹，可是本能反应让她将脱口而出的放弃一再收回。

试问是什么样的感情让一个魂魄在无法沟通甚至已经遗忘的情况下依旧坚持等待？

人们总说时间可以治愈一切。

它并没有治愈，只是遗忘的催化剂而已。

可是当故人归来时唯一可以辨认的“家”也成为废墟之时，她终于“说出”了那句：“我觉得他们不会回来了”。

被单落地，魂魄消失。

她再也不用经历时间的残酷雕刻，自己亲手放弃了无谓的等待。

活着的人总还有继续前进的能力。

毕竟时间有限，伤痛有限，他们可以逃避，可以遗忘。

但无法终结“生命”的鬼魂却要在一次又一次的死亡循环中，反复过往的一切记忆，一次次唤醒希望又一次次感受绝望。

这种孤独才是真正难以承受的轻。

前文曾提及鬼魂之所以会以这样的形态存在，是他们自己放弃了离去的机会。

而在这个眷恋的世界里，唯一摆脱时间纠缠的方式竟是否定自己一开始留下来的决定。

这本身就是一次没有出口的选择。

C拿到纸片又真的解开了死结吗？

也许只是他再也没了继续等待的理由罢了。

在这场和时间一对一的角力赛中，人永远都不可能是最终的赢家。

影片最长的一段独白是一个在这栋房子停留过的男人对于生存虚无式的宣告。

他鼓吹享乐主义，认为人类的精神文明终将和宇宙一起塌陷，一切都比不上将手指插入土地里埋一根藩篱或者自慰真实。

从鬼魂的角度来看，也许不无道理。

人类执着留下的生存印迹在死后依旧是难以割舍的牵绊。

这些羁绊导致鬼魂徘徊不前，自愿走进时间的死结、无望的消磨中。

不管变化成何种形态，人类都无法抛弃的那些东西，是与生俱来悲剧宿命的因。

正是无法超脱，人才所以为人。

床单落地，无谓的废墟上新的轮回也许正在开始。

我们无从知晓那张神秘纸条上的内容，也许是跟C完全无关的话。

可是这不也就是生活的全部意义吗？

在终点时，总有一扇门轻轻开启，不要以为那是时间的出口，那只是神的怜悯。

“幽怨”历史观和历史幽灵的消解我不觉得电影《鬼魅浮生》（A Ghost Story 2017）是部有关鬼的恐怖片，也不觉得它是部“人鬼情未了”的爱情片，甚至我也看不出片中有多少奇幻色彩，我更愿意把它当作一部政治寓言片来看，虽有网友已介绍本片只是导演自身经历的一次升华（注），但我仍相信导演是借一个床单鬼的经历在讲述某种的历史观，以及这种历史如何影响到了人们的生活。

“幽怨历史观”是我用于解读本片发明的一个词汇，所以在此不妨先解释一下它的意涵。

C和M是对恋人，影片曾多次穿插他们的对话。

在影片快结束时，M问C为什么喜欢这个房子而不想离开，C说：“因为历史啊！

我们之间的点滴历史”，虽然M立马回应了一句：“也没多少历史”，但有着这种历史观的C因车祸而化作幽灵后，再回到他们曾生活的空间，显然是充满着怨恨的。

这就是我为何发明“幽怨历史观”这个词的缘由。

那么，这个幽灵鬼有什么好怨恨的呢，它的幽怨历史观有什么特点 ，对来房子里生活的人产生什么影响，最后它又是如何消解的呢？

我们不妨作如下解读。

首先，这个鬼对它曾经的恋人应当没什么怨恨的。

它生前一心扑在音乐的创作上，家里诸事不问，连搬运重物甚至钢琴这些事都由女方来完成，它还有什么可抱怨的呢！

那么，它幽怨什么，我们不妨看看幽怨历史观表现出了什么特点。

影片大约用一半的篇幅来展现它“看着”（或者说“守着”）曾经的恋人，经历着巨大的折磨和痛苦而无动于衷。

在此，我们不要为这个鬼开脱，从它后面能摔盘子砸碗看，它对自己恋人是可以有所作为的。

但它仅在恋人为自救而与他人交往时发泄了一通愤怒，却全然不顾及这个本来就打算立马离开的恋人为了某种留恋，在这个房子里至少又坚守了一年（窗外四季的变化便是明证）。

由此我们可看出，有着这个历史观的鬼，它对人性中的折磨和痛苦，对人类的苦难缺乏基本的怜悯和同情。

或许，这就能解释为何导演要在本片中如此偏颇地布局谋篇了。

其次，这个鬼的幽怨可能来自这种历史观的保守和不宽容。

恋人离开后，它独守它的幽怨王国。

这时来了一个外来户，一位单身母亲带着两个孩子。

虽然语言有异，但他们已入乡随俗了。

不知道这位母亲说了什么，触犯了这个鬼内心隐秘的痛处，从而使它大打出手。

虽然我们无法知道这个外来户到底因为什么而在它的幽怨王国中获得了如此待遇，但从这个鬼的坚守，以及它生前留恋乡村、拒绝大都市的性格特征看，它应当是个极度保守且讨厌不遵从传统的家伙，所以，它对外来户应当一开始就表现出不欢迎的，或鄙视，或表现出某种优越感。

保守的性格、文化的差异是可能导致它不宽容的主要动因。

第三，比较麻烦的是，它拥有这种历史观，却并不表现出历史的虚无，它相信生活的价值。

所以，当那群在它王国内开着疯狂Party的人，当着它的面宣扬历史虚无主义、人生无价值论时，它立马就火了。

一番兴风作浪、大打出手甚至残酷清洗便是不言而明的事了。

显然，对于这个鬼来说，它生前曾努力过，有过作品，它当然希望它能继续影响世人，但对于电影的言外之意，这种“历史观”非常迷恋它所创造的文化，努力推广之，甚至不惜一切代价予以守护。

第四，在经历一番折腾之后，它所守护的幽怨王国一片狼藉，外力也欲毁之而后快，取而代之的将是一片新世界。

它当然很疑惑，为何它的王国一败涂地，即使在废墟之上，它仍不死心，它努力在寻找答案。

它徘徊在高楼大厦之间，找不到任何“幽怨”的记忆，当然也找不出它的历史观能适用的空间。

这里的世界从不执拗于过往，从来就没那么关注传统和历史，所以，这里黑人也会成为领袖；历史的发展在这里似乎没那么多逻辑和规律，历史在这里真的有点虚无。

即便它努力回到从前，想看看新世界赖以为基的历史，那也是崇尚开拓进取，追求自由的时空，即便开拓者为此付出过死的代价，那里仍然留有真正值得回首的记忆——那些基于人性而隐藏起来的回忆——构成我们最真实的历史。

通过以上分析，我们大概知道这个奇怪的“幽怨历史观”是个什么“鬼”了？

那个床单鬼其实就是“历史幽灵”的幻象，它带着“幽怨”神游八方，其实正是一场自我消解的行程；虽说是在找寻自我的价值，但它不能不沮丧归来。

既然结果已无价值，那就再看看过程吧！

它鬼心不死，虽然留给它的记忆已不多，但它仍然能想起和它一起创造“历史”的恋人，和她隐藏在门缝里的“记忆”。

它知道这应当是它“历史”最好的见证。

它终于拿出了那张纸条，那封闭的幽怨王国之门也随即开启。

当它展开那张纸条，一切便烟消云散了。

无论那纸条上写了什么，那绝对不是他们共同历史的证明，因为从他写的歌曲中，找不到“共同”的见证，或许可以找到自私的见证，所以，听完歌曲的她只能默默离开。

幽怨历史观的价值在于这种历史幻象：它曾经使追随者云集，只不过当这种幻象破灭之时，也就是这种历史的幽灵消散之日。

它无法让追随者回来，也无法让共同历史的见证人留下，它彻底地失去了存在的价值，真是令人悲伤的结局！

（文/石板栽花 2017年9月24日星期日）p.s. 感谢 RioLiv & Ash十架 @ 微博 提供本片中文字幕！

一部好的电影或许不需要用到太多的台词和对白，只用镜头就能讲好故事，而每个人都能以自己的方式从中找到理解和共鸣。

《A Ghost Story》，一只鬼的故事，却不只在讲鬼故事，导演先为我们讲了一个动人的爱情故事。

一对爱侣共同居住在一个房子里，女主M因为房子内常有莫名声响而主张搬家，男主C却固执地不肯搬离。

他们曾为此争吵，在C看来，这个房子有他们在一起过的“历史”，一起读过的书，一起听的音乐，一起嬉闹过的沙发，一起弹过的钢琴，所有相爱过的痕迹。

大概爱就是妥协，夜里他们相拥入睡，C一边吻着M一边说，我们可以离开，导演一个长长的俯拍镜头，停留在二人温馨的拥吻之中，不曾想这却是他们最后的温存。

C在一场车祸中不幸丧生，导演用侯孝贤式的镜头视角，隔了两扇门的距离，把M放在纵深景深的病床前，看着心爱的丈夫躺在面前，却保持着克制的冷静。

回到家中，她企图通过做家务来转移注意力，可是心如铅般沉重，洗着碗却误把洗碗布丢进了垃圾桶，抱了巧克力派就滑倒在地上一勺接一勺往嘴里塞。

又是一个五分钟的长镜头，导演让我们看着她一口一口把痛苦不加咀嚼地咽进肚子里最后又全都吐了出来，却不让我们看眼泪在她眼眶里打转着满溢出来。

但C静静站在一旁全都看在眼里却无能为力。

唯有当她独自躺在两人曾经依偎过的双人床时，轻拍她的肩膀，只是她再也无法感知到，是他在哄她入睡。

原来C变成了一只披着白床单的鬼怪，穿过洒遍阳光的原野，如宿命召唤一般回到了他们的家中，从此画地为牢，成了爱的囚徒。

他看着她伤痛，康复，另结新欢，追忆过去，暖色的回忆与冷色的现实强烈碰撞着，最后离开旧房，并且在粉刷的墙缝中留下了一张字条，而字条代表着她的一部分。

从此字条成为他日复一日年复一年的执念。

导演用经典学院式的圆角矩形镜头以及渐晕式的画面边角，透露出多愁善感的复古情怀,框架式的构图把床单鬼牢牢困在内心的执念之中。

影片的前半段，我们见证了时间的放缓，而影片的后半段，我们经历了时间的快进和倒流，而时间与生存恰是导演大卫洛维想与我们讨论的一个重要话题。

墙上微妙移动的光斑与头顶变幻莫测的星云暗示着时间的辗转莫测穿梭千年，蒙太奇的巧妙运用加快了时间线，一户又一户的人家住进又搬离房子，高耸的大楼拔地而起，时间是一个闭合环，床单鬼费尽了力气又回到了原地——他和M刚搬进房子的时候。

他再度看见过去的自己目送M离开，这一幕让我想到《少年时代》，女孩和男孩搬离旧房时，一遍遍地和房子中的物件告别，仿佛在告别过去的自己。

就像片头女主M对男主C说，“小时候，家里经常搬来搬去，我会写纸条，把它们叠得非常小，然后藏在各个角落里，如果有一天我想回去的话，那儿会有一部分曾经的我在等着。

”无数个过去的我才成就了现在的我。

《一一》中吴念真回到过去经历了一遍初恋，可是他说“本来以为我再活一次也许会有什么不一样，结果还是差不多，没什么不同，只是突然觉得，再活一次，好像没什么必要”。

回头再看片头男主与女主关于搬家的一段对话。

你回去过吗？

没有,因为我没有回去的理由。

你们为什么搬家为什么离开那些房子？

因为我别无选择。

因为过去没必要回去也不能够回去，旧的她留在旧房间里，新的她已经出发。

而他却抱着旧的她经历了时过境迁却依然留在原地。

我十分喜欢影片的中文翻译《鬼魅浮生》，“浮生”正道出了虚无派导演大卫洛维的价值观，如老子所说，“其生若浮，其死若休。

不思虑，不豫谋。

光矣而不耀，信矣而不期。

其寝不梦，其觉无忧。

其神纯粹，其魂不罢。

”导演借派对哲学家的口吻表达了他对时间和存在的看法：我们尽一切所能让我们与世长存，保证自己去世后对周围还会有影响，但是我们都会死去，我们的后代，后代的后代甚至整个世界都会消失，一切都会走向灭亡，包括你所奋斗努力争取过的一切，任何让你自鸣得意或高人一等的一切，全都会烟消云散。

是的，不朽不在于别人的记忆中，也不在于我们留下的作品中，而在于每一个正在发生的当下。

唯一能够把握的，不是不可预知的未来也不是永远不复追溯的过去，而是可把握，可触摸的现在。

床单鬼终于抠出了她藏在墙缝里的字条，然而字条的内容是什么也已经不重要了，失去了日复一日的渴盼，要躯壳还有何用？

今天在Landmark Sunshine看A Ghost Story随后有影片导演David Lowery的Q&A，刚看完正片时感觉一头雾水，随后导演的一些话给了我新的启发。

他大概说到在写剧本的时候他就是把大脑里的构想写成故事，因此整个创作是个很流畅的过程，如果说让自己停下来去刻意制造一个效果那就会让电影显得很“假”，这恰恰和电影中的一段台词想表达的意义吻合：在时间的洪流面前，任何的艺术作品都是有限、脆弱、渺小的，因此艺术创作就该如同吃饭一样是一个平常的过程，不在于制造“伟大”，而是抓住那一个瞬间。

而艺术作品的意义就在于当世界被毁灭，那一段真挚的或是影像、录音、文字等等就能成为人性的一种延续。

这是一部及其私人化的电影，是一个艺术创作者忠于自我的独白。

在往昔的电影叙事里，我们常将目光聚焦于失去挚爱后的生者，探寻他们如何学会释怀与move on。

然而，《鬼魅浮生》这部作品却独具匠心，它的镜头对准了已逝之人。

以“幽魂的视角”构筑了一部与众不同的死亡题材电影。

影片所缅怀的，并非仅仅是逝去的生命，而是那“消逝的爱情”。

M和C这对恋人曾情深似海，却在一场意外的车祸中，C永远的离M而去。

这一变故使得M陷入了无尽的绝望与痛楚之中，她的生活仿佛被抽空了色彩，只剩下哭泣、沮丧与孤立。

然而，C的灵魂却未曾真正离开，他依旧徘徊在那座他们曾经共筑的爱巢之中，默默注视着M的一举一动。

电影以简约的镜头风格，配合冥幽的背景音乐和漫长的镜头，营造出了一种淡淡的孤独感。

当M决定搬离这座房子时，C却无法随她一同离去，他只能继续等待，那份支撑着他的，是M曾经夹在墙缝中的一张字条。

房客们来了又去，岁月长河永不停歇的流淌，直至有一天，拆迁队拆除了C所在的屋子，废墟之中，C发现，自己并非唯一一个被困在无尽的等待之中的人。

是何等的人会在肉身消散后仍选择留在尘世？

是那浓烈的执念束缚着C的心灵，是对未完成事宜的遗憾，以及对心爱之人的深沉执着。

随着时间的流逝，这份执着甚至超越了最初的动机本身。

就像那个身披花卉床单的幽魂一样。

生者尚可随着时间的流逝逃离过往，而没有双脚的魂灵，时光无法在其身上刻下痕迹，他被自己困在原地，只能用孤独作为与世界抗争的武器。

C对世界的执着，尽数蕴含在那张M离去前塞入墙缝的字条之中。

字条上的字句早已不再重要，正如两个主角从未露出真名，名字不过是符号一般。

字条对C而言，就像是M的一部分。

他展开字条，一把匕首刺破了凝固住时间的画像。

被书写的意义已成为过往，时间重新回到了他的身体里，从他身躯中流淌而过。

门被打开，他的白床单悄然落地。

最终，如此诗意的一部影片，理应带着更加感性的目光去品味。

那个披着床单的幽魂，可以是世间每一个在时间沙漏中拼命抓紧沙粒的人。

如果肉体腐朽之后，灵魂仍无法释怀这个世界，只能孤独地等待着某人，那是多么绝望。

愿时间的刀刃随着海浪的起伏，以漫长且痛苦的方式，渐渐治愈那悲伤的伤口

记得上一部看节奏如此慢的电影是卡西的《海曼》，结果这次看的慢节奏电影还是卡西的《鬼魅浮生》，但这次很特别，《鬼魅》里很多桥段没有办法通过读主角的表情去体会感情，更多的是动作，还有观影者个人YY。

卡西夫妇的桥段不多，多的是卡西化成“虚无”后静静地陪伴着妻子，直到她再找新欢，藏下纸条，从房子搬走，留下“虚无”。

但这些都还不是重点。

在妻子外出的时间，“虚无”通过窗遇见了隔壁家的“花被单”，他们俩之间话不多，只有简单的问候。

当“虚无”问到“花被单”在等什么人的时候，“花被单”只是说“I don’t remember”。

后来妻子搬走，墙缝藏下纸条，“虚无”仍然留在原地，似乎在等什么人。

房子搬了一户又一户，第一户搬走后房子空下来的那段时间，“虚无”再次碰到“花被单”，这次“花被单”看上去似乎很失落，最扎心的是那一句“Never mind”。

到最后房子都被推倒，两鬼在废墟上相遇，“花被单”一句“I don't think they're coming”，“我不认为他们会回来”。

就像瞬间失去支撑物，“花被单”落下，剩“虚无”一个。

“花被单”没有很多台词，却不阻碍它成为这部电影里我认为的重点。

“花被单”像暗示着“虚无”可能的一种结果：失去支撑，然后落下。

但是“虚无”比“花被单”好多了，“花被单”甚至忘记了自己在等谁，像极了某个时候的我们，耗尽时间去追求自己想要的，到最后自己的目标开始模糊，甚至忘记，穷尽毕生追求等待“I don't remember”，到最后终于看不到希望，失去了支撑，带着遗憾离开。

“虚无”也好不到哪里去。

妻子离开后，他把寄托放在墙缝里的纸条，到最后终于挖出字条，打开，被单落下，全剧终。

这里有个很小的细节，穿过了漫长的时间，“虚无”身上也多了一些花纹，到他看到纸条，也像当初的“花被单”那样，失去支撑，被单落下。

可能他们两者也存在相似点吧，他们还能撑起被单时，他们存在寄托，不愿离去。

“花被单”认为她等待的人会回来，“虚无”想知道妻子到底留下了什么话。

最后一个得不到答案，另外一个得到了答案。

一个遗憾落下被单，另一个Whattttt？

地也落下了被单。

他们在某种程度上都释怀了。

关于最后纸条的猜测，可能上面写了“I’ll never back”等等的语句，所以“虚无”和“花被单”离去的原因可能是相同的。

本来想插一些截图在里面..不过第一次写是打稿再复制...原来在大段落中间是插不了图片的

男主演卡西·阿弗莱克在今年刚刚凭借《海边的曼彻斯特》斩获了奥斯卡最佳男主角，是名正言顺的影帝。

他的亲哥哥本·阿弗莱克是《蝙蝠侠大战超人》中的蝙蝠侠，

同时也是一位优秀的导演，他执导的《逃离德黑兰》荣获了2013年奥斯卡最佳影片。

卡西·阿弗莱克和本·阿弗莱克也是世界上少有的同时获得了奥斯卡的亲兄弟。

电影的女主演鲁妮·玛拉也是实至名归的实力派演员，

她因出演《龙纹身的女孩》提名第84届奥斯卡最佳女主角，又凭借《卡罗尔》获得第68届戛纳电影节最佳女主角、第88届奥斯卡最佳女配角提名。

影帝和影后的加盟，使得《鬼魅浮生》成为一部不普通的鬼片，而是要冲击奥斯卡的鬼片。

鬼片要冲击奥斯卡，其难度比其它类型的电影大得多。

比如好评如潮的《第六感》，豆瓣评分8.8，提名6项奥斯卡，结果1个都没中。

还有提名奥斯卡最佳影片的《人鬼情未了》，最终也被《与狼共舞》击败。

说起来，《鬼魅浮生》和《人鬼情未了》有点像。

它不以惊悚、血腥为看点，相反这是一部文艺、温情的电影。

鬼不一定都是可怕的。

电影一开头，这个色调，这个氛围，就给人一种小清新的感觉。

一对情侣躺在沙发上，画面十分温馨，完全像是一部文艺片。

没错，这是一部完全不恐怖的鬼片。

他们是C（卡西·阿弗莱克 饰）和M（鲁妮·玛拉 饰），正在讨论搬家的问题。

M说：“小时候，家里经常搬来搬去。

我会写纸条，把它们叠得非常小，然后藏在各个角落里，所以如果有一天我想回去的话，那儿会有一部分曾经的我在等着。

”C问M：“后来你回去过吗？

”M答道：“没有。

”看似无关紧要的闲聊，实际上为后面的故事埋下了伏笔。

画面一转，出现了这样的字幕：“无论你何时醒来，总听得到关门声。

——弗吉尼亚·伍尔芙《鬼屋》。

”

这对情侣经常听见房间里有声音，比如有东西压到钢琴的声音，再比如晚上也能听到怪声。

没过多久，C出车祸遇难了。

在医院里，M见了男友最后一面，从此他们阴阳相隔。

当M离开之后，C却坐了起来，成为一名披着床单的鬼。

这可能是史上最不恐怖的鬼了，甚至还有点萌。

由于他是鬼，所以大家都看不见他。

当天堂之门打开的时候，C没有踏进去，而是披着床单离开医院，穿过草地，回到了家里，因为那里有他一生的挚爱。

荒凉无际的草原，落霞满天的黄昏，茕茕孑立的孤影，营造了肃杀和悲凉的气氛。

看到这里，虽然与常规的鬼片与众不同，但还是略显枯燥。

因此，不少网友表示看了20分钟就愤然离席。

乍一看这是对《人鬼情未了》的拙劣模仿，实际上并非如此。

当C回到家后，此时M正独自坐在地上吃派，足足吃了5分钟，直到吃得吐了出来。

原来，像C这样的鬼魂并不是只有一个，在他家对面也有一个鬼魂朋友，鬼魂朋友说自己在等人，但已经不记得等的是谁了。

C每天住在家里，默默地关注着M。

默默看着M和新男友拥抱，

默默看着她搬家……

临走之前，M在墙缝塞了一张纸条，然后刷油漆把它填平。

然后，她就永远地离开了……后来，这里搬来了新的房客。

他们越幸福，C就越难过，C终于忍无可忍，伤心地开始捣乱。

因为闹鬼，这家人搬走了，随后又有了新人搬了进来。

可是，C始终没有等到M回来。

有一天，C的鬼魂朋友率先放弃了等待，说：“我觉得他们不会来了。

”

于是鬼魂朋友消失了，这是Ta的第二次死亡，可能也是永远的死亡。

后来，这里拆迁了，修成了摩天大楼。

生无可恋的C决定跳楼自杀，

结果他并没有死，而是回到了几百年前。

他想死都死不了。

终于，他又回到了自己和M相爱的时候。

当年压到钢琴的是他，在晚上发出怪声的也是他。

最后，他把墙缝扣开，拿出了里面的纸条，

然后化为了虚无……

没人知道纸条上写的是什么，让C决定不再等待。

电影成本只有十万美金，采用的是极简主义，直接给男主披上一个床单，连化妆的费用都省了，这就注定这部电影看重的并非表面，而是内涵。

电影的节奏很慢，台词不多，以意识为主，甚至还和神学有关，也就导致表达的主题非常抽象，以至于口碑两极分化。

本片在今年的杜维尔美国电影节斩获了评审团大奖、启示录奖、评论家奖三个奖项，看来学院派还是挺认可的。

截止9月23日，本片豆瓣评分7.7，IMDb 7.4，MTC 84，烂番茄新鲜度92%，足以说明本片尽管褒贬不一，但总的来说口碑还是相当不错的。

电影的主题实际上还是爱情和等待，同类电影大多是主角失去配偶或者分手之后，讲述主角的生活多么痛苦，多么难过，最后要么找到新的伴侣，要么和前任和好，要么继续孤独下去。

比如《人鬼情未了》中，女主最终还是发现了死去的未婚夫的存在，还通过灵媒取得了联系。

而《鬼魅浮生》则反其道而行之，从死者的角度出发，先聚焦女主的痛苦，再讲述男主更加痛苦，从而形成鲜明对比。

而且男主身为鬼魂，最多只能搞搞破坏，但并不能和人类交流。

和女主相比，显然他是更丧的。

女主吃派的片段饱受争议，不少网友表示这5分钟的“长镜头”毫无意义，也有网友直呼“这是我今年看过最美的画面！

”她永远地失去了男友，她没办法补救，她只能化悲愤为食欲，借助这样的方法来转移注意力，仿佛能把痛苦一口一口地吃掉。

真正的伤心不是放声大哭，而是哭不出来。

C默默地注视这这一切，但他什么也做不了。

更难过可能是C，他甚至不能和对方交流，不能告诉对方自己以另一种形式活着。

后来，M有了新男友，搬了新家，从此再也没有回来。

似乎，她很快就走出了阴影。

而C的痛苦，无人诉说。

M可以有新的伴侣，新的家庭，新的生活，而C一无所有。

C有的只是无限的时间，然而长寿不是什么好事，只会放大他的痛苦，让他生不如死。

时间对他而言只不过是一条河，愿意的话，他可以走到上下游的任何一处。

每个人都可以说爱你，但并不是每个人都会等你。

而我，在家里等你回来。