六号车厢

我，做过很多荒谬的事。

看了一本叶广芩的《青木川》，回国之后第一件事，就是嚷嚷着要去这个陕甘川交界地方的小镇去看看。

记得那时候自作主张的去买了火车票，被告知只有八小时站票，也觉得可以忍耐。

后来改为驱车前往，并在那之后知道，路中有段道路因泥石流封了，就算到了火车站，也是没有大巴带我去小镇的，如果真的坐了火车，可能会滞留在某个车站附近的旅馆，然后再再买票回程。

还有一件，隔了多年后再回国，想着去看那个据说全国最多汉画石板砖的南阳博物馆，于是买了一周两次早晨六点的机票，在虹桥机场咽下一盒昨日买的芋泥口味Lady M，迎着朝阳，坐上了去洛阳的飞机，然后到了洛阳，被坑了高价出租车，到了城里汽车站，又在两三个小时的高速大巴下车后，赶时间，再次被坑了个高价出租车。

好算是到了博物馆，才知道所谓收藏多，不代表会展出，可是总觉得，“我算是来过了”。

所以，我特别能理解女主角，想要去看看这个岩画的心情。

那种既然决定冲了，怎么着，也想把这事儿给办了的心情。

她这一路，遇到了个可爱的俄罗斯小伙，廖哈，还真是口嫌体正直的典型体现。

一路嫌弃着她，结果到了目的地，留了个信，马上就来宾馆找她，一路颠簸着去看岩画，自己坐在那里等。

“好了？

“”好了。

“我很喜欢他们的告别，我看着你，很多想说的，又觉得没必要说，说了难为情，又或者真的不知道该怎么表达。

不如就这么“轻描淡写”的回望一眼，回赠一张“我眼中的你“，自此以后的故事，谁知道呢。

电影《六号车厢》是部爱情片，却又不仅仅是部爱情片。

作为第74届戛纳电影节评审团大奖得主，有一点要注意：它同时还荣获了天主教人道奖（另一部是《驾驶我的车》）。

2021《六号车厢》

2021《驾驶我的车》什么是“天主教人道奖”？

它是由信奉天主教的6人评审团选出，专门颁给那些“通过关注人类自身苦难、失败及希望来揭示人性的神秘深度同时拥有艺术价值”的作品。

以往获得该奖的很多是大师级的重磅作品，比如塔可夫斯基曾凭借《潜行者》《乡愁》和《牺牲》三度摘得这一奖项，张艺谋的经典之作《活着》也曾获此殊荣。

1979《潜行者》

1983《乡愁》

1994《活着》而一则爱情小品，如何能与留名影史的宏大叙事比肩？

评委到底看中了其中的什么表达，让它担得起“人道”之名？

答案可能是：《六号车厢》还原了人之为人、去除一切芜杂跟遮蔽后最本真的生存状态，展现了不带任何功利色彩、基于注目之上的自愿联结——这一朴素的人类情感追求。

在不同人群与种族日益撕裂的当下，它就是最稀缺的人道主义。

这让整部影片流露的情感远超一般意义上的“爱情”。

每个人“最本真的生存状态”是什么？

——孤独。

孤独的人影片女主角劳拉是个远赴俄罗斯求学的芬兰学生，她原打算和同居女友前往西部城市摩尔曼斯克观摩当地的史前岩画。

可临行之际女友突然变卦，倍感失落的劳拉只能孤身踏上行程。

在狭小的卧铺车厢内，劳拉与一名外表挺粗鲁的俄罗斯矿工彼此不期而遇，被迫展开了一段长达数天的“同居”岁月。

如此典型的公路片架构在今天看来并不新鲜，“遭遇陌生人”的列车邂逅让人瞬间就能联想到理查德·林克莱特的“爱在”三部曲——然而，后者所描绘的爱情并不“孤独”：在妙语连珠的共鸣背后，是两情相悦的欲望底色。

1995《爱在黎明破晓前》影片《六号车厢》中的爱，是似有若无、欲语还休的疏离。

那份时隐时现的淡然情愫，与炽爱浓烈的“爱在”系列相反：不求天长地久，只为曾经拥有，甚至连“拥有”都未必需要。

这部影片的男女主角，不是伊桑·霍克与朱莉·德尔佩那样的俊男美女，光凭颜值就能点燃大众对浪漫爱情的幻想。

他们的关系，更不像后者那般心有灵犀、相见恨晚，将干柴烈火的热情倾注绵绵一生的相思。

冷酷凛冽的北欧，终究容不下维也纳式浪漫多情。

影片《六号车厢》从心理刻画到环境氛围，都极尽写实，就像它全力捕捉的那两张平平无奇的路人脸：他们的性情、职业、阶层天差地远，连语言都不尽相通。

他们的交流，从没有真正的默契可言——这才是多数人与多数人交往时的最大感受。

可这并不妨碍如此迥异的二人，在行将告别的时刻深情相拥。

尽管他与她来自全然不同的世界，却依然能将最为真实的自己袒露给对方——从这点上来说：“纪实片”《六号车厢》比“抒情片”《爱在》系列更加浪漫。

而成就这份浪漫的，是弥散在二人身上、挥之不去的孤独。

劳拉是孤独的。

她的孤独来自于对过去的沉湎。

独在异乡为异客的她，一厢情愿地将女友视为终身所托，可教授女友追求的则是“座中客常满，杯中酒不空”。

专业智识上的差距让劳拉在这段同性恋情中尽显弱势，在他人的眼中，她只是寄寓在女友家中的“客”：一个无根之人。

早在登上火车前，导演尤霍·库奥斯曼恩就以极高的叙事效率刻画了劳拉的孤独：面对高朋满座、欢声笑语，她显得非常局促不安、格格不入。

很快，劳拉就在一场文学游戏当中迅速地败下阵来，只得悻悻退回自己的卧室。

不管是女友家中的旧家具、万年之前的岩画、磁带中的老歌还是录像机里的旧时光——支撑起劳拉整个精神世界的，无非就是个“旧”字。

“念旧”是因为对当下和未来渐失把握，一段不平等的关系加剧了自我的迷失，她很渴望抓住一切见证历史的有形之物，徒劳要将稍纵即逝的现实化作永恒。

回忆过去总能让劳拉会心一笑矿工廖哈也是孤独的。

他的孤独来自于对过去的回避。

从外表来看，他酗酒、邋遢、口无遮拦，似乎就是个没心没肺的粗鲁男人。

然而，当面对餐车上陌生人的突然落座，他顿生出不自在之感，就像劳拉当初一样落荒而逃。

相较劳拉对过往经历的和盘托出，廖哈更多是若有所思地专注倾听。

我们不清楚他和中途看望的老妇人是什么关系，对他的过去一无所知。

当劳拉向他询问在摩尔曼斯克的住址时，廖哈显得十分抗拒——看得出，他在逃避。

具体逃避什么，影片未做过多交代。

这其实是故意留白：恰如影片中援引的玛丽莲·梦露的那句台词“从来都只有局部的我们碰到局部的他人”——劳拉与廖哈展现给对方的，终究只是局部的自己。

甚至就连他们本人，也只认识局部的自己。

他们就像寒冬中的两只刺猬，靠得太近会疼痛、离得太远又会寒冷。

两个孤独之人对横亘在彼此间的鸿沟心知肚明——就像廖哈始终念不对“岩画”这个词，劳拉也不能正确说出“墙纸”的拼写。

唯有心照不宣徘徊于微妙的距离外、不试图“补完”才能守住这份来之不易的萍水之情。

否则，这场跨阶级、跨民族的爱，难免会比上一场同性之爱消逝得更快。

《泰坦尼克号》终究只是大海上的美丽泡沫。

论及其貌不扬的“双孤独”的主角设置、世界尽头的冷酷诗意和这样一场潜滋暗长、无果而终的爱情，跟《六号车厢》最为相似的影片，其实是同为北欧电影的《处子之山》。

只不过具体到爱情角色，两部影片有着明显的性别置换：老宅男福斯像劳拉一样对“物”着迷（模型手办+电台音乐），因为真实的人生就像他遭人厌弃的硕大身躯，远在他掌控之外。

2015《处子之山》随着一个陌生人闯入，冰封日久的内心终于凿开个豁口，可以接纳温柔的阳光。

可正当福斯倍受鼓舞、从“孤独病”中勇敢出走时：那个帮他驱散阴霾的人却变得闪躲和迟疑——严重的抑郁症让她陷入了更大的孤独与胆怯。

《处子之山》刻画了一段唏嘘而无果的边缘人爱情爱情的失落就像它初来乍到时猝不及防。

终于，恢复孤独的福斯还是要一个人走完计划中的二人行程。

只不过这回，在他的脸上挂着一丝历经之后的释然与喜悦。

《处子之山》和《六号车厢》最后一个镜头对比：失去爱人的主人公面露微笑孤独的车厢影片中大部分场景都在狭小的车厢内完成，这对导演是极大的考验。

因为要在如此有限的空间、人物前史无法详尽展开的前提下塑造人物——尤其是铺陈南辕北辙的二人感情生发的合理性非常困难。

影片的成败便在此一举，唯有情感交代令人信服，观众才能走进这个故事。

第二次执导长片的库奥斯曼恩给出的方法是：手持跟拍+空间转换。

（第一部是《奥利最开心的一天》）摄影师罗伯特·卡帕曾说过：“如果你拍得不够好，是因为你离得不够近。

”——这话对《六号车厢》也是一样。

选择手持跟拍的原因首先是在于车厢内的空间不够大，无法容纳下更多的机位。

更重要的是：镜头紧贴人物不断游移，并经常定格在角色阴晴不定的脸上，一切暴露内心的蛛丝马迹便无所遁形。

廖哈的孤独来自与世界和人群的巨大距离放大的微表情让观众不是远距离地观察角色，而是共处一室地与角色同在。

倘若采取棚拍的方式突破车厢的局限，固然可以使镜头拥有更多的施展空间，但此“空间”其实已非角色的所处空间，观众的心便会与人物拉开距离，列车环境也会失真。

对此，大家不妨可以回想一下冯小刚的《天下无贼》以及徐峥的《囧妈》：谁会当那些是真实发生的现实？

2004《天下无贼》只让镜头离人物足够近还不够，因为离得越近，我们越能看清两者的天壤之别：廖哈是典型的“无产阶级”大老粗，对文化艺术一窍不通；劳拉是“说走就走”、生活无忧的“文青”阶层。

如何打破坚固的阶级壁垒，让两颗孤独的心缓慢靠近是很大的课题。

为此，库奥斯曼恩采取了先抑后扬、一波三折的内-外交叉叙事：两人之间关系的每一次转折，都发生在“列车内-站台外”的空间转换当中。

劳拉在车厢内拍站台上的廖哈具体是哪“三折”呢？

第一次是由于廖哈醉酒后的语言冒犯，刺激劳拉在圣彼得堡提前下车，结果却因女友电话中的冷漠再度返回到车上。

劳拉只是女友众多的“女友”之一第二次是劳拉架不住廖哈三番五次的邀请，两人在彼得罗扎沃茨克下车，与廖哈共同借宿在老妇人的家中。

这次的会面非常愉快，老妇人“听从自己内心”的建议启发了劳拉找回自我的重要性，这让他与廖哈的感情迅速升温。

老妇人与廖哈不是母子却胜似母子第三次是劳拉的“芬兰老乡”突然造访，劳拉的热情招待令廖哈吃醋，他孩子气地以砸雪球的方式纾解不满。

不料这艺术家气质的男子居然是小偷，借机顺走了劳拉珍视的录像机。

这又让廖哈主动迅速地与劳拉和解，并提出一起到餐车庆祝即将结束的旅程。

至此，二人经历危机后的感情升华得以完成。

也就是说：外部环境（他们途经的不同城市）和外界的人（老妇人，芬兰男子）总能作为内部二人关系的催化剂——无论变得更好还是更坏。

老乡偷走录像机这个行为大有深意，它至少暗藏了这样两层意思：一是相较于内心预设的“他乡遇故知”式的文青感动，反而是不期而遇的陌生人更加靠谱。

与其执着于记忆的牵引，不如向未来敞开心房；二是录像机本身就象征了全部的记忆和自我价值。

在此之前，劳拉只愿同逝去的影像建立联系，而视周遭的活人为无物。

如今，影像记忆没有了，她必须向真实的人公开真实的自己。

归功于手持摄影的情绪捕捉和内外有别的精巧结构，我们能清楚地看到：这段感情并非一见钟情、而是严酷的环境给“逼”出来的。

它是“冬天里的一把火”——两个孤独惯了的人，在嘈杂凌乱的环境中发现了彼此。

窗外破败萧条的景色、无尽的远山与铁轨，让这一火苗顶着寒风滋滋作响，可伴随即将到站的终点，又不得不黯然熄灭。

黑暗中的灯火，仿佛心头的一点光亮说到“车厢+站点”的内外叙事，影片很像2003年的《迷失东京》：索菲亚·科波拉选择的也是“酒店+街面”的内外结构。

同影片《处子之山》一样，《迷失东京》也是一个“双孤独”的主角设置。

由翻译产生的小小幽默，也被《六号车厢》所继承。

《迷失东京》和《六号车厢》都有女主佩戴耳机、频繁望向窗外的特写两者的不同之处则在于：《迷失东京》聚焦的是人生的不同阶段，而非人生中的不同个体。

所谓“忘年恋”，只是老少二人都默许的美丽误会，它小心翼翼地在二人早就划定好的安全范围内流动，从未溢出情难自制的临界点。

历经漫长婚姻的比尔·默瑞，更多是作为年轻的斯嘉丽·约翰逊的人生导师。

后者的青春躁动搅活了他百无聊赖、一潭死水的中年生活；而他也为人生刚刚起步、爱情与事业皆不如意的后者提供指引。

2003《迷失东京》因此，同样讲述孤独的《迷失东京》要比《六号车厢》更显轻松惬意。

因为孤独感既是时间的造物，就能通过时间的跨度去弥补：你我的“时间”虽不同，却终能体会同样多的时间。

这对准的还是普适的人性，而非独一无二、不可交互的个体性。

有意思的是，《迷失东京》这部爱情小片也像“人道”的《六号车厢》一样，在威尼斯电影节上捧回一个“人权电影奖”。

孤独的时空世事总是如此出人预料。

艰难抵达摩尔曼斯克的劳拉四处求告却屡屡碰壁，她不辞万里、苦苦寻觅的岩画，近在咫尺却又触不可及。

这时，又是先前不辞而别的那个人及时出现，化作劳拉的指路明灯。

从狭小局促的六号车厢到广阔无垠的冰海雪原，影片先前的压抑与逼仄被一扫而空，观众的心也跟随男女主角融化在这如真似幻的浪漫当中。

什么背景、身份、性格、阶层、民族、国家......在万年之久的时间和一望无际的空间面前，最终通通化为乌有，这是自然的伟力、也是人性的伟大——与其说此时此刻像孩子一样尽情玩耍的他们象征着“爱情”，不如说他们寄托了导演对最广义、最淳朴的“人类之爱”空中楼阁式的向往。

即使巴别塔已废弃千年之久、人与人的悲欢并不相同，只要能彼此放下经历和成见，再如何迥然不同的两个人也是可以相互沟通、信任和理解的。

抵达世界尽头的结尾，很难不让人想起王家卫导演的电影《春光乍泄》：那个说好与我一道探寻世界尽头的人，最终与我渐行渐远，消失无踪。

而劳拉比黎耀辉更幸运的地方在于：她的身边多了个人——虽然那个人也即将离去。

1997《春光乍泄》无论是从美国到东京、香港到布宜诺斯艾利斯，还是莫斯科到摩尔曼斯克，起点和终点都并不重要，最重要的是你自己是谁。

就像影片中的那句台词：“你要明确的不是逃往何处，而是逃离何方。

”放逐总有终点，之后便是回归与新生。

两个人的旅行凝固在廖哈一个驻足深情的回眸中。

一段无法言说之爱，伴随着那副拙劣还充满言语误会的画作，成为心头无法磨灭的永恒。

而提到画像和大雪纷飞的浪漫，又怎能不提莱奥·卡拉克斯的影史经典《新桥恋人》。

1991《新桥恋人》当然，《新桥恋人》更梦幻、更诗意，像廖哈对劳拉不求回报的帮助一样。

阿历克斯愿意为米歇尔赴汤蹈火做任何事：陪她看烟花绽放、向天空鸣枪、坐摩天轮、下蒙汗药、在深夜的塞纳河上搅动奔腾的浪花......

米歇尔与劳拉同样为上段感情所伤、无法自拔；她与她同样怀疑眼前这个男人，不是自己的真爱；但她与她，都抓住了这生命中不可思议的奇迹。

但是，相较《六号车厢》的极尽隐忍，《新桥恋人》则是极致的疯狂。

所谓“爱比死更冷”，两个自毁倾向严重的人：一个是得不到旧爱宁可毁掉；一个是得不到对方不惜毁灭。

就此，我们不放换个角度想想：极度的克制未必不是极度占有的一种改头换面，没有“人生若是久长时”的痴心妄想，就不会有“又岂在朝朝暮暮”的大彻大悟。

弃绝占有欲、还给他（她）自由的态度，未必不是欲望的无限扩张——下定决心不去占有对方，却要在对方心里刻下自己的名字，这还是对现世的否定、“永恒”的追求。

追根溯源，这还是因为孤独无药可解。

不论是《新桥恋人》的癫狂、《六号车厢》的隐忍还是《爱在》三部曲的长相厮。

2004《爱在日落黄昏时》我们因无法承受孤独相爱，又因蚀骨的孤独分开，爱情的悖论正在于：唯有在爱中，人才能最深切地品味孤独。

有朝一日你欣喜地发现，原来有人和你一样孤独；可一转头你又发现，原来孤独，不是靠另一份孤独就可抚慰。

其实，有首中国的现代诗与《六号车厢》很配。

同时，它还能形容本文出现的很多电影——这便是徐志摩的《偶然》。

2000《人间四月天》自然，这名字一出现，很多人第一时间会想起他与林徽因、张幼仪之间的“狗血爱情往事”。

但平心而论，《偶然》这首诗的格局很大，远非一首简单的爱情诗。

云在青天水在地，每个人的相识相知，在本质上其实都是“云水之交”。

在“偶然”这一伟大的时间副词面前，任何情感都会划下休止符，徒留人生的咏叹调：我是天空里的一片云/ 偶尔投影在你的波心/ 你不必讶异/ 更无须欢喜/ 在转瞬间消灭了踪影你我相逢在黑夜的海上/ 你有你的/ 我有我的/ 方向/ 你记得也好/ 最好你忘掉/ 在这交会时互放的光亮！

图片依次为：《新桥恋人》《六号车厢》《爱在午夜降临前》作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

女主人公与恋人相约去北极看岩画，但恋人爽约，于是她独自一人登上了去俄罗斯北极小城摩尔曼斯克的火车。

在车上，一个俄罗斯小伙一直试图与她搭讪，引起她的警觉和反感。

一个独自出行的女性自然会对陌生男性的主动接近充满戒备，更何况这个男人爱喝酒，举止冒失，说话粗鲁。

火车走走停停，随着接触增多，小伙开始展现出更多的特质，包括善良，热心，甚至单纯。

他们开始交谈，利用长时间停车的空当下车去拜访小伙在当地的朋友。

两个人开始真心交流，坦诚相对。

车到摩尔曼斯克，两个人分开。

女主人公找不到愿意载她去岩画处的司机，因为正是冰天雪地，交通极为不便。

一筹莫展之下，她找到当矿工的小伙，他千方百计地帮她成行，并陪着她在风雪中去到岩画现场，尽管他不明白那是什么。

我听到、看到有人推荐本片，推荐者说本片中陌生人之间的交互和信任令人难忘。

看过之后，再回想起推荐者都是女性，便觉得顺理成章。

本片是非常女性向的影片，它讲述的是男主人公不问理由、不求回报地对女主人公好。

这种好甚至不带任何情欲色彩，就是单纯的好。

试问哪个女性会拒绝这样忠诚无私的小奶狗呢？

我对本片没有意见，毕竟男性自以为是的电影已经太多，有这样的女性电影并无不妥。

只是女性朋友出门在外时，对陌生男性还是心存戒备更为稳妥。

微信公众号：小盆哟「littlebasinyo」

曾经“北欧”是我要逃离当前生活的那个目的地，没有明确的目的，只期望在过程里通过彻底剥离自己而重新认识自己。

这部电影好像就给了我我正需要的东西在俄罗斯和芬兰这两种截然不同的民族性格的碰撞里，我看到了自己在北欧的别扭，一个喜欢萍水相逢的人到了北欧，就像假设俄罗斯人去了芬兰，去到文明理性克制井井有条的地方，除了同样寒冷，没有什么共同点。

一个人生活，总是怀念着过去，收集纪念回味着；心里装满了我“应该”如何，如果怎样怎样的生活就好了；想要爱，想要关怀，但自己也越来越生疏如何给予爱和关怀；碰壁的多了也学会了瑞典人的“hej hej”打招呼法，语气越轻快热情越代表没有多的一句寒暄的必要。

高度舒适文明的生活里每个人都小心翼翼掌握着那个平衡不被外人打破，空气中少了些东西，好像少了勇气的新鲜和分量。

已经不再习惯接受任何粗糙的方式或语言，所以展开新的连结也不容易，却忘了曾经粗糙笨拙的开端带来的美感和喜悦。

想要长久的连结关系，但自己又不断的选择寄希于新生活，新的城市，新的经历，不断的告别和结束，不断的追忆和留恋。

生活里处处都是美，可好像都和我没有太大的关系？

看完电影哭了，知道两个人不会再有什么关联，这是最好的结局，可还是想，为什么这么残酷呢？

然后就突然想起来那个负责水电管道的波兰工人，在我生活里短暂出现又消失的人。

上个月在德国的工地上，在队伍里只有他和另一个波兰人是专业工人，除了做水电的部分，他还会去帮屋顶队加快进度，做危险的部分。

有一次他手割破了，我最见不得人受伤，问他要不要帮他清理包扎，他说“sure, women's hands are the best”. 后来他就开始见到我主动打招呼。

他总是手脚熟练灵敏地给我这个没经验的人帮忙，每次找不到工具他都能魔法般的变出来。

他得空休息，我请他和我一起搬危险的二手窗户，他丢下烟就答应了，手套也不戴。

我让他戴手套再碰岩棉免得手疼，他却笑着说“I'm tough! I don't need gloves!”还故意老是去抓岩棉。

在工地上我彻底意识到读书多少不管用，经验才管用，他总是能利落又聪明的解决问题，而我老是丢问题给别人。

有一天他来问我，怎么用中文说我爱你？

旁边还站着别人，我有点不知所措，开玩笑说，你怎么知道我告诉你的说法是对的，不会骗你？

他说，我相信你。

我教了他怎么说，他照着说了几遍，又问我能不能告诉他怎么写。

我拿着铅笔写在了之后会被黏土板盖起来的龙骨上，他看着感叹了一句什么，拿手机拍了下来然后就走了。

第二天他没有打招呼和其他人告别就离开了，我也是听其他人说才知道。

水电部分做完了，工程还在继续，我每天忙的连睡觉都来不及，完工后返回瑞典我病了一场到现在还在休养。

现在过去了几周，因为看了这部电影我才又想起这件事。

我不知道他之前是开玩笑还是真的意味着什么，也不知道他后来还会不会想起我。

我们的生活本不会相交，交汇的瞬间过后，也不会有什么痕迹。

我因为生病错过了见最好的朋友离开瑞典前最后一面的机会，从此这个城市对我又少了一个家。

今天关系最好的kitchenmate告诉我她要搬走了，问我需不需要她的床。

生活就是有好多遗憾。

很多人停在了过去，而我却坐着不会回头的列车。

两个多月前我告别了南非项目的贫民窟妇女，那个感觉就好像告别了好多个母亲，从此我又要独立一人了，这辈子不知道会不会再见到她们，一群没有身份的非法移民，我哭的好难过。

南非相关的人里我唯一还有联络的是在我住的青旅做工的黑人女佣，周五她会在whatsapp问我“dear how are you" ，我问她如何她总会回一句“I'm fyn, love".没有其他的话了，她过生日的那天我给她发了一段弹唱录音。

而上个月在德国的一起没日没夜干活的一群人，不少人甚至不知道我的名字。

他叫Bart. 那天他来问我之后，我旁边的女生说，觉得他不是正人君子，很擅长调情，我也就没有多想，也许是吧。

但那天晚上睡觉之前，我心里好甜蜜，想着他说“I'm tough!"现在又到了入睡的时间，一个人的一天又结束了。

心里没有什么不满，不舍，只觉得，我有我自己，有我的生活，有一些感动的时刻，真好。

在朋友的推荐下看了《六号车厢》。

借用她的词：明亮。

在我看来这是一部非常棒的，我可以说它是一部青春成长片。

整个片子展现的气质，质感，人物关系与事件。

是在这个时代能感同身受的，这片子受众应该不错。

全程几乎采用手持镜头。

这种方式比较能代入，或者说共享人物的情绪。

而且对于这部片子的题材与创作成本来说，是非常友好的。

从镜头聊起，我印象比较深的是一个没有摇晃的镜头。

在女主人公相机被偷了之后她和男主人公的交谈。

镜头内，是模糊的灯影。

车在往前开，镜头内的一切事物，开始随时间流逝。

而他们聊的话题，正是女主人公分享她相机，她“镜头”之下属于她“莫斯科”的回忆与美好，正好随着这样一个客观的镜头和时间与“在路上”这样的主题一起流逝了。

当男主人公问她莫斯科有什么好，她的回答也是只是模模糊糊。

从刚开始的几个镜头导演已经给了答案。

刚来的镜头是一个跟随镜头，随后镜头内出现女主人公，我们以为跟随的是女人主人公，她要进门。

其实不然，出来的那位面容上有些焦虑，感觉不是很自在的女人，才是我们的女主人公。

她从一开始，整部片子她这个人物的基调，就是一种迷茫，不自在，可能还有脆弱。

她不是那么合群，她喜欢的莫斯科只是因为有她那位女朋友在的莫斯科，她羡慕她的生活，以及她只是觉得好，但说不出具体好在哪儿的莫斯科。

显然，她对比她的女朋友和那帮人来说，是幼稚的。

所以很自然地连接到她第一次打电话小声嘀咕的那一句：“你身边从来都不缺人，对吗？

”这是非常幼稚的体现。

回到这样一个主题，要去一个地方看一个风景，显然像是一种寻找，探索和希望。

在这条路上，从刚开始对男主人公的那种提防与生理不适，镜头内给到的交流都多数都是男主人公说话时是压迫过去的。

不成熟的性格，慢慢形成的自我意识。

从刚开始占下风，逃避到餐车。

到因为陌生人的无意，那句“他不是我朋友”无意击中男主人公的自尊心。

到她意识到，回到车厢，她就开始慢慢占上风。

最美好的和解还是因为男人的第一次电话亭帮忙，酒精，聊天。

年轻人不就是这样吗？！

她只有在和男主人公一起喝完酒以后回来，才脱掉鞋子，可以说，才真正属于这个空间。

男主人公是个小孩儿，是个小男孩儿，非常讲义气，调皮，有责任心的小男孩儿。

他单纯，导演非常好的一点就是他选人的能力。

男主人公的外形条件符合我们对“坏”的想象，但同时他的幼稚，憨厚，老实又在事件与人物中形成一种极具喜剧元素的反差。

他可能是个孤儿，在最后要庆祝离开，男人回到车厢，两人开始接吻。

显然，他是真的不会接吻。

包括之前女主人公帮忙那位，芬兰老乡在车厢时他的种种反应也是极具可爱的。

再说说台词方面的消音，我觉得这简直太棒了，一个具有时代特征的方式。

而且是幽默的，生活的，这种方式把强调和所谓“脏”的能量消解了，带来却是另一种有趣的能量。

还有女主人公的摄影机镜头下的视角也是非常有趣的。

看完这部片子之后才知道它是戛纳的评审团大奖。

我觉得有意思，现在是应该鼓励年轻人多拍这样小成本、能把故事讲出自己风格的片子。

非常有意思，青春成长的浪漫永不过时，导演用这种方式和手段展现他的世界观，非常棒。

手持，里面蕴含的冲劲和粗糙的质感，这样的能量，值得这样的赞扬。

美中不足的地方是，男演员和女演员可以有更多即兴表演的部分。

聊莫斯科那场戏，我甚至都能想到男演员调皮地来一句“Fu** Moscow”。

那将会是多么有生命力灵动瞬间，这样的片子的就会因为这种细节而充满温度。

其次就是我喜欢再多铺垫一些情感的路线以及再多一些生猛的冲劲。

我知道这只是妄想，片子的时长有限，对观众的体验感也是一次挑战。

借用“🌿泥🐴分享一个小故事。

我到外地去上学跟别人分享家乡的方言，教，“你好”的时候。

永远都是“🌿泥🐴”的意思，很青春，很有代入感。

最后我想还是想借用朋友的那个美好的形容词：“明亮”。

在明亮中走向未来，像结尾的阳光一样，永远，在路上！

2025新年看的第一部电影，非常应景，永远会被浪漫又有诗意的欧洲电影打动。

两个孤独的人一起去到世界上最孤独的地方，北极的摩尔曼斯克，一个人不知道岩画是什么，一个人知道永远也看不到岩画。

但最美妙的其实是你和我在暴风雪里打闹，单纯地坚持我从异国他乡专门来看的岩画，一定要带我看到。

这也就说明了这部电影的门槛不在于如何体会缓慢升温的细腻的人物之间的感情，而在于如何理解人物之间的“交流”。

导演选择了从语言和文化的角度入手。

在一开始劳拉把俄罗斯女诗人“安娜·阿赫玛托娃”名字的重音发错这个情节，就奠定了语言和文化之间的隔阂是影片构建的基础。

俄语人都懂俄语的重音多难找🥲🥲劳拉是个来自芬兰的异乡人，尽管会说俄语，尽管也是莫斯科大学的学生，但是依然和这一圈俄罗斯朋友格格不入。

甚至我们也有过这样的经历：和一圈熟悉的陌生人在一起，即使我们说着一样的语言，但自己也仿佛孤立于这个群体之外。

大家听不懂你说的，你也听不懂大家说的，于是就不愿再去听懂。

而那个唯一能听懂你的人仿佛更属于大家，回到了她的领地，而自己就像一个空手闯入一场聚会的局外人，只是一个“房客”。

就像Laura说的“我也想成为那种生活的一部分，那间公寓的一部分”，但是伊莲娜的身边“总是有人”，劳拉只是怀念“她（伊莲娜）看我（劳拉）的眼神”，因为这是她在孤立中唯一拥有的属于那个美好的场域的东西。

这部电影最好的观看方式或许是去掉一些字幕，让我们和女主一起经历她所经历的语言隔阂。

比如说片中最感人的首尾呼应的两场戏：劳拉和尤哈第一次在车厢中对话，尤哈问劳拉“我爱你”用芬兰语怎么说，劳拉用芬兰语说“去你的”，尤哈信以为真。

Какой язык—Я тебя люблю?(你（芬兰人）怎么说“我爱你”？

）

“Haista vittu”(“去你的”）

Bot! “Haista vittu”(就是这样！

“去你的”）在影片结尾，尤哈终于送出那张在火车上不愿送出的劳拉的画像，背面用俄语字母拼出芬兰语的“去你的”: ХАИ(Е)СТО ВИТО（发音：haista vittu）（尤哈还在纠结是И[i]还是Е[je]）

第一行写着”спасибо “(俄语“谢谢”）；第二行写着”быю сруто (发音：bju sruto)”应该是尤哈想把“haista vittu”拼出来但是记不清发音拼错了，所以尤哈把第一行第二行划掉了，最后记起来了写下用俄语字母写的“haista vittu”如果只看字幕上翻译“去你的”，不看纸片上到底写了什么，我们或许会以为这纸片上就是写的俄语的“去你的”，字幕直接翻译过来，这样我们就不会理解为什么女主会先愣了一会才开怀大笑，结尾动人的力量也会减少一大半。

但这一处却是全片诗意的集中体现：语言是人与人之间最难跨越的隔阂，无论是否用的同一种语言，而这种隔阂一旦打破了，就会有直击心灵的力量。

导演也是通过这种方式培养人物之间的感情：尝试用对方的语言和对方交流，语言在此处不仅是语言学意义上的语言，也是可以是一种“非语言”的行为模式，比如劳拉主动和尤哈在暴风雪中玩闹，这或许让我们想起一开始尤哈是如何做恶作剧吓唬劳拉的。

影片中，导演让劳拉和社会身份相同但文化背景不同的伊莲娜、社会身份不同但文化背景相同的芬兰流浪歌手，还有完全陌生的俄罗斯矿工尤哈分别产生互动，仿佛设置了一组人性的对照实验。

然而结果显而易见，伊莲娜回到了她熟悉的场域，而芬兰歌手利用劳拉对“老乡”的信任欺骗了她，只有对于劳拉来说是个完完全全的陌生人尤哈，劳拉才能以一种全新的方式去走近他。

影片的场景设计也很有诗意，暴风雪将两个人逼进狭小的车厢室内，让两人不断向对方的内心深处走去，而在空旷的冰原上，孤单的两人必定会相互吸引。

但仅仅只能是走“近”而不是走“进”，不然劳拉也不会放下准备拉开车门的手，选择留在车里注视着矿场门口同样望向她的尤哈。

因为就像俄语算流利的劳拉，在片中说的最多的词也是最初级的“спасибо（谢谢）”，这可以是最真诚的表白，但更多时候只是客套的礼貌用语。

所以我们只需要记得最真诚的那部分，有时候交集越多却更容易渐行渐远。

画像比照片和录像更动人，因为人与人之间最美好单纯的那份感情全都浓缩在这里，不需要任何“语言”的解释，这种“部分的相通”已经弥足珍贵了。

翻译了一段11月刊《电影手册》的评价（含剧透）作者为 Olivia Cooper - Hadjin: 这次⻓途旅行更像是时间之旅，不仅因为Laura的目的地是一处史前遗址，也因为这使她得以脱离基于表象的成人世界回到孩童的天地。

为了和Ljoha建立联系，必须回到过去: 重新找到打雪仗和在纸 上乱涂乱画的乐趣，与此同时再度体验⻘春期纵酒作乐以及尝试越轨行为的滋味。

必须重新发现一 个柔韧可塑的自我，一个在生活将千斤之石架在我们肩上之前就已经存在的自我。

这就是为什么我 们几乎不对这段关系是否具有浪漫性质进行发问: 显然，在此建立的一切既不受性欲驱动，也不由社会律法构成。

一种爱的形式诞生了，它不能被简化为任何一种我们可以轻易识别出来的关系。

当列⻋旅行结束，两人之间脆弱的纽带被分离残酷地打碎，它的封存状态才得以终结，这种大白于天光下的揭示对观众而言也是一种暴力: 叙事脱离了安全轨道，为了开拓出他们的道路，人物终将施行自己的意志。

但是为了发掘出叙事的全部深度，使故事并不止步于讲述看似对立的两个人之间的友谊，这种暴力是无可避免的.....

莫斯科的聚会上人们都阅历丰富，谈吐优雅，却没有人给你机会表达，也没人对你感兴趣，你只能摆上标准的笑脸强装融入。

你爱慕那里，那里的风趣、美丽、聪明和友好。

但那里对你的认知是堆叠标签：芬兰人，考古看岩画。

你的女朋友对你的情感与你对她的情感完全不一样：她只在意眼前和身边的人，你离开之后，你意识到她对你完全漠不关心。

她不需要你的情感支持，也不知道你是一个需要情感交流的人。

唯一那个你一开始戒备的斯拉夫小狗问你为什么要去看岩画，听你讲自己的故事，真正地看到你。

他赤诚单纯地接近你，帮你赶走惹事的陌生人，带你去见他的朋友，瞎编报纸新闻恐吓你，买酒为你庆祝。

他从未遇到有人会为他画肖像，这般浓烈的爱意超出了他的认知。

你不太能理解他回避你想要留下地址-也许他大概知道不会再见到你，也许他以前被伤害过。

他逃走，你拥抱他，他在你怀里放下戒备，脆弱的泪珠像钻石般闪耀。

你误解是爱情，但他在被你亲吻之后消失了。

但他会回来，花钱费力找人跨越冰川带你去看他不理解也记不住名字的岩画。

only parts of us meet parts of others。

你是一个认知和智商都很高的人。

他在车上喝得酩酊大醉对你毫不尊重。

你防备他，你觉得他是坏人，毫无交流的价值。

但当你用你的笑容、友善、助人想要从吉他男那里博得友谊和认同，遇到的却是利用、价值和背叛。

但那个吉他男说对了，每个人都是孤独的。

他看到那个吉他男就充满戒备。

他在你相机被偷走之后说所有人都该死。

但是他会买车站老奶奶摆摊卖的酸黄瓜，在火车停留的夜晚拜访老奶奶朋友并且帮她砍柴，与航海员争论得以帮助你实现你的梦。

他让你不再那么孤独。

他和你在车厢里抢报纸时，用脚抵在你的胸膛，丝毫没有色情的意味；他和你在风暴中像孩子一样打闹，对你毫不留情。

你们之间是哪种情感，你不知道，只觉得他亲近并值得信任。

泰坦尼克号已经预示了你们的未来，你们无法有更多的交集，你们相差太多。

他在临走之前驻足，你们相互注视。

他站得很远，你面前有糊窗。

但你们眼神的交织犹如你们短短几天交织在一起的时光。

如果你有摄像机，你会想把这一切都记录下来。

但现在，你知道你会永远记住他。

最初拉片时，吸引我的是男主角…… 某个瞬间，恰到某个角度，他的脸……有一点年纪、有一点痞气，就，很面熟。

居然是《飞蛾》的男主角——那个在乡间弹起钢琴的少年，纯洁、真挚，在极大的危难中拯救他人，完全地奉献了自己。

于是，对这个车厢中的故事，起了兴趣。

电影的开端有些晦涩。

但是导演很会拍摄光。

那样的光，贴在演员的身上、脸上，像每一个人都会怀念的明媚时刻，美、轻、无能为力。

你可以感受到女主角劳拉的格格不入。

明明，她强打起精神，甚至迎逢着自己的恋人。

恋人的热情有着表演出来的花火，旁人也弄不太清劳拉的真实身份，在交头接耳中传递着劳拉的身份——意味深长，就是不认可她的爱情。

劳拉自己多少也知道。

和恋人约定好到摩尔曼斯克看古老岩画，但是恋人大大咧咧爽约，劳拉只能千里独行，像是她对感情的最后倔强，也像是一场自怨自艾的表演。

一切都不那么愉快。

包括她远行时的软卧车厢，还有同车厢的乘客。

同行的乘客坐下身，就把烈酒怼到桌子上，像投弹一般甩开折叠杯子，先闷了一口。

其实，很难说。

在他干下这杯之前，也散露出酒蒙子的气魄。

劳拉被逼得躲闪。

列车上处处拥挤，比她的处境还要窘迫。

每一次的躲闪，到最后避无可避，又回到狭小局促的车厢。

她破罐子破摔，真真假假的，和乘客交流起来。

艰难的电影片段终于留出让观众喘息的空间。

劳拉是来自芬兰的留学生，在莫斯科读书，因为被恋人吸引，爱屋及乌，憧憬着恋人所吹嘘的岩画，想要为摇摇欲坠的恋情做点儿什么。

廖哈是去摩尔曼斯克矿场工作的工人。

他的匪气时常骇人，总觉得有这股子气力和能耐，做矿场工人似乎大材小用。

她和他分别守护自己的骄傲，凭借各自的轻蔑或蛮横，可怜又可笑。

偶尔，她和他也瞬间体会对方和自己根本不是一个世界的人，但是，在长途旅途中，车厢就是他们俩的世界，谁也不多说，也有了些同病相怜的意味。

列车时走时停。

劳拉在忍受不住时，背负了全部的行囊冲出车站给远在莫斯科的恋人打电话。

人真是奇怪的动物。

只是分离了短短几天，亲密的语气还有七分，但劳拉完全领会了电话那头的冷漠，现在，她与她，都只是前恋人了。

劳拉沮丧地回到车厢。

发现自己的铺位差点被刚进站上车的其他乘客占据。

她的委屈向外渗透，连短暂安置的车厢都很难为她留下真正的一席之地。

大老粗的廖哈倒是敏锐地捕捉到她的情绪。

他们不得不在此时此刻蜗守在同一个车厢，互相地凝视，判断，体谅。

劳拉随身带着老旧的DV，录着自己的时光。

廖哈觉得无聊，那些被她好奇记录的时光是他们漫长的日常生活。

妙就妙在镜头中的镜头，大雪、泥泞、烟尘，用厚衣紧紧包裹的老人，失色、变形，带着久远的苏联的韵味儿，让人恍惚。

列车要在某地停留一夜。

廖哈邀请劳拉夜行进城。

他们已然有了些默契，但孤男寡女，长途跋涉到不知名地，那点儿默契就不够用。

劳拉心里犯嘀咕，躲开，被街头的混子逼到狭仄的电话亭，走投无路。

廖哈救了她。

反正都是骑虎难下，骑哪一头虎不是骑。

劳拉坐上廖哈弄来的车子，陪着他，去探望传说中的老妇人，传说中还有温暖的壁炉、不得了的烈酒和一只猫咪。

廖哈的每一句话，听起来都不像是真的。

如果，廖哈撒谎，他们之间脆弱的信任就土崩瓦解；尤其，夜深、路滑，车好像永远都开不到目的地。

一切的经历都很奇怪。

就像有人亲眼看见永远不败的花朵，梳着辫子的老妇人一点儿也不认生，和劳拉相谈甚欢；不得了的烈酒不是很顺口，劳拉照样一杯一杯喝进去；猫咪也是真的，被屋内的温暖烘得懒洋洋的，向劳拉凑过来。

非常美好。

像小说家费尽心思，总算让笔下的人物建立起联系。

电影中的短暂片段，像把暴雪天的阴霾一扫而空，让劳拉和廖哈也建立起信任。

如何让人物间的关系更进一步？

导演有着老练的促狭，当然是让他们的关系拥挤一点。

在列车上因为没票而乱晃的芬兰乘客，挤入劳拉的视野。

本着一点助人的热心肠，还有一份和廖哈保持距离看看他究竟怎么办的小心思。

劳拉把芬兰同乡领入本来气氛融洽的车厢，充分地让自己和廖哈都不自在起来。

凡事都是这样：知道对方是故意的，情绪上就更恼一分。

那种比萍水相逢深厚，比露水姻缘浅薄一点儿的关系，其实经不起折腾。

劳拉也有些后悔，直到她在某个小站送走同乡，发现自己的DV被老乡顺走，坦率又随着暴怒回到她和廖哈之间。

DV里到底有什么？

有劳拉在莫斯科的生活，恋人、风景、眷顾，都在其中。

说穿了，这事儿就有点儿可悲，一个人的生活和经历都存在于DV里而未完全地、真实地归属于她，确实荒谬。

而可以宣之于口的可悲和荒谬，让两个人都轻松了起来，目的地近在咫尺，他们反而开始庆祝。

几乎是靠服务员拼凑出的简陋食物，需要额外地‘补偿’厨师和服务员才弄来的烈酒，从笔记本中撕下的画着廖哈睡容的素描，荡然无存的情绪，无疾而终的亲吻，落荒而逃的分别…… 劳拉到了摩尔曼斯克依旧四处碰壁。

被拒绝、被误导、被耽误，给前恋人的电话原本充斥抱怨，却像击向棉花的老拳，无处着力。

劳拉终于要做一点儿疯狂的事。

她租了车子，冲到摩尔曼斯克的矿场，通过陌生的工人给廖哈留了口信和电话。

风风火火的。

终于，她不必被生活困缚。

廖哈赶到她的面前，所有人都说无法启程的季节、路途、航行，虽千万人吾往矣。

那份气魄，鼓舞着劳拉。

就在离目的地一步之遥的时候，廖哈还在竭尽全力，劳拉却突然颓了，她对岩画的热切，原来也是叶公好龙，前恋人原本引导的憧憬不那么重要。

可廖哈还是那么笃定，这不是重要与否的问题，是言必行的果断，是天地间谁也别想拦着自己的执著。

劳拉终于看到了岩画。

不是用DV，而是用眼和心记录了所见。

劳拉和廖哈在严寒中嬉闹着、调侃着。

风雪似乎要吞噬他们。

因为他们太勇敢了，风雪奈何不了他们。

劳拉再次上路，收到了廖哈送的手信，他画的她，丑，但是像；他写的情话，她教的……要是当初教的更动听一些，就好了。

记得前面说的，导演很会拍摄光。

有的人，会遇见自己的有情人。

你不相信？

看见她在光中的笑颜，一切就都信了。

女主劳拉决定独自去北极港口看岩画，离开了喜爱的公寓和略显脆弱的伴侣。

同车厢的是一个俄罗斯矿工，醉醺醺，看着也不好相处。

逼仄的环境和无法调剂的处境逼迫着劳拉必须面对这段旅程中的这个室友，然后化学反应就在一次过夜停车的外出开始。

劳拉见到了他的另一面，他也表现出了对劳拉的一点占有欲，在下车前交换了一点真心一个亲吻。

到了目的地却没人带劳拉去看岩画，还是这个男人带他一路前行，在雪里打闹似乎比岩画更有趣。

故事的最后男人问，你看过泰坦尼克号吗？

这一瞬间点了我一下，细想，这就是俄罗斯·车厢低配版·泰坦尼克号啊！

偶遇+背景差距，配一点激情，一点背叛，一点快乐，一点离别。

所以如果我称之为浪漫，应该不为过的。

观影途中我数次微笑，我想是被某些可爱的浪漫感染了。

看着没谱却会帮助砍柴的男人，因为有点吃醋去踢雪球摔倒的男人，为了安慰丢失摄影机的女主而让所有人死的男人，一脸真诚的说要带女主看岩画却永远记不住“岩画”这个词的男人，在雪里和女人摔跤的男人，最后离开恋恋不舍的男人，画了个简笔画留下反复涂抹的地址的男人……天呐怎么这么可爱啊！

所以女主终于不再皱眉了，谁能不笑啊！

所以爱情真的有好多表现形式，不见得一定只有一种表现形式。

无关性别，无关职业，无关背景，甚至无关我们相遇的地点和这一路的一切，互相吸引的瞬间只是因为看到了一个人的真诚和可爱甚至一点点的有趣，然后我们就可以共享一段快乐，一个吻，一些记忆，一点美好瞬间。

这是一个意外的爱情，或者说只是一个邂逅，短暂浪漫甚至根本都难以维持，但停下的瞬间，一切都只有美好。