成为简·奥斯汀

影片结束，我坐在电脑桌旁久久不愿站起，耳机里的片尾曲愉快的回旋，不断变换节奏，引人入胜。

每段音乐都是那么妥帖，或轻快，或低回，或想往，或惆怅，带着各自特有的情节氛围，若一幕幕的人生，酸甜苦辣，千回百转，但都直达内心。

简在伦敦拜访女作家拉德克丽芙夫人。

女作家问：“你想写什么？

”简沉吟着答：“人的内心。

”拉德克丽芙夫人投以一笑：“你了解吗？

”在那个英国时代，写作是用来愉悦生活，或者道德说教，真正表达内心、反映生活的作品不是正途，作家们多是通过想象，编些故事，讲些道理。

就像汤姆推荐给简的书，恶行带来苦难，美德带来回报，坏人没有好下场，是道德准则的浅白说教，缺少真实而直达人心的文学感染力。

简是真有独到见解的女子，能发当时别人所未发，她的文学要展现生活的真实性，人物真实的想法，故事发生的原貌，反映一言一行的来源。

她的文学，是从骨子里与众不同的，直到今天，在灿若星海的作家群里，她依然是独特的一个。

她讲的故事都很平凡，却能讲得如此不平凡。

说到汤姆，我一直认为他配不上简。

他差的太远了。

只是穿着大城市里时髦的天鹅绒礼服，顶着青年才俊的美名，故作矜持的公子哥儿，适逢其会地来到汉普郡的乡下，俘获了简的春心。

褪去了浮华的外衣，汤姆有什么？

经常流连于酒吧妓院，没有战胜情感的理智，缺乏责任感，如果简真的跟他私奔而去，结果不是鸡飞蛋打，就是两人颓唐的度过一生。

没有《傲慢与偏见》成为经典供我们唏嘘。

他不配拥有简的爱情，他只是简怀春时一个遥远的梦。

但从这段梦里，简的文学观也深化了。

她不再认为文学就应该完全执着于生活。

文学也应该是一个梦，一个美好的梦，来源于生活，高于生活，她的《傲慢与偏见》，她笔下的人物，在经历磨难之后，会得到他们想要的。

“故事的开头，很糟，后来，更糟了，结局，她们都得到了幸福，幸福的婚姻，和很有钱的男人。

”深深地记忆着简私奔的早晨，走出家门，四下里寂静，偶尔一两声鸡啼，音乐舒缓，面孔黯淡，衬托着内心如鹿，抬头看到了路口等待的汤姆，忽然莞尔一笑，奔向自以为是的幸福。

没有为了爱情抛弃一切过就没有年轻过。

理智与情感本就是矛盾的事实。

简当她认为那是她的真爱时她选择奔向幸福，为了汤姆她放弃了家庭、地位、金钱。

当她偷读汤姆的家书，意识到汤姆的家庭责任和私奔代价时，她毅然回头。

因为，那是一个注定的不幸，对汤姆，对她。

她宁愿孤寂一生，怀念一生，做一个老处女，不选择和汤姆一生庸碌，毁掉他美好前程。

她在命运面前低头了，不完全是为了自己。

她又没有在命运面前低头，她可以放弃爱情，但唯一不肯放弃的，是她的笔。

多少年后，歌剧院里，简的脸上分明留下岁月的痕迹。

她的目光依然专注，黑色长发挽于颈后，更显面容瘦削。

还是那么敏感，会被音乐深深打动。

突然间看到汤姆，眼神中的黯然魂消，仿佛度过了一百年，又仿佛相隔只是昨天，其实十余年也就是一生了，像爱玲笔下的曼帧。

欲言又止，叫住了他又能怎样呢？

还不如不相见，彼此相忘。

我想汤姆也是这样想，他肯定也发现了简，也想过来相见，可只是在远远的地方，一抹身影，转身，想离去。

最终还是相见了，汤姆和他的女儿简。

怀念一个情人，莫过于用她的名字为女儿命名。

到这里，我才开始有点喜欢汤姆。

朗读后，简将书本放在腿上，双手抚书，凝然而坐，两眼饱含深情望向汤姆。

我一直认为，这个动作是人类所有姿态中最优雅的姿态。

安妮·海瑟薇，留下很好的印象。

比起《公主日记》里，高贵依旧，但不再浅薄。

沉稳，优雅，像世情之外的天鹅。

音乐是值得一赞的地方，妥帖，烘托，简直无所不能。

但最成功的地方在于本片对细节处的把握，简直得了简·奥斯汀的真传，用矛盾的事实深挖人物内心，用细节的剖析寻找生活的原委，人物内心的成长，选择，徘徊，无奈，执着，人与人之间的接触，矛盾，辩白，差异，化学反应，互相理解，人与世情的矛盾，适应，无法抉择，理智与情感，以及英国乡村生活，简单的快乐。

情节从小处着手，细细致致，人物内心在情节发展上不断变动，娓娓道来，栩栩如生，入木三分，最终走向成熟。

说到英国乡村生活，也是本片所长。

阴霾的天气，湿润的树林，灰白的房舍，迷离的灯火，油画一般，美轮美奂。

昨天看了傲慢与偏见，今天是成为简.奥斯汀，两部影片的相似自不必言，一个是将小说呈现在我们眼前，一个是将小说作者的生活还原，而小说恰恰来源于作者自身的经历和感触。

于是，两部片中Jane和Elisabeth常常让我无从分辨——聪明伶俐见解卓然不拘小节敢爱敢恨；片中的场景也是那么的相似——华美的服饰热闹的舞会情深的姐妹清贫的父母。

是呀，小说里不就是作者真是生活的再现吗？

唯一不同的，只是小说中的happy ending吧。

Pride & Prejudice，有着漂亮的海报和我喜欢的女主演。

初看完，只觉得平平，觉得冲突不够激烈，人物不够饱满，甚至觉得，影片不够长，对导演喜剧化的处理也颇有微词。

等到了看Becoming Jane时，我几乎就是想在看到一半时换片，原因嘛，也只能说是和P&P太像了，我有些后悔连续看两部一模一样的电影。

出于对电影拍摄人员的尊重（好吧，我承认自己实在是太假了--！

），最后我还是看完了，而结果是，不但对BJ好感倍增，还大大加深了我对P&P的认识。

这也再次验证了：尊重一部电影，绝对不会有坏处。

影片临近结束，经历了一系列变故的Jane也真正开始了她的写作，面对着陈旧的窗棂，一行行娟秀的文字流淌在她笔下，旁白娓娓道来的是P&P的开头，那曼妙的英伦腔调——It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune must be in want of a wife. However, little known the feelings or views of such a man may be on his first entering a neighborhood, this truth is so well fixed in the minds of the surrounding families, that he is considered as the rightful property of some one or other of their daughters.此句一出，昨天P&P的场面霎时映入眼帘，甚至比屏幕中的画面更加鲜活。

很神奇的效果。

这就是她的生活，和她的小说，她们如此的相似，不同的，真的只是一个happy ending而已。

我猜想，P&P片子的诙谐也只是Jane在原著中的轻松自在，P&P片中的平淡也只是因为现实就是如此吧。

而影片结尾，多年后二人重逢的段落，更是让人唏嘘感慨。

二人本是很害怕面对的吧，可当真正面对面，看着时光在心上人脸庞刻下的痕迹时，各自又是怀着怎样一种心情呢？

那声对女儿略带责备的Jane字出口，在Miss Jane Austen心中又会激起多少涟漪？

于是，才有了破例的朗诵，那曼妙的英伦腔调——她开始认识到，他无论在个性方面和才能方面，都是百分之百最适合他的男人，纵使他的见解 他的脾气和自己不尽相同，却都叫她称心如意，这个结合对双方都有好处，她从容活泼，让男人心境柔和 作风优雅，他精明通达 阅历颇深，让女人也得到莫大的裨益，可惜这样的幸福婚姻已不可能实现，天下千千万万想要缔结真正幸福婚姻的恋人们，从此也错过了一个值得借鉴的榜样。

——语气平和得仿佛在叙述一件于己无关的事，可如若知情，不论当事人还是旁观者，又有谁能不为之动容？

Jane心中的苦涩和遗憾和失落和不甘又岂是旁人能够体会的？

Jane缓缓合上书，在众人的掌声中抬眼朝Tom望去，眼中满是清澈。

纵使往事历历上心头，她从容微笑。

Tom的恍惚被掌声打断，注视着Jane加入鼓掌的行列。

纵使回忆如潮涌，他含泪微笑。

影片的画面很美，两部都是，明亮的阳光和大片的翠绿，英格兰的乡下光景让人流连。

两部影片都有在旭日下逆光拍摄男女主人公接吻的镜头，画面如出一辙，光芒耀眼，美轮美奂。

同样动人的还有声音，原声很赞，以钢琴为主的P&P给我的印象更深一些。

片尾，Darcy从几乎快要漫出屏幕的晨雾中走向Elisabeth，叮咚回转的钢琴声如Darcy由远及近的身影般由弱渐强，那一幕真让人心潮澎湃，总算，经历了一连串“little trouble”之后，欢喜的“happy ending”。

当然更少不了那曼妙的英伦腔调，使得所有喜悦或悲伤平和或愤怒，所有炙热的表白或欲言又止，甚至是所有的傲慢无礼或愚昧无知，都显得那么优雅那么从容。

Keira Knightley英式十足，迷人十足，很喜欢、很喜欢，并且偷偷的弱弱的以为，要是把安美女的大段独白分给凯美女来念，听起来该是多么惬意的呀。

PS：如果女同学喜欢英伦调调，去看看贝克汉姆的专访之类吧，绝对的视听享受！

:)

莫名其妙地就想起了《Havana》中Robert Redford演的赌徒对革命领袖的妻子Lena Olin说的一句话——If you want to change something, change me.突然也就理解了为什么Jane为数不多的小说里却有那么多happy ending。

如果你对改变自己的结局无能为力，又碰巧是小说家，即使只写闺阁之事，也至少可以为钟爱的主人公安排一个happy ending。

这可能是作为小说家的唯一特权。

不是所有的读者都需要遥不可及的大悲剧，血雨腥风的大场面，你死我活的大冲突。

这样深刻的命题自有人认领。

各有所长，各有所好，不必勉强。

同类中的张爱玲也说：“我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。

我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。

” 只写周遭发生的小事情，却在一个多世纪以后依然能够打动人心，便是成功了。

世界上原是小人物居多，不过是窃喜于一个眼神，悲恸于小小的别离，都是琐屑不堪的小事，将看到一个happy ending当作莫大的快事。

高深艺术的阳光照在身上也是冷的，我们只需要暖暖的俗气的快乐。

缘起一桩乌龙：因为忘记曾经看过，今晚点开这部片，我才意识到已是第二次看了。

而不同于第一次，这些年随着阅历与知识的积累，对电影的视角也悄然移向更多女性主义的思考。

我有种预感，这部电影有越往后分数越高的倾向，因为除了传统的恋爱视角，还有很多更深次的叙事角度耐人寻味。

第一次看时感受：俊男靓女绝美BE。

现实打败爱情。

恋爱脑毁一生。

（第二次看时醒悟：原来becoming才是真正的主题。

目眩神迷的爱情，不过是唤醒我们的第一重考验；打破我执，见天地，见苍生，才是重塑女性的第二重考验。

刚出场时的Jane，以为文学就是自己的命运武器，浑然不知她理解的文学只是一种囿于乡村小资生活的自恋；在致命爱情和婚姻责任中二选一，才是自己难以摆脱的宿命——这正是女性意识刚刚萌芽时，无数姐妹会遇到的困境。

而正是与Tom的相遇、交锋、姻缘错过，带她跳出了时代为女性写下的叙事陷阱，第一次意识到作为一个人，她面对的是个怎样真实残酷的世界。

Jane和Tom，被原生阶层和对亲人的责任重重围困，于婚恋于事业都无法自由抉择，这是那个时代都无人能克服的悲剧；而他们，竟然一度幻想靠爱情就能战胜一切——原来，爱情不是一场幻觉，但生活是。

“一个年轻又贫穷的女孩，面对婚姻，还能有什么选择？

”“为什么同样年轻的男人们，得到一切却是那么的容易？

”当爱情中止了生活这场幻觉，当一个女性开始追问，开始试图向世界求一个公平，这才是一次石破天惊的觉醒。

当女作家前辈一半悲悯一半自嘲地告诉Jane“当个作家，与做个好妻子，无法两全”时；当Tom的大法官舅父，傲慢地抛下“写讽刺小说的穷女人”的判词时，她终于从几度纠缠的情爱中跳脱出来，看清了那双真正扼住自己命运咽喉的手。

也是从那一刻开始，虽然无法抵抗缘分的消逝，她无意识抓住了另一样东西——写作。

她开始真正的创作，书写自己的心声，书写万千女性的共同命运，书写一个能替她们圆梦的更好的世界。

还记得片头教堂，牧师谆谆教诲的“好女性纲领”吗，这巧妙的前后呼应，是Jane迈向全新自我的第一步，自此，她不再只是谁家的女儿，谁的未婚妻，谁的前女友，她成为了Jane Austen。

在结局，Tom功成名就家庭美满，Jane的兄弟也喜获富婆的终身庇佑，侧面印证了Jane对这性别不公的社会的洞察。

而满头银丝的Jane，只身从容走向自己的尽头。

这样的收尾，我爱极了。

无需轰轰烈烈的全面胜利，因为当一个女人开始创作，上一个时代，就已经在她手上终结了。

#人气创作计划#

与笔下的冲破时代禁锢的大团圆相反，简自己的爱情败给了那个时代。

味道正，制作好，唯独一口蹩脚英式英语的安妮被电眼一美君抢戏。

安妮不是梅毒瘤，拍一部电影就能学一门外语，但演技可以磨练，之后的《悲惨世界》我们看到了那个努力奋斗的“芳汀”。

又是一个关于在爱情和面包中做选择的故事。

这样一个除了结尾基本套皮自傲慢与偏见的故事很难相信真的是简奥斯汀的爱情，一切都太过戏剧性。

但仍然要吼一句，安妮海瑟薇已经是个大甜妞了可一美笑起来实在比她更甜！

Between Sense & Sensibility and Pride & Prejudice was a life worth writing about. It's a Jane's story with an Austen style. Pride,prejudice,sense,sensibility,independence, love, wealth,responsibility and unexpectedness, those are what we might and have to face and accept in our short life. That's the Austen way of life, independent, bold, unconstrained ,emotional,unchangeable, but still beautiful like flowing rhythm. When Cassandra asked Jane how her two-young-woman story ,"Badly.","It gets worse.", and "They both make triumphant, happy endings.",she answered , just an opposite reflection of her love; That's ironic however contained her beautiful wishes.According to the screening order,the influences that Pride & Prejudice , Sense & Sensibility have made would help understand the movie more exactly. When thinking of the movie , we could easily find the Mr.Darcy's pride in Lefroy criticizing to Jane 's writing, Lizz's Prejudice in Jane talking to Tom in the woods, Marianne's sensibility in Jane playing the cricket without the slightest hesitancy, and also Elinor's sense in Jane bravely getting back from running away with Tom. This is a mixture of Austen's work, delicate, romantic, and enchanting. And when coming into the story, we could easily find the sources of various characters of Austen's work. Well-educated young ladies, charming young men, very gentleman-like men, discourteous countrymen,the pride rich, and some regarded themselves as infallible, not made up only Austen's life ,but her novels also. Splendid surely!Years passed by, they got old, but still their re-encounter filled with embarrassment and pity."Jane",the moment the name he spoke out to his daughter ,brought her back to her 20,to the fantastic night he told her "Jane, I'm yours. I'm yours.I'm yours,heart and soul." she was totally moved ,even more than that perfect night. She was put at ease. She was in happiness. He's still hers, even though his had an almost Lucy-like daughter,even though his daughter required too much. I 'm absolutely moved by this. Time changed everything, except their love.Austen, my most appreciated English female writer, actually did not look an Anne Hathaway-like, and the tale might just be a fictitious romantic one. Anyway, Hathaway did successfully show us a courageous independent elegant beautiful lady;moreover, the crystal-clear and mild English rural scenery put us in a romantic air, light soft background music perfect harmony with the story. Except for one tiny pity -- James McAvoy is too short, the movie is extremely worthwhile seeing.

标题好像刺眼了一点，不过说实话我看完全片最大的感想就是：没钱真可怕，私奔到一半都要回去……当初看《魂断蓝桥》也是觉得说明了工作和金钱的重要性，如果娜拉没有失去工作就不会有之后的悲剧。

而对比“三言”里的《卖油郎独占花魁》与《杜十娘怒沉百宝箱》，还是觉得说明了金钱的重要性，如果十娘是自己给自己赎身，无论如何轮不到李甲去卖掉她。

连口口声声说灵魂平等的《简•爱》，也是因为有了那笔遗产才保证了平等的人格然后回去的。

奥斯汀夫人有一句话我赞同：爱情令人向往，而金钱不可或缺。

倒也不是像“贫贱夫妻百事哀”那么绝对，但“有情饮水饱”也不靠谱。

尤其是男女猪脚都各自有一个需要担负的家庭责任。

我记得舞会那一幕，她在人群中找他，简和木讷的卫斯理跳舞，一个旋转之后身边出现了歪着嘴角的汤姆……掩饰不住的笑意弥漫啊，她咧开了嘴又抿住，那一瞬真是美艳惊人……之后的热烈表白……话说我听见没钱还淡定，听见完全靠舅舅就叹气了，听见没办法同你结婚真是忍不住翻白眼：那你招惹人家姑娘作甚！

所以他们把希望寄托在舅舅身上，并且在舅舅反对后陷入了困境。

那一幕勒夫罗伊真是挫败啊，“这就是你想对我说的？

”之后的沉默简直就是摧残……在树林里拥吻的那一幕，唯一的观后感是你们吓到那个无辜的人了！

而且那个击打胸口太无力了……真想打的话腹部才没有骨骼保护啊。

在树林里奔向马车的时候真是好看，音乐也美光线也美。

不知道为什么我特别喜欢看飞舞的大衣下摆……之后，她放弃了，她回去了。

不过我想，她担心的也许不只是勒夫罗伊的家庭，还有自己家吧。

真是无奈。

简是个主动的女子，主动争取并且主动放弃。

起码以后想起来“虽有遗憾，并无后悔”。

两次都是她走开，留下呆立的勒夫罗伊。

毕竟早就知道简•奥斯汀终身未婚，所以这个故事其实是没有悬念的，看见男女猪脚相爱的时候，一直有着知道结局的忧伤感。

沃伦是个猥琐男！

亨利和伊莉莎白就在一起了啊，看吧，有钱人终成眷属。

话说为什么勒夫罗伊的女儿长得很像露西啊……还是我又犯了外国人脸盲症……卫斯理如果第一次求婚的时候表现得像你最后一幕，还是很可以嫁的。

呐，按照“如果不能得到爱情就去嫁个有钱人”理论，嫁给卫斯理也不错。

总的来说本片还是给人以相当启迪的：让我刻苦学习努力工作加油攒钱吧，这样在我需要私奔的时候，可以奔向幸福。

她开始理解到，他无论在个性方面和才能方面，都百分之百是一个最适合她的男人。

纵使他的见解，他的脾气，和她自己不是一模一样，可是一定能够叫她称心如意。

这个结合对双方都有好处：女方从容活泼，可以把男方陶治得心境柔和，作风优雅；男方精明通达，阅历颇深，也一定会使女方得到莫大的裨益。

可惜这件幸福的婚姻已经不可能实现，天下千千万万想要缔结真正幸福婚姻的情人，从此也错过了一个借鉴的榜样。

——《傲慢与偏见》第50章正如同毛尖所述，有些名字与生俱来便被赋予了宿命般的悲剧的魔力，如同安娜。

安娜这个名字听上去便是奔放不羁热情似火的荆棘鸟，而Jane，或者叫做简，它朴实无华，简洁明了，稳妥可靠，苍白而厚实得像是一张略微泛旧却干净的白色手写纸。

Jane，代表着所有朴素而默默无闻的平实女子，几乎可以忽略不计，就好像无论是Jane Eyre还是Jane Austen，以及更多名垂青史的名字都不过是信手拈来的无心栽柳。

叫做Jane的女子，无论是简·爱还是简·奥斯丁都往往出身贫寒但精神高贵，性格坚韧隐忍，头脑睿智聪慧，以对自我实现的追求为目标在苍茫漫长的前现代社会中独树一帜，即使过程波澜不惊毫不张扬，这也是叫做Jane的女子一贯的为人处世风格，但最终的结局都往往彰显出她们弥足珍贵的强大的精神世界，成为女性主义的又一先锋领袖。

她们仿佛都是在一个不准许女子自主的时代中，被现实与灵性逼迫着离经叛道地独立着，也不是做秀一般的姿态，结尾的时候又很难求得圆满，即使圆满了也争取得颇费周折，非常辛苦。

看Becoming Jane是要到第二遍才真正看懂了，在Tom Lefroy回转过头冲着女儿颇为严厉地喊出一声Jane的时候，憋了很久的泪水终于决堤而出。

信史上关于Tom Lefroy和Jane Austen的情事记录甚少，在Jane生后保存的书信集简中也就少许只言片语提及Tom Lefroy却足以使人浮想联翩。

Becoming Jane是建立在奥斯丁生前的6部小说，尤其是《傲慢与偏见》的基础之上写就的电影脚本，有趣之处在于，人们往往根据作家的遗闻轶事推测其写作动机与作品原型，而简·奥斯丁对于后人的吝啬却使得他们另辟蹊径，关于简·奥斯丁简短41年中的火花与波澜的还原与描述，几乎彻头彻尾是对她小说细节的再创作，而一句看似无比正确却毫无根据的推断：Their Love Story Was Her Greatest Inspiration构成的大前提支撑起了这整个虚构的历史的可信性。

人们在这部影片中完全可以做到各取所需，无论是贪图视觉或者听觉上的享受，又或者着迷于简·奥斯丁那富于韵律并闪烁着幽默智慧光芒的语言，又或者热衷于一窥这位传世女作家的隐秘往事。

然后一场关于“面包还是爱情”的讨论轰轰烈烈地铺展开来。

Affection is desirable. Money is absolutely indispensable. Mrs. Austen的至理名言一时之间被奉为经典。

独立女性对于获得个人财富和对于自我价值实现的追求于是便这样莫名其妙而顺利成章地给任何形式的薄情寡义与恩断义绝找了个足够坚挺的台阶。

但奥斯丁舍弃爱情，却是为了挽留爱情，她亦未选择家底殷实的Mr. Wisley作为如意郎君，数十年之后的声名鹊起和同Tom Lefroy那深情诚挚的凝视，证明当年Jane既不要爱情也不要面包的选择却歪打正着令她鱼和熊掌兼得。

人们往往选择站在自己的语境之下解读远古的文本。

事实，事实上的矛盾由简·奥斯丁的年代至今从未改变，女性一如既往地沉迷并且焦虑地寻找自己可依靠的伴侣，进退之间不过多了些筹码与空间，使游戏规则更为复杂。

面包或者是爱情，理智又或者是情感。

当我们动用全副智力来理智地衡量双方间的力量守恒，方寸得失，于是我们会发出如同Mr. Wisley之于Jane的那样一声感叹：你这一生不会再有这样好的机会了！

但如若是爱情作祟，又怎么知道什么是一生中不可多得的机会或者人呢？

矛盾对于Jane而言，是现实的生计与理想的爱情之间的冲突，对我们或许有更多的可能，但问题都是相同的，理智判断所得出的那个最佳选择，即便不动用感情，都诱人得足以令你怦然心动，因为那是一生中再好不过的机会了啊！

如果错失了，必然悔恨交加；而激越的感情澎湃汹涌势不可挡，affection为你所做出的判断没有数据计算和事实证据作为保障，可变的因子太多，变数又太大，无论付出多少代价耐心都无法填补满这个怀疑的黑洞。

于是进退两难，左右为难了。

现实总是都是逼人面对的事实，就算矛盾也要强迫活着的人做出一个选择。

Jane流着眼泪无比痛苦地对Tom Lefroy说道再见，挥泪诀别，令诸多看客们潸然泪下，他们的感情因为希望与无望的彼此交替，在这静谧悠然的偏僻乡村中显得更为刻骨铭心，在掬了一把同情泪之后，我们也不由念念不忘她后世之名何等璀璨，所以对于拜金主义和物质主义的我们来说，在这位英国最伟大的女作家之一的石榴裙下，我们俯首捡拾到了我们所需要的答案与肯定，显得我们多么高尚多么富有自我牺牲的精神。

我们是否真实了解到简·奥斯丁对于这段感情的牺牲多么遗憾，却又是怎样将那些同Tom Lefroy的信件付之一炬，写下如此之多充斥着他俩的影子，却这般轻快的美好结局。

而又是出于怎样的理由，她依旧坚决地拒绝了Mr. Wisley求婚与友好。

从私奔的半途中返回的Jane比之以往沉静得更加美丽，在河堤边上，她举重若轻地说起自己往后的计划与打算，以笔维生，笑对那日清晨蔓延吞噬了她全部的绝望，才最令人动容。

我们挖掘出了简·奥斯丁的陈年往事以满足窥探隐私的欲望，仍旧不曾明白真实的她。

--如果我们的爱毁了你的家庭，它就会毁掉自己--But if our love destroys your family, it will destroy itself--是事实……矛盾的事实--Truth…Made from contradiction--但必须微笑面对--But it must come with a smile--否则这就不是事实，我们宁可没爱过--Or else I shall count it as false and we shall have had no love at all.现实的矛盾总是两块铁板，它夹击着我们，直到将我们的理想与精神彻底击垮，但我们无所选择余地，唯独微笑面对。

这个故事的开头总是糟糕的，而过程或许更加糟糕，然而最后他们因着付出的努力总能获得快乐的结局，即便我们总得无奈地接受这结局往往是不同的结局。

到最后，如果遗憾与忧伤使我们无法自拔，我们仍必须直面事实，继续微笑，将一切诉诸于笔端，因为：Irony is the bringing together of contradictory truths to make out of the contradiction a new truth with a laugh or a smile, and I confess that a truth must come with one or the other, or I account it as false and a denial of the very nature of humanity itself. （讽刺是用矛盾的事实制造出新的自相矛盾的事实，从而引人发笑，当然我承认事实必须一一阐述，不然就是对人性的束缚和否认。

）

人的一生被定夺下来，往往，只需要那样短短的几分钟。

汉普郡的树木依然郁郁葱葱。

高高的树冠，阳光细碎的闪躲。

蝴蝶飞舞进春天的风。

你迈进那个好像是久别了的家，脖颈细长，裙摆摇曳。

你放弃了你最想拥有的，无法忽视的理智与责任最终战胜了年轻的激情和心。

你从此眨眨双眼，继续面对家乡那四季年年安静的河流与森林，面对园子里的土豆和圈子里家畜，面对那一直陪伴你的一切，那你以为可以丢舍的，却最终面对了一生的一切。

直到后来你再次遇见他，在悠扬婉转如回忆的歌剧落下之时。

曾经那个笑容调皮清嘉的男子，看着你时仿佛吸收了一整个春天的阳光。

眉眼里的春草清辉，又在多年后相遇时浮现。

他揽着他的女儿，看着你，没有微笑，略微尴尬的，看着你。

你生生的挤出了体面的笑，轻轻叫他，Mr.Lefroy。

那个曾经日日夜夜思念着的男人。

那个曾让自己爱的天翻地覆无所畏惧的男人。

如今，不是Tom，不是darling。

只是，Mr.Lefroy。

故事终于由海面顺者时间的线索向纵深处移转。

再大的波澜，最终也只是深深的静，死寂的静。

你为他们阅读。

你为他阅读。

你淡淡的语气里是满满的疼，而他为你鼓掌，眼里，亦是满满的疼。

镜头里，他的无名指上的金戒亮的刺眼。

你把书轻轻扣上，看着他。

十指洁净素然。

你依然微笑，这是你的选择，也是你和你们最终所承担的结局。

-What happened?-Noting happened.NOTING happened?你就这样逃开了。

跳上了回程的马车。

他没有拦你，你没有回去。

这辆马车一拐弯，把你带上了另一条路途。

你们长达一生的错过，自此开始。

男主角James所演的《赎罪》与此异曲同工。

现实中的残缺，作品里来圆满。

这不是成就，不是骄傲，不是完美。

这只是一种弥补。

一种救赎。

好想去想，又不忍心去想，如果这一切，没有发生，又怎样。

如果你们那时再多一点勇气。

再多一些义无反顾。

又怎样。

也许你的作品还会出版，所改变的，只是书里的情节。

你曾说，你笔下的人物在经历一系列磨难后，都会有着美好的结局。

多少年你缜密的爱恋，你全部慷慨地转送给了你笔下的女子们。

她们所经历的磨难你都经历了，而她们所获得的幸福你却失去了。

所有的原因皆在于，那个决定，那辆马车，载着你在困难最大的时刻逃逸，逃离了即将面临的困难，也同时逃离了那应该被看到的happy ending。

在大提琴和钢琴交汇声里结束的电影，看得我是满心的遗憾。

没有机会再去证明当初抉择的对与错。

所有的只有承担，以及之后长长长长的钝痛，伴着黑夜而来。

她和他，只有在英格兰阳光柔和的午后，在铺着格子布的桌前，就着一杯咖啡，怀念故人。

可是。

如果，有如果。

Jane。

你到底希望不希望，有如果。

对一个女人来说，最容易被诟病的就是不结婚了，无论身上有多少优点，最后都会落得一个庸俗的结论——“哪又如何呢，她又没嫁出去”。

对于一个女性创作者来说，虽然让你关心上她的是作品，可是让你谈论的还是会滑向她的私生活，添油加醋之后变得更无比回荡，八卦好像真的似的。

可想而知，200年前没有结婚的简·奥斯汀面临的是更加艰难的处境，刺耳的声音像泡沫塑料之间的摩擦，让人浑身难受。

简·奥斯汀200年诞辰纪念日，我跟BBC的记者一起在她故居外的草坪上做采访，路旁的古树是她当年亲手载的。

相比较与巴斯的短暂住处和温彻斯特的临终之处，这里被奥斯汀称为她创作的“伟大的宝库”。

我们有红学，英国有简学。

举行完仪式，有一些学者发言，其中讲到她生前为什么不结婚的时候，我看到我们团队的摄像大哥静默之中地掏出了薯片和瓜子，露出吃瓜群众的目不斜睛，口水都要滴在器材上了，我保证他对《傲慢与偏见》没有对这八卦更感兴趣。

可我又好到哪里去呢，耳朵竖得的像天线。

简·奥斯汀的姐姐卡桑德拉·奥斯汀小姐，就曾恐惧我们这些吃瓜群众的窥探，也担忧学者们的无端揣测以及不怀好意的流言蜚语，她焚毁了大量妹妹生前的信件，可我们还是在落网之鱼身上找到一些蛛丝马迹，比伦敦警察纠察开膛手杰克还卖力。

发言的研究员读到简·奥斯汀给她最心爱的侄女范妮·奈特回信中的一段话：“Nothing can be compared to the misery of being bound without Love. If his deficiencies of manner strike you more than all his good qualities, give him up at once.”当时范妮·奈特正为自己的婚姻问题苦恼，向来睿智的姑母给出自己最直击的价值观——没有爱情的婚姻是危险的。

六本小说都是关于爱情，恋爱、调情、婚姻面面俱到，当时觉得，这个女作家一定感情经历很丰富吧，至少也是行过许多地方，见过不少人。

不同于张爱玲，简·奥斯汀总给自己笔下的人物安排了一个美满的结局，她是不是一个对爱情持有乐观精神的人呢？

这种揣测正暗合了人们对于女作家这种生物的猜想。

像是她们必须要有丰富的生活经历，最好还得配上泛滥的爱情体验，阅人无数才能攒够写作的素材吧。

而简·奥斯汀的一生，简直是对这一刻板印象不动声色的回击。

简·奥斯汀毕生住在汉普郡乡间，所著的6本小说，都在描写她最熟悉的、体面人家的生活和交往，充斥着卷发、印花棉布和交际舞会。

简·奥斯汀生长的家庭，正是她小说中集中描述的那一类，在乡间不失体面，却也未及富贵。

她的父亲，毕业于牛津大学，母亲有当时英国上流社会的背景，并在婚后常提及自己是因为爱情下嫁给简奥斯汀的父亲。

虽然家庭背景体面，但由于父亲做牧师的工作薪水微薄，所以全家长期面对经济拮据的窘迫。

尽管如此，她和姐姐从小却不得不学习各种才艺，音乐、跳舞、绘画、针织，旨在培养出一种气质，以便增加未来在婚姻市场中的竞争力。

11岁，她在父亲的海量藏书中，获得了另一种安慰。

同很多与她时代远隔的作家一样，文学成为简·奥斯汀不满现实的唯一救赎。

16岁时，简·奥斯汀亲眼目睹自己貌美的姨妈，为了金钱不得不远嫁印度，最后牺牲了后半生的快乐。

她以此为雏形写了第一部小说，在小说中，她愤怒地反问，“难道为了金钱而结婚，最终失去快乐的人生，是值得的吗？

”然而，一己的愤怒，如何撼动如山的现实，那个时代的英国女性，经济来源只有两种，要么来自父亲，要么来自丈夫。

婚姻制度更像一个复杂的经济决定，女性的财富与婚姻市场息息相关。

女性的财富由父亲传给丈夫，丈夫控制着她们的财富直到她们去世。

大量女性为了金钱订婚，男性也会倾向娶一个能为自己家土地和生活方式提供资金的妻子。

关于这一切，简·奥斯汀写下：“没有钱，女性就没有自由。

”200年前她就说出了至今都不过时的经典之语。

尽管在小说中，她创造出女性通过婚姻获得金钱，最后爱情金钱兼得的大团圆，但遍布暗讽的桥段，让我怀疑她是否真的相信或期待这样的人生。

简·奥斯汀一生唯一的爱情，在电影中已经演过，19岁时，她爱上一个爱尔兰年轻律师，却因为对方家庭嫌弃她不够有钱而失之交臂，从此两人再未相见。

这段爱情之后，简·奥斯汀一生未嫁。

并非没有机会，而是她拒绝了所有建立长期关系的可能。

1802年，21岁的简被朋友的兄弟哈里斯·比格-威瑟求婚，对于当时的女性结婚年龄来说，简算相对老的了，而比格-威瑟比她小六岁。

她接受了求婚，第二天醒来就后悔了，又解除了婚约。

200年后，我坐在她故居前的草坪上，想着她当时何以有这样的透彻，或者叫坚持。

我相信她忠于自己，绝不让自己成为婚姻市场上金钱的交换物。

并且，在那样细致地观察过同时代女性的婚姻生活后，她对此也有了清醒的认知。

“婚姻生活是否能幸福，完全是个机会问题。

一对爱人婚前脾气摸得非常透，或者脾气非常相同，这并不能保证他们倆就会幸福。

他们总是弄到后来距离越来越远，彼此烦恼。

你既然得和这个人过一辈子，你最好尽量少了解他的缺点。

”多少身在婚姻中的局中人，一生都难了悟这样的现实。

或许是因为她一直是局外人而能看得更清，也可能她根本不再对当时的婚姻和爱情抱有玫瑰色的幻想。

如她通过小说中的人物说出：“女人们往往会把爱情这种东西幻想地太不切合实际。

”一个女人的清醒，可以拯救自己的人生。

一个女作家的清醒，可以唤醒许多沉溺于幻想中的人。

一百多年来，英国发生过几次在文学趣味上的革命。

大部分作家都无法跳脱出这样的宿命，即因读者的趣味变化，而造成声望的上升或坠落。

很多人不理解，为什么一个写“爱情小说”的，作品竟能红过200年。

弗吉尼亚伍尔夫就曾说过：“在所有伟大作家中，她的伟大之处是最最难以捕捉到的。

”丘吉尔等一大票直男，嘲讽她小说里只有男女之间磨磨叽叽的日常琐事，没有悬疑或冒险，不担心法国大革命，也不关心拿破仑，茶杯中的文学，算不上伟大。

要我说，也要看如何定义什么才是人间大事，她的小说里承载着历史背景、女性地位、婚姻法和习俗、财产制度、遗产法、生活方式、社交、变革……每一条信息可都是国家大事啊。

“简·奥斯汀敏锐地观察到了人们的荒唐愚蠢、自命不凡、装模作样和虚情假意，但她并不为此苦恼，反而觉得有趣，这实在令人钦佩……实际上，即使在她最具讽意的言词中，我也看不出任何恶意；她的幽默是真正的幽默，是以精细的观察和坦率的心态为基础的。

”简·奥斯汀所写的，从没超出过自己熟悉的生活范围。

她在给亲戚的信中提及，她所能做的，只是“写乡野的几户人家”，“在两英寸宽的象牙上，用一支细细的画笔轻描慢绘。

”当时的英国摄政王非常痴迷简·奥斯汀的小说，但摄政王藏书室的负责人却建议奥斯汀写题材大一些的作品。

简·奥斯汀在回信中说：“我不写传奇。

我必须保持自己的风格，继续走自己的路，虽然在这条路上我可能永不会再获成功。

我却相信在别的路上我将彻底失败。

”正如古代的希腊人在德尔菲神庙上，铭刻下他们认为人一生最重要的问题——认识自我。

认清自我，忠于自我，才是简奥斯汀一生坚守与追求的真理，无论面对人生还是写作，还是成为文学作品中最勇敢的爱情和婚姻的探索者。

在我们的文化里，诞生了许多诸如“搭伙儿过日子”这样的短语，可见生活对于老百姓来说，稀里糊涂的也能过。

往往越是清醒的人，越是跟简单易行的世俗背道而驰。

不过，拥有老公、孩子、热炕头的生活未见得就比独身幸福，孑然一身也不意味着就悲惨，选择每一种生活都有其的未知和风险。

爱打探女作家隐私的我们，最终没得到多少消遣，打破沙锅难免发现了世间残酷的真相：爱情里的浪漫总是转瞬即逝的，幸福的婚姻全靠运气。