大都会

去年的老片，我是第一次看。

刚开始，当然是看得一头雾水了，慢慢的，就发现，这个是一个走向灰罔结局的电影。

这样的电影，应该很少，因为我们都希望，结果能出乎意料，柳暗花明又一村，这样才是我们所期待和希翼的，但电影的结局就很残酷，虽然没有直接的表现出来。

我是认认真真看完，对照着字幕，没看清楚的，还倒退在重复看的。

整个电影是从开始的理性，慢慢走向结尾的非理性。

表面上看，就是人民币的畸形走势，让炒外汇的男主角投资破产，一夜变穷光蛋。

整个电影就是个经济学、金融学电影。

对这个，豆瓣里已经有高手分析的很透彻了。

我想说的是，对于另外一种人，和男主角心理所处的环境类似，就是充满灰罔，现实中就是和电影中最后出场的分析泰铢的那个分析员类似，整个人生就是失败的，没有希望的，这个电影是产生共鸣的。

这似乎告诉我们，即使像男主角那样，长得帅，又聪明，老婆家很有钱，这样完美的男人，也会走向绝望。

人生而不平等。

人所外在的东西，都是不平等的。

而环境造就人，不平等的环境，早就了更深的不平等。

我们能够掌控的，就是我们的内心，这个是唯一能被我们自己主宰的。

我们是选择在沉默中消亡，还是狂躁的爆发？

没有人能给你答案。

如果内心不快乐，充满灰罔，那该如何走下去？

电影的结局就是不自救的必然结果。

对未来充满失望的人，该如何改变？

没有人能给出答案，电影能给的，只有那片刻的，让人麻木静谧的让人心疼的共鸣。

眼珠冰冷，性欲勃发，理智以直觉的方式存在着，而身体则被其自身的饕餮欲望耸动着，在加长静音轿车里随机邀请路人上来，在街头巷尾把玩着手枪游荡着，平等地勾引着众生，让众生甘愿做终将被他杀死的情人。

诗人旁观他的愿望落空想看他绝望给予他怜悯，医生想深刻地探入他发掘他的脆弱和隐秘，经理人看着他白森森的牙齿就开始淫荡，无政府主义者想要摧毁他把他踩在脚下凌辱，学者想慢条斯理地解构他探寻他的骨肉肌理，破产者高喊他的名字，把污秽抹上他的身体，投机者亲吻他的鞋子，拔下一根他的毛发也能当作珍宝。

男人，女人，老人，年轻人，全想要为他而死。

而那些妄图占有他，驯化他，蔑视他，用死亡威胁他，势要同归于尽的金融资本家，全都眼看着他的自残而发疯了。

没有人比他更锋利，没有人比他更轻浮，没有人比他更无情。

他是性，权力，金钱本身，比一张纸币更不值一文，却比所有的海洋更磅礴凶悍。

他吞噬，他渴望，他欲壑难填，他需要源源不断的牺牲，被驾驭，被激发，被冲破，被撞击，被逼入绝境。

高楼林立的大都市，是最适合展现末世情结的地方，再让其中的人物冰冷着等待死亡的自信之脸，麻木的说着一些关于金融、关于科技的没心没肺之话，神秘主义也就赫然于镜头里。

大卫•柯南伯格热衷于在这样的末世情结里去塑造神秘又行为古怪的主人公，以体现某种自以为复杂的哲学思辨。

在我看来，加拿大人除了在《撞车》里因赋予人群某种夸张的病态行为而做得还算可以外，同样表面有着强烈暗示性的《裸体午餐》则显得虚张声势，到了新片《大都市》里，则让罗伯特•帕丁森板着脸守株待兔的期望观众爬进高帅富的车里，发现所谓的神秘主义哲学。

结果是，加长豪车绕曼哈顿开了一圈，理了个发，无意义的扯淡了1小时48分后，内心空淡淡的离开影院。

如若非要说这是导演特别奉献的虚无主义哲学，那它确实做到了Nothing!电影于某集团公司楼下排满的豪华加长车队伍开始，这是未来的曼哈顿，资本主义的最后一天。

高帅富的金融大亨埃里克•帕克向保镖撒娇着，要穿过人潮沸腾的整个曼哈顿，去理个发。

这一天有大事发生，总统到访。

哪个总统？

正是自家美国的。

于是，豪车在街头蜗牛般蠕动着。

车外，反全球化和占领华尔街的示威人群，一个个鸡蛋、一双双皮鞋、一笔笔涂鸦，显然是冲着权贵代表帕克来的；车内，是轮流着进来谈心谈事的男男女女，有人絮叨着当代艺术的市场表现力，有人告诉他关于刺杀的阴谋，有人临时过来约上一炮。

在高帅富离开车的时候，则是与漂亮女子的酒吧闲谈、与破楼怪人的思想较量。

其实，压根不存在什么较量，资本主义即将瓦解，金融帝国已经崩塌，帕克早就破罐子破摔。

杀人无所谓，被杀也无所谓。

电影几乎每一帧画面都凝固在被称为“嫩牛五方”的罗伯特•帕丁森脸上，不过小家伙实在太没表演能力承担如此巨大的戏剧时间，甚至可以说，面无表情的他，表演糟透了。

苍白的虚无故事，加上苍白的表演能力，末世的曼哈顿电影只剩一片无聊的惨白。

其实，导演对帕丁森客套话的所谓赞美中，就流露着片子就是砸在你手上的指控，“埃里克的戏份非常重，因为他将要出现在电影里的每一帧画面中，我想我还从没有尝试过在一部电影中让同一个演员从头演到尾。

对我来说，选演员靠的就是直觉，没有规律或参考可言。

最终帕丁森的表现还是令人满意，虽然在拍摄的过程中他有一些胆怯和退缩，但我们还是克服了过去。

”能随便就克服过去的，注定不是好东西，可也不能把责任完全推给“嫩牛五方”。

“柯南伯格的剧本让我无话可说，因为经过他的改造后，它已经完完全全地成为了柯南伯格的电影。

毫无疑问地，小说是我写的，但这部电影却是属于他的。

”那么，《大都市》原著小说作者唐•德里罗的这番评价，这种“无话可说”，究竟是褒是贬，是赞美还是失望呢？

就没有人能说句听得懂的人话吗？

花几十百八块RMB去影院看这种电影，的确可以算坑爹！

建议至少像麻辣诱惑的菜单一样先提个醒儿，括号仅供敬仰柯南伯格的人士观看！

看不懂的省了骂柯南的力气，看得懂的省了骂看不懂的人的力气！

本片用意很明显，就是想展纽约华尔街大鳄的内心世界、他和周围人的互动关系，以及当今金融市场的各种现状。

在设计上，基本都采用交谈的方式、场景60%以上都在车内，能让人不生厌吗表达上，不少句子表达晦涩，总不能指望观众不停地听着唠叨，同时还得去想各种角色想表达的是什么意思吧。。。

（英文字幕）

沉闷的人 沉闷的音乐 黑白单调的背景狭义的空间 唯一能够看得就是台词 可是不知道字幕是否正确...

就像影史上好几部拥有同样中译名的电影一样，《大都会》并不好懂，从角色们晦涩的、似乎总在自我取悦的长篇大论中，有人看到了寓言性和冷幽默，有人赞绝于高概念和风格化，有人欣喜于柯南伯格邪典趣味的回归，当然，也有人对其装腔作势和神神叨叨完全难以忍受，破口大骂。

笔者不才，看不出太多的门道，读了一些观后感仍然似懂非懂，距离领会导演的意图尚有十万八千里。

撇开所有若有若无的含沙射影不谈，留给我印象最深的，是影片全力烘托的末世感，这是柯南伯格竭力营造的，完成的异常漂亮。

一个被金融骤变击溃、事业陷于绝境的亿万富翁，穿越城市去完成一次仪式般的理发，这是影片的前提，各种折射着末世特征的场景和事件在沿途渐次上演。

对婚姻充满异见的妻子拒绝与他亲热，他转而与其他女人性爱来麻醉困惑，前列腺不对称的症状折磨着他完美主义者的心灵，他最钟爱的歌手在当天举行了葬礼，他孤注一掷做出疯狂的投机决策，平静的外表下精神已濒于崩溃，甚至若无其事的将保镖杀死。

一路上，象征着财富的豪华礼车布满涂鸦和凹痕，高科技内设散发着赛博朋克般的颓废和虚无。

白天暴乱横行、拥堵不堪的街头，随着夜幕的降临蜕变为“没有枪就撑不过五分钟”的罪恶天堂，空荡的街道中突然窜出奶油袭击者，破败的窗户中毫无预兆射下子弹，仿佛工业文明极盛后衰败的荒凉感。

及至高潮处脏乱阴暗的房间，争锋相对的言词对峙，宣泄着他与他的准谋杀者的焦虑。

在强烈的自我毁灭倾向中，他射穿了自己的手掌，后脑被枪所指，一个生无可恋的人静静等待自己的命运。

这是一个没有结果的结束，绷紧的弦无法放松，悬起的心无法落下，低落的情绪没有找到一丝半点的慰藉，只会堕入更深的黑暗，除了绝望还是绝望。

影片叫人想起不少奏着末世乐章的杰作，《银翼杀手》《世纪末爆潮》《V字仇杀队》等，但在那些堕落的世界，仍被英雄头顶的光环所照亮，以黎明曙光作结的共通结局，无疑给人希望。

与之相反，本片中经济滑坡、暴乱四起和犯罪横行的都市，充其量只是个灰色版的现实，并非无可救药的人间地狱，那情调十足的酒吧，恬静雅致的书店，整洁明亮的餐厅，都展现出这个世界秩序井然的一面。

与之相对，主人公却并非救世英雄，而是无可逃避的滑向毁灭的凄凉之辈。

世界仍有希望，一个曾经叱咤风云的人却求不到未来，这更像个末世悲剧，更叫人对末日逼近的脚步声心有余悸。

有观众反映看不懂本片，也有抱怨它扯着文艺腔大打哑谜。

其实我们看电影不是为了故事，而是为了感觉。

与童年相伴的那些老电影，多半已不记得太多情节（除非每年过年都会重播一遍），但当时那一份激动与雀跃却能历久弥新，时时在心头。

我们回忆老电影，多半是回忆感觉，而非剧情细节。

《大都会》的末世感凉透骨髓，足以叫人铭记，两个小时的时间有了感官上的回报，故事和故事背后的那些东西，也就不重要了。

文/方聿南

现代性与导演意志

老鼠成为了货币是什么意思？

“一般等价物是从商品世界中分离出来作为其他一切商品价值的统一表现的特殊商品，是商品生产和商品交换发展到一定阶段的产物。

” 马克思言之凿凿又自信满满的所谓“真理推论”留下了一些亟待解决的问题，比如他提及发展的方向很模糊，诸如赫伯特在影片开头题记所说，当发展到了某一天，老鼠成为了货币时该怎么办的问题，其战天斗地无所不能的主观能动性真的可以改变一切既成事实，消灭等价物与否的其乐无穷是否真的行就尚且存疑......毕竟在历史上出现过郁金香、兰花充当货币和投资紧俏品的狂热，现在也正发生拿着大蒜、小麦、西瓜甚至可以用来付房子首付的现实魔幻，和很大可能会出现的数字代码、效忠奖章等等来代替货币的未来。

但在《大都会》中，在主角Eric Packer的这次旅程中，或者说在柯南伯格并没有一刻超越过人的叙事聚焦中，根本就看不到所谓等价物的出现，有的只是那份仿佛掌握着难以计数财富，狂妄恣意的无所不能的态度逐渐变得无能为力的颓势，在银幕上可感可触，或许正是这份气质的存在，让一则确信无疑所谓“资本主义注定破灭”的寓言，有了些哀伤的实感。

乘坐豪华轿车穿行于城市的年轻巨富怎么才能表达出一种幻灭的现象呢？

柯南伯格运用的方法简单直白：把一位Rich Man的自我引入世界，用细致的铺陈让人紧密跟随他进入这个世界，一个尤其因为技术发展和积累导致{物}极为丰富的世界即可。

不过此时问题再次产生，即为什么只是引入一个人的所谓自我到世界中就必然会颓废、会萎靡、会幻灭呢？

试想一个有闲富足的现代人在本能的欲望中追寻自身满足，他一定要跨越城市去有理发氛围的地方理发、希望可以和名正言顺却貌合神离的绝美合法妻子进行狂野性行为、买根本无市也无价的名贵的艺术品和教堂、吃美味可口的三餐大餐等等等等……这里面什么是存粹属于可以定义自我的，就是个要不断扪心自问的问题......可以说，人人在这个初级需求层面都有一种被物支配的无奈现实，且也只有如此的，物极其丰富的世界才能满足人看似多样多变的初步自我意识。

被物支配的人，不免陷入“客观”环境决定的物的境遇，在公共社会必然走向社会达尔文主义，人和人之间其实在生理层面能力又大差不差的“黑暗森林”危险，伴随即便再隐蔽再深入地退回个体内心和唯我，也无法避免被物支配的紧急状态，似乎除了一切向安全和基本生存保障妥协的动机之外的所有理念都不再重要，毕竟“你连饭都要吃不上了，你还要自由干什么用呢......”所以，逐渐退缩回到人人都强烈意识到自己生命的感知范围就迫切地顺理成章。

而当人感受到生命的强烈存在，同时更会意识到自己是有朽的生物，意识到死亡到来的不可避免，死亡确保的绝对平等，死亡作为终极的匮乏，这是唯物的决定论下早已经决定完成一定会发生的事情，那么面对已经被决定好的必然败局，一个人又怎么可能不颓废、不萎靡、不幻灭呢。

强烈聚焦于“我-Eric Packer”，和“我”与人之间的对话和关系，又带着必败定死的未来预示，柯南伯格反复记述的就是这样一个或引导、或被迫、或无情、或平静地面对无法改写的失败和困局的过程。

松散而又有某种因果联系的情节、游离但在暗示什么的对白、疏离陌生的表演、甚至因为车内室内空间本身大小和室外特意调整导致异常压迫的景别，都让叙事链条上“自我的目的”变得尤为突出又难以概括，这其中一直存在一个要如何面对“物的残酷现实”的紧迫问题，直至结尾的彻底悬置，构成真正的戏剧核心，到了这个直面自我的时刻，大都会本身的兴衰和其中生活之人面对生死，才成为了真正 To be or Not to be 的问题。

{生存还是毁灭}的概括，既是让人专注于自我抉择！

但在莎翁总结的千古名言之前，人们难道就不在世界中作自我抉择吗？

答案当然是否定的，人们那时只是用无奈、愤怒、悲伤等来形容或者表现，而后来用莎翁的总结来替代无奈、愤怒、悲伤罢了，{生存还是毁灭}并不是自我抉择的“真相和本质”，而只是自我抉择的替代，这是戏剧性概括产生可能性的一种还原。

这就像是名句概括成为自我抉择的一般等价物一般，如同电影中“我”不对称的前列腺，其实就是“我”忽略了不对称也存在意义而执意要寻找平衡的隐喻一样。

所以自我抉择的私有性指涉总是有多种指向，指向{生存还是毁灭}与不对称前列腺，指向愤懑不满和寻找不平衡意义的隐喻......而比只是单纯指称私有感觉更大更广，总会有更多样和更特别的情感，这样的情感指向人的内部！

那么一个资本家和一个腐蚀社会拥有一切的人、 一个无产者和一个洞悉真理明白社会病症的人，仿佛知道财富、利益、社会、物的世界在“我”看来是怎样的认识，却是由“总会有多样和特别情感”等的指向内部想探究本质的追问逼迫出来的，所以{知道某事}首先是个必须是个语法问题，所谓指向“我”的内心，指向本质，指向规律，在电影中的实际表现，却都是在展示诸如问今天市场概况、买画作收藏、去店内理发、去前员工交谈等等外现和环境而已。

所以所谓总部（Complex）或者说柯南伯格布置了一辆豪车，穿梭于城市，作为资本一般等价物表现并传达着一个戏剧般的末日场景，他把这样的信息表现和传递给“我”和其他观者，就像豪车自然招摇过市地行驶在道路上那样；对于给出信息的柯南伯格来说，这是他的意象只有他自己知道，对其他观者而言则是晦涩难懂不可知的。

那么怎么能说在前一种情况就可以表现和传达，而后一种情况就不行呢？

一种只有属于总部、只有属于“我”、只有属于柯南伯格的特殊私有想象感的环境和外现究竟是什么呢？

可以想见是没有的，电影中，豪车就是资本，资本就会堕落，堕入等价物的陷阱，就像老鼠也可以称为货币，幽灵在世间徘徊，资本主义的幽灵（ The Spector of Capitalism ），注定的悲惨结局，马克思自以为是的黑格尔自动式真理历史洞察等等答案......才会让人如此难以理解且充满教条，因为它们毫无可以让人了解的外现。

所以资本的自我叙说是从根本上有语法困难的，而资本灭亡的寓言表达和传达有某种基础假设，也导致{生存还是毁灭}的戏剧性始终难以抉择直到结尾而不得不悬置，这个基本假设就是：物的虚无！

柯南伯格在《大都会》的电影语言既是如此，越强调物的多元、充足和保障，就越虚无，电影意义来自视听技术组成的表层资本主义各种缺点的崩溃刺点、映射着底层的力学知面结构的讲述，总是不如一套颠覆整体世界观的“真理”更易于被人接受，那是因为后者总是更能结合自我形成某种贴合人目的的人生叙事。

而自我这个词，用以两个强烈归属向人内部的词区分出物我两立，逃避世界与外物，退回内心并自指，首先就是个没有外现而基本只是空话的语法问题。

想想，在我们看来社会达尔文主义是一个“从量到质”的转变实例（物增加和左右世界），把社会和达尔文主义两个词放到一起，前者是必然要交流且是可能和平非零和交流的自然环境，后者则是一套交流其间只有弱肉强食的零和博弈的真理构想，附和或批判它的结果不言而喻都带有对它的价值判断。

所谓准则和原则的物质性“真理”下，只有伟带鹰明才能为未来指明方向，只有爱什么才能来管理什么，只有认识到了才能做得更好......那么，即便是曾经辉煌灿烂的大都会也会在“真理”的物质准则下变为一座死寂荒芜的末城。

谨以此文纪念和缅怀一座沦陷已久之城

《大都会》讲述的是一个关于华尔街天才投资人帕克因为人民币汇率导致自己的金融帝国一日之间化为泡影从而致使帕克产生幻觉并在这种妄想状态下在纽约展开一场奥德赛式的旅行最终被杀，看完之后的感觉是：我没看懂。

这是部“话痨”式的意识流电影，味同嚼腊，难以勾起观众的兴趣，但也许并不能说明这就是部烂片，只是个人喜好问题，电影将一种末世情结深深的传达给了观众，只是导演想要表达的，实在捉摸不透。

熟悉柯南伯格70s-90s作品的观众可能会发现《大都会》是一部无法利用以往的观看方式进入的电影。

这并不是柯南伯格首次涉足文学改编领域，1991年的《裸体午餐》便是一部典型的，具有浓厚“柯南伯格风”的改编作品。

通过对比两部作品，我们能更好的发现20年来柯南伯格作者风格的演进，即去奇观化和“异质感”的营造。

理解异质感，便是进入《大都会》，乃至《星图》的钥匙。

进入正文之前，必须要先说明一个常见的观影误区：以完全的文本角度切入，深究电影内涵，是无法发现柯南伯格10s后的作者风格的。

也包括一些阅读原著后，试图在对白中找到侵略性，欲望具象化特点的观众（我本人）。

否则就会认为《大都会》是一部缺少作者风格的，常见的影像化作品。

观众应当使用一种直接，简单的方式切入电影以避免被困在文本漩涡中。

于《大都会》，对话情境编排，递进的流畅感应是最先被注意到的。

人物进出情境，背景交代的环节被省略，模糊角色的身份及目的，直接阻碍了文本方面的切入。

高效的情境切换及单一的车内视点成功消除了观众对时间的感受能力，而唯一反映时间观的介质，便是车窗外的街景。

而当观众试图通过观察街景以寻找证明对话先后顺序的证据时，就会发现车外环境始终被模糊，失真的数字滤镜所笼罩。

异质感也由此体现。

柯南伯格在《星图》中利用人物僵直的表演方式营造惊悚感，并以此讽刺对好莱坞影星的阴奉阳违的为人处世。

而在《大都会》中，构图的不均匀，正反打镜头中传递出的机械冷感以及人物空洞，机械的状态都有效地增强了异质感的流动。

观众则需要自行发现这些隐性的视听元素，并察觉它们对整个观影体验的影响。

车外环境的未知以及随后街道上发生的暴动有助于观众对车内环境产生依赖感，并将其视为一个安全，具有秩序的空间。

一旦主角离开轿车，走向外部环境时，观众便会立刻感受到一种不安感。

无论是与其他角色发生交集，还是进入其他的场景，情节递进间逻辑性的缺失与异质感的流露时刻让电影处于一种危险的氛围。

这种不安感加深了观众对影片结构的理解，即从有序走向失序，内部世界缓缓崩塌的过程。

之于同年的《神圣车行》，两部电影在影像层面上都展现出一种“业余感”，而后的发展趋势则截然不同：卡拉克斯解构并实现了电影的自反；柯南伯格则在文本漩涡中创造出一系列表面纯粹，内在混沌的情境和异质影像。

但他们都实现了相同的目标，即一种叙事解放。

当观众的视点不再局限于故事，电影的可能性将会是无限的。