呼朋引伴

原发表于《陀螺电影》迈克·米尔斯几乎所有的电影都是有关于自己的家庭。

《初学者》讲的是他晚年出柜的老爸，《二十世纪女人》讲的是他单身独立抚养自己的老妈。

今年的新作《呼朋引伴》（看过电影就知道这个翻译并不准确，C’ mon, C’ mon应该直译《来吧，来吧》）则开启了自己职业生涯的新篇章——讲儿子。

在《呼朋引伴》里，华金·菲尼克斯饰演的录音师强尼因为其妹妹的家庭原因，不得不照顾自己的小侄子杰西。

尽管这部电影的灵感来源自米尔斯给儿子讲故事的一次经历，但他很聪明地并没有直接塑造一个父子情的故事，而是虚构了一个和孩子并不熟但又因为机缘巧合不得不照顾自己侄子但舅舅形象。

通过这样的处理，在这两个”熟悉的陌生“角色相互了解，相互熟识的过程中，观众也得以跟着了解角色，精巧而自然。

作为一个编导一体的创作者，迈克·米尔斯最大的才能是他能把极度私人的记忆和体验转化成非常学术性的论文电影（essay film)，但与此同时不丧失其真挚的情感内核。

在《二十世纪女人》里，小男主试图通过阅读女性主义论文来了解母亲，在这部电影里，米尔斯也没有固步自封在私人的家庭生活上，而是安排了强尼去采访美国各个城市的小朋友的桥段。

因此，一时之间，这个电影突然变成了一部伪纪录片，记录着真实的平凡小朋友们认真而天马行空地谈论各种话题，从环保到未来，从家庭到社会，从种族歧视到城市兴衰...这些情节虽然和主线剧情没有任何联系，但是给这部极度私人化的电影更增添了一份人文色彩。

或许正是因为这些社会性以及学术性的探讨，米尔斯才没有想其他人私人化的作者导演一样，落入被诟病“自我重复”的窠臼。

除此之外，黑白摄影让《呼朋引伴》在视觉上也多了一份新意。

尽管这是一部很多台词但没有什么情节的论文电影，但是由于强尼的职业，观众会跟着主角一起游走于美国东西两岸，南北之间。

迈尔斯的镜头很精确地捕捉了各个城市的特色，让城市们也成了影片中的额角色。

毕竟，看着华金·菲尼克斯带着小孩穿梭在曼哈顿中国城，聊着各种天马行空的童话故事本身就是一种享受。

整个电影都保持着这般不疾不徐，娓娓道来的节奏。

只有到了结尾，两人注定要分开，孩子注定要回到父母身边时，观众才会猛地发现，原来自己已经如此深陷在两人的亲情和友谊之中了。

就像小时候那些奇怪的念头一样，每个人都渴望找到答案，渴望另一个执着于此的伙伴……这部电影不需要依赖色彩，因为它的重点更多是展现在话语上，当你跟随着男主呼吸起伏时，灰白竟然显得如此轻松惬意。

思维活跃的年纪，有多少人愿意倾听他们的心声？

看似稚嫩的外表，有着无数眼睛里的观察。

当设备开启，你会发现他们关心的绝不仅是自己。

对未来的假想，不管是充满期待还是满怀悲伤，都是现实经历下的一种映射。

当你走进他们身边，试着聆听他们的声音，也许彼此都能释放，因为已经开始影响现状。

足够的话语权就能让一个孤寂的心灵吐露新芳，这看起来简单，但是站在权威制高点上的大人，总会太过自我，只想着按自己的方式灌输，却不曾怀疑交流是否合理，长此以往，就只能成为孩子躲避的对象。

我想导演应该是站在孩子的角度上献给大人一封信，信上有着他们的回应。

8.5/10.“世界很糟糕，可录音里还是有很多声音说要保持一颗善良的心。

”我们通常会忽略儿童敏锐的感情和想象力，而此片恰恰向我们展示了这一类群体内心的敏感、脆弱、丰富与善良。

整部影片采用黑白影像的拍摄手法，对比度不强，因此影片中也并未有极端的情感冲突，但不意味着就没有丰富的情感表达，恰恰相反，影片以一种和谐、平静且复古的方式，向观众展示了成年人的困境与儿童的心理问题。

故事讲述了一个纪录片导演和他侄子之间的故事，并以此为主线，导演和他的姐姐曾经因为母亲的照顾问题、以及姐姐的婚姻状况产生过一些激烈的矛盾冲突，同时两人又各有各的问题与不幸，姐姐的丈夫时不时会突发精神病，又留下了一个年幼的儿子需要照顾，她偶尔会通过大口吃牛肉的方式来缓解内心的压力。

而导演有过一段感情经历，最后不欢而散，至今未婚，但导演对他的侄子坦言，他还爱着过去的恋人。

因为丈夫突发精神问题，姐姐不得不将儿子Jesse委托给导演Johnny照顾，Johnny带着Jesse来到了纽约，一边完成他的纪录片工作，一边照顾他的侄子。

影片的讲述方式安排新奇、别致。

Johnny恰巧也在完成一部关于儿童问答的纪录片，采取录音、一问一答的方式编排纪录片，因此影片将导演Johnny工作的片段、记录的声音切成片段，以正常画面或者画外音的方式适当且合理地安插在主线的发展中，同时融合Johnny与姐姐过去的矛盾、Jesse与母亲生活的片段，形成多条支线，共同组成了一个完整的故事。

但其实老实说，影片几乎没有剧情，主要凸显人物的心理状态与感情困境，叙事方式别出心裁，叙事比较平淡，但平淡中却处处显现情感与哲理。

儿童是未来与希望，我们往往会不在意、甚至是忽略这类群体丰富的情感感知与问题的表达，Jesse的母亲尽管对孩子十分疼爱，但时而严密的控制又对jesse敏感的内心造成伤害。

Jesse是一个想象力丰富而且会密集提出各种稀奇古怪且具有哲思的问题，这一点也时常会使母亲不耐烦，他的母亲对他说过这样一句话，“你永远也不会理解我的全部，而我也不会理解你的全部。

”而同龄人也之间似乎也存在着这样的一种隔阂，Jesse似乎难以与朋友保持一致，他的想法、他的世界与其他人不一样。

影片借助Johnny纪录片里采访的一个青少年说出这样一种观点“别人都不理解你，我觉得这挺恐怖的，就感觉像你是孤身一人。

”同样，Jesse与Johnny之间必然也会有发生各种冲突，在各种道歉与被道歉的桥段中，两个人相处的故事也堪称长辈与晚辈相处的典范。

因为Jesse硬要买会发出音乐的牙刷，Johnny对孩子发了脾气，第一次矛盾爆发，似乎对这一场景，大部分家长都很熟悉，而在意识到自己错误之后，Johnny对孩子道了歉。

一次在街上Johnny顾着与姐姐打电话，而忽略了身旁的Jesse，Jesse气愤走开，Johnny好不容易找到Jesse追了上来，两人搭上了公交车，不知道去哪里，不知道目的地，只是搭上了公交车，透过黑白的影像，仿佛看到两人情感的孤独。

之后Johnny打算送Jesse回到洛杉矶，Jesse使计躲进餐厅的厕所，与舅舅道歉，而舅舅似乎也很高兴Jesse说出这些话，两人和解，此时响起了一首经典的老歌《Anyone Who Knows What Love Is 》，Anyone似乎代表着每个人。

在主线的讲述中，观众看到了这样一个儿童，可爱天真，敏感成熟，对于Jesse提出的各种惊人的言语、奇思妙想的问题，我们都会惊讶于他不匹配的年龄，父母的关系、家庭的状况使他又爱又恨，他爱他的父亲，关心他的父亲，但在影片中，我们似乎又难以感受到他与父亲之间的联系，他对他的舅舅讲述各种母亲的小事，透过这些小事，母爱似乎是永恒的主题，而又能感受到Jesse内心深处的无奈与不被理解。

我想或多或少，这些也曾是我们所经历过的少年往事。

Johnny与姐姐在早些年就已经埋下了各种矛盾，Johnny希望病重的母亲享受自由的权利，按照自己的想法生活，所以不管母亲提出什么荒唐的要求，他都选择满足，但这在姐姐看来难以理解。

后来姐姐与丈夫的婚姻出现一些裂痕，其中就有Johnny插手的原因。

尽管影片的交代很浅，但不难看出这些始终是两人的心病。

当然对于这些事，Johnny对Jesse缄口不言。

我们很难看到这些究竟会使Jesse的内心掀起多大的风浪，又或者成熟的Jesse已经窥探出背后的故事。

在照顾Jesse的过程中，Johnny不时与姐姐通电话，交流带娃的经历与感受，理解彼此的观念与感情状态。

两人的关系也因为这个小家伙而修复。

成年人之间的伤痕、伤疤因为一颗童心而逐渐治愈，而身处影片之外的我们，貌似受到了某些启发，生活不会自己慢慢变好，只是需要给彼此一个机会，彼此倾听。

同时影片通过纪录片中各种年龄段孩子接受采访时的各种言论，关于自由、关于精神、关于生态、关于未来、关于国家等等，展示了儿童惊人的情感捕捉能力与丰富的生活体验，关于对爱的探讨、对自然生态的爱护、对个人精神状态的脆弱表达、对不同地域儿童的关爱……

所以整部影片展现出来的一个基调是，出现问题、回答问题，然而问题是我们仍然无法完全解决问题，每个人都貌似在情感上有软肋，不论成人与儿童，都同样在体验着孤独，孤独不再是成人的“特权”，我们对于儿童的关怀做得还不足够，我们忽略了儿童在认真地和我们倾诉一件事情而把它当做玩笑，我们以为儿童没有丰富的情感、对世界以及他人缺乏关注，我们以为儿童没有真正的伤心与伤痛，只是把快乐当作儿童的天性，但是你仔细想想看，当你曾经是青少年的时候，你在想什么。

影片把这些呈现出来，交给观众，给观众讲述了一个人与人之间情感共鸣与联系的平淡故事，仿佛发生在你身上或者身边之人。

而Johnny为什么在记录儿童的声音，我想影片是想告诉我们，认真倾听他们的心声。

而影片也不仅仅表达了儿童的心境，成年人的世界也十分复杂，Johnny、姐姐，貌似都呈现出过成年人的颓唐之势，精神上的空虚或许是每一个成年人午夜安静下来的常态，这份孤独，或许需要解铃人。

在影片中，Jesse扮演着这样的一个角色。

但在Jesse离开之后，我好像又感受到孤独感侵袭而来，蔓延在Johnny身上，有种观看电影《海边的曼彻斯特》的相似感受，但不像它那么极致的抑郁与伤痛，这种感觉很平淡，就像呼吸一样平常而又是常态。

海边的曼彻斯特 (2016)8.62016 / 美国 / 剧情 家庭 / 肯尼思·洛纳根 / 卡西·阿弗莱克 卢卡斯·赫奇斯《呼朋引伴》影像是黑白的，却不压抑，反而释放出五颜六色的情感色彩。

影片片名为《C’mon C’mon》,呼应Jesse在影片中说的一句话，“Comeon, come on, come on……”我认为他想让这个世界逐渐好起来，而中文为什么命名为“呼朋引伴”，我想可能这是为了呼应每个人孤独、不被理解的生活常态。

图片来源：豆瓣。

在寻找凤凰叔的影片时，无意间就被这并不多见的黑白封面所吸引，看完预告后则更是对其画面以及那静谧而安详的氛围感所着迷。

也许人类永远无法做到绝对的理性，自身的情感无时无刻都受周围的环境影响而变化，情感的变化又会影响自己对周遭事物的看法。

当你感到莫名的失落、低沉时观看这部影片，大概会和我一样对这由黑白两色勾勒出的苍白却有种难以言喻的温暖的世界而孤独着幸福。

因个人原因，这部影片也是断断续续的才看完，想来近日也无太多时间二刷，因此就不过多的对影片进行分析与揣测，以免误导了各位朋友。

总的来说，影片内容算是比较单调，又因为是黑白电影，于当今这个时代，我相信大部分人可能都没有毅力坚持下去耐心看完吧。

而促使我观看这部影片的动力，恰恰是我那颗整日浮躁不堪，被各种琐事组成的冰冷铁链所囚禁的内心，它们麻痹了我的思想，使我活的肤浅不堪。

正因如此，我才更加迫切渴求这种看似枯燥乏味实则却饱含生活情趣的影片，是它们抚平我的烦躁，让我得以再次宁静的看待生活，我同样相信如今的人们也需要这样影片。

黑白真是这世上最深沉且浪漫的色彩。

這部電影好慢好慢，可是到最後的時候，好像又意猶未盡。

想要Jesse再和大叔再有一些未來，不甘就這樣結束。

影片以採訪為線，但是也聚焦於教育。

在Jesse對媽媽的描述中可以看出，其實小朋友什麼都懂，甚至他們看的東西比我們更清晰。

抑制情緒。

這一點印象比較深刻，是採訪其中一個小男孩時候，他說媽媽不讓他哭，要堅強。

可是他認為我們有權利發洩自己的情緒，沒錯。

在現實生活中也是，很多時候對待同一件事情的時候，每一個人都有自己不一樣的感受，但是有時候周圍的人笑，不笑的話，就會被問為什麼。

如果難過的話，我們也不能在公共場合哭，因為我們要照顧別人的情緒嗎？

因為別人會看不起嗎？

以及在要分別的時候，Jesse說i am fine，i am fine。

但是他一點都不好，直到最後兩人一起怒吼。

未來會怎樣，現在又怎樣。

每個人都有自己的答案。

推荐所有的父母和准备要小孩的家庭都可以观看一下这部电影，儿童和青少年的情绪问题早已不是一个隐秘的话题，但现状却是一批批对自己情绪都尚无掌控力的成年人迫不及待地为人父母；也建议所有不想要小孩甚至讨厌小孩的观众可以来看一下，因为这个世界上并没有哪个人的生活能真的与小孩完全切割开来(何况基于“世俗的公德”每个人都有着对孩童的义务)。

更重要的是，本片聚焦的对象虽然是小孩和他们的情绪，但别人的童年其实是一面能窥看我们自身成长经历的镜子，观察其情绪和性格的形成也有助于我们更透彻、更诚实地了解自己。

影片的男主角就是在和侄子的“被迫”相处和沟通中实现了对自我的看清和疏导。

说到底，小孩本就是足够复杂只是多了一些天真和坦率的人类。

影片最动人的一段是当舅舅意识到这趟深入心灵的旅程在年仅10岁的侄子的记忆中并不会留下太多痕迹时，他选择将一切记录了下来，并承诺“我会帮你记得”。

小孩可能还不懂这一切的意义，但大人会知道，这次经历将成为他日后每一次陷入人生迷茫和情绪奔溃时一个坚实的能量来源和“逃生通道”。

正如我们可能记不清自己是如何一步步走到今天的，但留在我们身上的那些好的坏的痕迹，已经永远无法磨灭并将深刻影响着我们的生活。

孩子的纯真是被我们遗忘的一直在寻找的天堂 有些时候我们感到空洞也许缺失的就是这些 为什么我们人类随着年龄增长会丧失掉呢从孩子视角看待世界 因为年幼他们的观点必然是缺少经验与复杂思虑的 但是他们却有成年不具备的东西 他们的不掩饰 单纯 更接近事物本质的样子 我们成年人需要穿越偏见狭隘思维才能看见本质 而他们就在那里 他们是自由的 成年人是狭隘的 他们是智慧的 并非我们以为的无知 他们可以更加轻松容易的说出自己的情感 他们说出了很多人要面对一生的问题 糟糕的是很多人甚至不知道他们的问题在哪 即便他们小的时候就知道 他们的善更单纯 跟接近事情本来的模样 我记得我小的时候也很有智慧 但现在我已经不太记得那个时候我在想什么了简单的剧情 牵扯出却很复杂 几乎可以说是一个人一生大部分与他人关系与情感 涉及了面对父母死亡 与姐妹的复杂关系 遗憾的爱情 糟糕的婚姻 最干净的是主要体现的叔侄 也正是可爱的小男孩把这些关系情感柔和净化了许多 他在无形中修复了很多他太可爱了 主角也就是在陪伴他的过程感到了温暖 处理好了自己的困境 可以更好的面对人生 处理好自己的情感 再一次连接到了被模糊的亲情影片的风格我一开并不太喜欢 不仅是黑白而且是很暗色调的 但慢慢的我喜欢上了这种风格 也只有这样才能更好的展现本片 很干净 平静 真诚 又给了影片深度 光线充足的时候也不乏温暖

结尾It’s okay to be not fine和大吼I am not fine!是点睛之笔了吧。

自己也跟着放松心情、舒了口气。

小演员演技很自然，举止很真实，很符合纪录片的气质。

即使中间在去纽约之前有点平淡快要睡着，但我喜欢这片子温情的角度，去观察大人和孩子的相处模式。

孩子比我们想象的要敏感得多。

Johnny舅舅在便利店因为担心孩子安全而没控制住大吼、斥责别乱跑，与孩子母亲电话里一句“我不太能照顾好Jesse，得把他送回去”，是他们天大的委屈。

想起我还是个小学生时，和大我五岁的表姐关系最好，住得也近，周末有空便要一起玩，去郊外放风筝、踏青，或是在家里玩鬼捉人的游戏…很长一段时间我是短发，因为妈妈嫌长发打理麻烦，占用学习时间。

有一次和表姐一起去乡下，我先进房间睡、酝酿睡意还没睡着的时候，听到表姐在客厅跟妈妈聊天拿我打趣：那么点儿头发还一定要别个发夹，好搞笑啊…我躲在被窝里就哭出来了——没想到最亲的表姐这样“嘲笑”我，顿时心里产生裂痕、自卑…其实长大以后回想，一点也不值得难过和生气，甚至自己也觉得小时候那么短发还要臭美有点逗，真的是很小一件事，也没有嘲笑不必自卑！

可是孩子就容易放大，即使孩子不是大人生活的全部，可亲人就是孩子的全世界。

作为大人，大概也很多人无法理解孩子的这种心理感受吧。

孩子也想有拒绝的权利，被采访的时候说，我不想回答这个问题。

孩子也不善于表达，想要跟着舅舅继续旅行、不想回家，偏偏不说，居然是去机场路上假装内急结果关自己在厕所让舅舅拿他没办法。

和孩子相处，我绝对比不上Johnny的十分之一，他已经做得很好了，发脾气以后马上就后悔、意识到自己吓着了Jesse，甚至还肯道歉。

然后就再也没有对孩子大发脾气。

也许是因为他纪录片导演的身份，因为工作内容是采访孩子们的想法，所以更懂得尊重吧！

除了舅舅外甥二人的相处，片中孩子们采访中的真实回答也让我意识到孩子有好多想法，他们对世界的认识，远比我们想得要丰富。

整个厅除了自己和同伴以外，就剩几对白发长者👩‍🦳👨‍🦳，这年头年轻人都不看文艺纪录片了吗…不顾票房也要拍出情怀，多给一个星。

我们记得这样的夜晚，冠状(?)真菌把树与树联结在一起，它们从地下给树群输送营养与语言，你可以通过一条真菌管道，从一棵树去往另一棵树。

我们记得这样的天光，在公园里呐喊，跺脚，big laugh，然后朝2点钟方向扔一块大石头，试着幽默——逗号，如果可以——句号，例句——当Johnny摔跤之时，便是Jesse心中完美的逗号时刻。

我知道但，你为什么要扔一块石头？

I would say, blahblahblahblah.1. 《绿野仙踪》by L. Frank Baum2. The Bipolar Bear Family by Angela Holloway 3. Mothers: an Essay on Love and Cruelty by Jaqueline Rose 4. An Incomplete List of What the Cameraperson Enables by Kristen Johnson 5. 《来自星星的孩子》by Claire A. Nivola

记录生活，记录成长。

舅舅和外甥，自然状态下的对白，感悟到对生命的理解和体察。

难得小孩的自然状态。

无数的问题，让没有脑筋的成人奔溃。

小孩可爱的不要不要的。

这种没有功利性的电影，多一点才好，摆脱了功利，艺术生命也许会更长久。

感谢导演的功夫和奉献，本来没有啥情节的电影，可以轻松看完，还能产生思想。