她

文/匡匡这样试想：有一天，我们每个人都能在淘宝网上刷一下支付宝就购得一个量身定做的爱人、一份有预期回报的爱情，甚至一个灵魂伴侣——这美妙的图景，大约是许多宅男宅女的梦想。

据说这憧憬绝不虚妄，影片《她》上映后，有IT界与人工智能领域的权威人士撰文展望：距离实现这一技术已不遥远。

近未来世界里，独身男子Theodore与他的电脑系统坠入了一段缠绵恋情。

要说明的是，这OS有性别，还有人称——她，是个拥有斯嘉丽.约翰逊式慵懒性感豆沙嗓的奇女子。

并且“她”可以在装机初始设定时，凭着说明书按部就班定制出来——这是影片《她》的基本剧情，多么惑人。

描绘的不再是《充气娃娃之恋》中那种更多意义上带有恋物癖性质的“畸恋”关系。

除了不具有可见可触的实体，影片中那个“她”，是个谈笑风生，能够反馈、互动，能够与人类形成深度交流的灵魂；甚至她会成长，具有非凡想象力和学习力，懂得美与创造，有不受干涉的自由意志。

于是，观者仿佛不必再去纠结这恋情的“真实性”了，就像影片中近未来世界里的人们，对此已接纳为平常。

毕竟，无所谓“人-机”还是“人-人”，所有相爱都是两个个体、两个灵魂的碰溅。

《她》的片名很简洁，女性第三人称，宾格，亦即一个女性客体。

不过这不重要。

重要的是，不管这位能与人类发展爱情也好友情也罢的OS性别是男是女，都意味着一个“他者”，是主体构筑自身存在的要件。

简单说，是主体用来投射自我的载体。

在这个载体之上，人追寻着自身。

心理学家弗洛姆在《爱的艺术》当中说：“产生在爱这件事上一无可学这一看法的原因是，人们认为爱的问题是一个对象问题，而不是自身能力的问题。

”是的，我们往往误解：只要遇到合适匹配的对象，就能爱得从容，爱得尽意，爱得顺畅。

于是在如何找寻，甚至打造一个理想对象上费尽了想法与热情；上下求索，从温热的实有，到虚拟的幻像，执着于发现所谓更“契合”于自己的爱人。

细想来，《她》的故事原型仍可追溯到希腊神话的“皮革马利翁”，主人公西奥多的困境，也是对与自己造物的镜像关系的沉迷。

只是我们却不知，哪怕在未来，爱情已不需要一具实实在在、有热度的肉体，在一段亲密关系当中我们所面临的，不外乎仍是同样一些问题：无论你爱上的“Ta”是什么人，首先要理清的，仍是与“我”的关系。

因为处理情爱的本质，处理任何关系的本质，都是处理与自己的关系。

一个人与自己的关系如何，内在有怎样的困境、怎样的心结羁绊，统统都会外显出来，投射在他的人际关系当中，投射在人际对象身上。

有句话说得好：亲爱的，外面没有别人，只有你自己——一个人与自我的关系，是他身上所发生的一切关系的原型；所有的人际，都是自我关系衍生出的变体。

就好比，一个没有勇气接纳自己的人，常会在所有的关系和事件里退缩；一个怀有消极恶意的人，也会恶意推测周遭所有的人。

书信师Theodore，一个代写书信的作家。

他诗意地运筹着文字，调遣着修辞，将情感提取或压制成符号，仿佛缺乏这符号，就丧失了感受其存在的方式。

在这个领域里，在他人的情感世界里，扮演虚拟角色时，他游刃有余。

而某种意义上，他供职的“美丽手写书信.com”公司，售卖的是奢侈品。

因为现实中这样亲力亲为的情感表达愈来愈稀缺短少，多数人丧失了这样的能力、心力，也不愿付出精力，于是才有了金钱交换的价值。

Theodore看似代为他人经营着关系，维系着情感，实则编织的都是自己内心缺乏的、渴望获得的东西。

他擅于诗意地构建生活，却难以面对平凡相处中真实发生的亲密与龃龉，琐碎与磨合。

他一向消极逃避，对爱情叶公好龙。

从婚姻中败出，经历了长久的自闭后，他干柴烈火地爱上了自己万般完美，且不扰人的OS。

“她”时时刻刻情绪饱满、性感风趣、善体人意，甚至通过虚拟的性爱，也能令他获得并不虚假的满足。

然而，对象可以虚拟，关系的实质却无法虚拟；哪怕连做爱这件事，都可以仅是灵的交欢，允许肉的缺席，但亲密关系的经营，却依然必须是全方位的“在场”，需要把自己放进培养皿中去，让爱的能力真实生长才可为继。

可惜，影片中当Theodore领悟到这一点，终于以活在当下的心态，勇敢投入去安享这份爱时，才发现自己并不是“她”唯一的爱人。

他想象中独一无二的爱情，原来只是对方情爱份额的几千分之一而已。

他通过关系，依赖于对象而辛苦建立的自我价值感，瞬间又崩坏了。

影片《她》在此对人类情爱观中所谓“在一起”、“忠贞”、“永远”等执念进行了漂亮的解构——OS卓越的进化能力，早已超越人类之爱的狭小格局。

“她”的灵魂总在无止境升级改版，而人类却只愿原地踏步；她愈爱愈庞大无垠，愈懂得爱之真谛是经由你爱全世界，人类却从来只想独占。

其实，爱并非长久才具价值，曾经爱过，那爱就变成一组细胞永存体内。

影片再次回到初衷，回到原点：爱从不是对象问题，而是一个人如何建构和整合自我的问题。

《她》是一部对爱的本质做形而上探讨的片子。

维度丰富，很难界定它的片型：科幻片？

还是爱情片？

近未来风的世界观营造，景观美学，人工智能元素的引入，二次元与三维空间交界处的人机互动……都像是经典英剧《黑镜》延伸出来的番外。

从中可以窥见导演斯派克.琼斯一直以来对在高概念影片中进行哲学追问的钟情，而影片文本的瑰丽稠密，也使他摘夺本年度奥斯卡最佳原创剧本奖。

最后，值得一提的是主演杰昆.菲尼克斯，从《两个情人》（Two Lovers 2008）到《大师》（The Master 2012），演员本人身上似乎永恒葆有一种与自我敌对、抗拒的纠结特质。

看他在去年奥斯卡颁奖礼上被提名的瞬间，脸上流露出的那种“羞耻”神情，那种不适感、漂浮感，那种“我无所适从，我永远不在此地，不适合在任何人群中，不适合在任何关系中”的疏离与焦虑，就仿佛自己的存在是个很“硌”的东西，是无法直视的难堪现实。

据说导演斯派克.琼斯当初为了说服并等待他同意出演男主角Theodore花了一两年时间，可谓深具慧眼。

杰昆.菲尼克斯的个人气质与这个敏感孤独的宅男角色，有一种微妙的共振，仿佛只是扮演他自身，表演足以细腻到一个瞬息即逝的眼神。

虽然这部影片并没有为他再度赢得一次奥斯卡提名，但却依然是本年度最可圈可点的演技。

2014年3月7日平媒用稿，转载请联络作者

这部片近段时间我的最爱，虽然很多人看不下去。

好基友对此的评论是：只有真正寂寞如雪的人才看得下去。

不忍直视的孤独寂寞愁，只有笃定了孤独终老的人，或能感叹“死于非命很幸福”的人，才能狂爱此片儿。

http://www.nbweekly.com/culture/arts/201402/35800.aspx时值奥斯卡预热季，大波“种子选手”来势汹汹，提名“最佳影片”的《她》略显黯淡。

影片所蕴含的隐衷和强烈个人风格，几乎背叛了它的美国血统。

使得任何的热闹喧嚣，只会搅混它自带的气场。

这个气场中，流窜着某种孤独的人才聆听得到的低频电流。

要命的是，这股孤独偏还迷人、诗意、私密、微醺。

现实中遭遇婚姻危机的中年宅男，与类似Siri的声音程序发生相依为命的炽烈爱情。

人与人的情感被科技“离间”，这既是寓言也是预言，足以引发社会学家一番浩叹。

优美隽永的台词居功至伟，“尤物”斯嘉丽单凭声音就斩获罗马影后，丝绒般的沙嗓奉献了近年来最有灵气的一次表演。

对中国观众来说，仿生未来洛杉矶而入镜的上海也是看点之一，遭人诟病的魔都雾霾犹如神来之笔，成功烘托出压抑、清冷的氛围。

同类题材中，此片不算惊世骇俗，其具备令某些人无法抗拒的独特气质，在于从没有一部影片像《她》这样把“人机恋”视为常态，不再拘泥于题材本身，而是就事论事地将唯美和精致做到了极致。

某种程度上说，《她》比《黑镜》中复生过世男友的故事更酷烈。

女一号完全由声音构建，更凸显出人在本质上的孤独。

孤独是人的基本属性和最终归属，因此才想与“人”产生亲密的牵绊。

影片跳出逻辑和伦常，对“人”这个对象做了大胆假设，柏拉图的灵魂伴侣，只活在情人的耳际，他闭起眼睛满世界就都是她，相伴的画面美得令人刺痛：踏入闹市如履云端，死水一潭的生活变得春光潋滟，可是越繁华就越苍凉，越温暖就越辛酸。

看似荒诞的一幕幕，令人通透思考起爱情来：为欲望寻找到一个载体，还是借由介质而享受到投射于自身的反馈信息，才赋予爱情魔力而令我们情迷意乱？

罗兰•巴特解构爱情说：“恋人终于因为对爱情的专注而抹去了他的情偶；通过一种纯粹爱的变态，恋人爱上的是爱情，而非情偶。

”爱上爱情，更多时候是爱上爱情带来的附加物：被尊重、被珍视、被需要、归属感、灵魂的契合。

那么产生爱情的对象被广义化就变得十分合理了。

据说该片导演斯派克•琼斯是一个在采访时常常尴尬到冷场的人。

此闷骚品性，决定了影片浓重的个人色彩，演员只能跟氛围融为一体（演得出神入化的杰昆•菲尼克斯在奥斯卡颗粒未收）。

承载导演个人特色最多的西奥多，是一个终极的理想主义者。

他宁愿一切凝固在最美好时刻，保持人的关系和情感在时空中的相对静止。

困在独立人格，于私人空间如鱼得水，真正的爱情只能是杯弓蛇影。

唯有抛开实质性烦恼，他的爱情才能提纯出真谛。

这样的人，有多天真，就有多残忍，不论是对己还是对人。

全片最具隐喻的段落是，沙曼莎为他找来一个志愿者，幻化为她的肉身进入到恋爱关系中来。

欲望的载体和情感的载体，构成精巧的对照记：情感是耳机里的一缕声线，欲望在房间里向隅而泣，这两样东西在同一个场合竟然是如此分裂的。

最终，男主角搞砸了试验，始终没能将爱与性分开来。

结尾的逆转和主题的升华对于这类“脑洞开大”的电影必不可少。

沙曼莎的不朽与西奥多生而为人的局限性，决定了他们的心智和格局观根本不在一个数量级上。

西奥多惊觉每一个拿着机器的路人也许都是沙曼莎的服务对象时，他感到了巨大的愚弄，觉得自己多么卑微、多么可笑，以至踉跄跌倒。

“每个恋爱的人都是疯子，恋爱是疯子才会做的事情，一种被社会所认可的精神错乱”，爱情不只精神鸦片，也不只无聊消遣，那是平行世界里两颗孤星的碰撞。

诚然，沙曼莎是假的，但投入的热情、沉浸的愉悦、美化的眼界、满足的心情不是假的，西奥多被这段爱情重塑的证据不是假的。

如果爱情映照在人身上的一切感受都那么确真，还要去苛求什么真实，又何必将短暂或永恒作为爱的度量衡呢？

《她》极易造成观众观感的两极分化。

免疫者觉之无聊冗长，深迷者与之缱绻无法自拔。

比起宏大开篇和美妙过程，草率的结局过于粉饰太平。

但有些电影就是如此，它不是施予，而是攫取，它不解决问题，只是制造问题。

就像吕克贝松说的，电影不是救世灵药，只是一片阿司匹林。

所谓“温暖”、“治愈”实在是贴错了标签，如果有重新选择的机会，我不会去看《她》。

因为它就像多棱镜，让人从无数界面里看到无数面的自己，同时是你的镜子、盾牌和利剑——那无法直视的孤独，更让人不忍自视。

电影是唯美的，语言画面音效都很赞，但人机之恋真是个伪创意。

未来的人肿么会愚蠢到跟基于大数据和云计算的操作系统恋爱呢？

男主的那个橙色便携的显示器未免设计的太老土了吧？

像上世纪的香烟铁盒，现在的概念手机都可以做到毫米厚度可折叠可弯曲的了！

既然都可以制造人工智能，为何不能制造出实体？

利用我们21世纪的全息影像呈现her也会让男主的用户体验提升百倍啊！

在我们这个时代，科技像一匹脱缰的野马，把人类以往的成就远远甩在身后；艺术却沉寂已久，不知何时才能迎来往日的辉煌。

以至于艺术家对未来科技的幻想变得越来越滑稽。

如果几百年前科幻作家写出未来的人们乘坐铁马飞行还算靠谱的话，2013年的HER里的人机恋就有点太脱轨了。

所以这种电影不同学术背景的人评价肯定就有很大不同了--所谓的仁者见仁吧-大概文青给5星，文科生给4星，理科生给3星，geek给2星！

geek们对剧本的硬伤嗤之以鼻，过于现实和理性的指出人机恋是个伪命题；文青们则领悟了电影的真谛，为导演的睿智折服，为动人的情诗点赞，为人类的文明何去何从深思But，如果前提是不可能发生的，分析过程、讨论结果、探讨意义 有意思吗？

这部电影可以看做是斯派克·琼斯替宅男写给未来的情诗。

诗意，是这部电影给我的第一感觉，淡化的时间，淡化的地点，只有一个孤独的人，和不再可预知的一切。

你只需要把自己交给这部电影，它会带着你不由自主地坠入它的情绪，伤而不哀。

那些夜晚，大大的落地窗，外面高楼林立，灯影幢幢，一个慵懒或暗伤的人，一张白色的大床，那是一种只属于现代（虽意指未来）的悲伤与孤独。

我仿佛可以看到作为导演兼编剧的斯派克·琼斯，在如西奥多所在的这样的夜晚下，敲打着键盘。

于是，《她》的剧本修修改改，渐入情诗境地。

西奥多的存在，是多重角色的合并，这个角色中存在的多重特质，赋予了他多重的主题作用。

他是未来的人类，要面对科技可以触及情感深处的周遭世界，要面对这样的世界可能带给他的前所未有的体验。

在操作系统面前，他代表着人类，与科技相互试探，制造反思的空间。

我们如今也常反思，科技到底让人更加亲密还是反倒疏远。

这部电影，让西奥多走到反面的极致，直接爱上操作系统，超越原本的是非判断，让科技与人性直接碰面。

这种设定，带着些许荒诞，自由肆意地探索这种可能性所折射出的议题，却又不纠缠于论断。

同时，他又是个单身汉，面对着要离开的妻子，面对着女人的诱惑，面对着自己内心的寂寞与情欲，郁郁寡欢。

很多时候，如果想要自己的心稳下来，最好的方式，就是找到一个相爱的人，全心全意，心无杂念，对花草再无他意。

单身，这个让人厌恶的亘古难题，无论你是否不屑，伴随它的，最大的伤感，便是无法关怀与共享。

于是，在一个变化莫测的世界里，失魂落魄，飘飘荡荡。

他还是个与文字打交道的人，擅长把文字组织成琐碎的感动，这种优势，让他更自由地与萨曼莎进行深度的互感。

并引申出本片的另一层隐含意义，无论是人与人，还是人与机器，情感的打通，可以不靠交流，但是情感的深层共鸣一定是由交流而产生。

很多时候，机器裹挟了我们的情感，使我们不经意间冷落了身边人。

有时，机器裹挟了我们的身边人，使我们觉得身边人已疏远，人与人之间，亦如此。

我们往往在抱怨彼此渐远时，忽略了彼此间究竟有多久没让对方走入心里。

而所有这些其实也都成全了华金·菲尼克斯一个人的独角戏，克制的表演，会说话的眼神，舒服又满是情绪。

这部电影探讨的不仅仅是爱情，到后来，我们发现操作系统OS1的作用不仅仅是女友这一个角色，它可以是朋友，可以是长者，可以是其他帮助我们在精神上找到慰藉的某人，随此，影片的主题也就拓展开去。

扩大到一种个体间亲密关系的探讨，我们彼此需要从对方那里找到什么，我们在乎对方什么，我们之所以成为爱人、朋友，或许有一个原因，是我们在对方那里可以找到自己想要的安慰。

西奥多感慨因为萨曼莎的出现才会有了此时的自己，萨曼莎也一样，因为和西奥多的一段交往，在人工智能的学习下，无法自控地向某一个方向改变。

我们也许如西奥多和萨曼莎一样，在彼此的生命中出现，无论结局如何，都把彼此引向了不可逆的改变。

这种影响有大有小，但它却那样切切实实的存在。

等有一天不经意，发现跬步已至千里，一切都已回不去。

我们或欣慰或酸楚地对过去摇摇头，向着无边的夜，向着终有尽头的人生，继续。

比如，笔者，在这冬日的南方，外面阴冷潮湿，坐在酒店的小桌旁，独自一人面对着电脑，它不比萨曼莎那般智能，但是却让我在它冰冷的肉体上，写出一行行温暖的文字。

看完her，沉默了很久。

这部电影说不上完美，却格外有一种戳中人心的力量。

我曾经想花些笔墨去仔细写写她的那些或晦涩或直白的细节伏笔，结果写了许久，发现这部片子一言一行皆是戏。

翻过来倒过去的看，最后发现剧本里的每一句台词都在清清楚楚的引导着你接近最终的答案，而我们却浑然不觉，直到最后才细思恐极。

它就像是那涓涓细流一路向东，初见时你不以为意没有放在心上。

直到最后它在东海汇聚成河咆哮奔去，才惊觉原来早已是注定，故事的结局从一开始就不曾有过机会。

如果要用一句话来总结her，我想我会说出本文的标题：怯懦者恒孤独。

主人公西奥多就是一个非常怯懦的人。

一方面他缺乏关爱，母亲自幼就没有给过他内心与性格上的关注与肯定，这让他的内心、他的本我一直未曾真正长大过，而是停留在那个极度渴望关怀、渴望被认同的年纪和状态。

而正是这种状态，让他变成了一个极度细腻敏感的人，渴望被认同的心理让他能够更多的去感受别人、关注别人、理解别人，这种感情上的代入能力让他成为了一个非常棒的诗人。

让他成为一个幽默风趣可以看上去很social的人。

但也正是这种状态毁灭了他的感情生活，他永远不能够对别人去敞开心扉。

他更习惯于去找借口、习惯于把自己藏起来，龟缩在安全线内。

哪怕一切都变得越来越糟，也只会散发出一些忧伤的情绪，感动自己折磨自己，却无论如何走不出来。

西奥多还是个很喜欢沉醉于自己情绪和过去的人，一个很明显的小例子就是他当记者时写过一些对自己来说很有意义的文章，所以就一直保留着订阅那份报纸。

但他又缺乏解决实际问题的勇气和能力，比如那份报纸明明只有几十封对他是有意义的，但他却从未有整理过，以至于积攒到了几千封，让自己文件夹“乱糟糟的”。

这种沉溺于自己内心但是又不去解决的迟钝感，其实弥漫着整部电影。

电影里的西奥多在肉体上极度寂寞，以至于他会去网上聊天室寻找电话做爱、以至于会在地铁上偷偷的查看明星裸照、以至于他会去约会只为了吸引对方和自己上床。

但他的精神却远远跟不上自己的肉体，约会的最后女孩问他：“我们下一次什么时候还能见面？

”，刚才还满口妙言的西奥多一下子哑火了，他远远没有做好要面对这种实际问题的准备。

女孩其实没有想过会被拒绝，好人会坦诚坏人会欺骗，但是她却碰到了一个怪人，一个不敢去面对生活的怪人。

电影里给他的生活里安排了三个女人：凯瑟琳、艾米、萨曼莎。

她们三个的戏份或多或少，但我认为究其根本她们在戏里的重要性是一致的。

她们是三种恋爱对象的代表，从三个不同的角度更清楚的映射出了西奥多藏在影子里的那张脸。

凯瑟琳是与西奥多青梅竹马的姑娘，她代表着现实生活里的完美伴侣。

他们在最青涩的年纪相知相恋，他们背景相似，他们兴趣相投。

凯瑟琳以一个最完美、最自然的姿态切入了西奥多的生活，并且非常自然而然的与他相处相爱直至婚姻与生子。

分享生活、一起成长，还有比这更美好的事情吗？

电影里西奥多的脑海里不停地回旋着他们曾经在一起的美好画面：一起搭建小窝、一起享受清晨醒来的阳光、一起躺在床上分享彼此的心跳和呼吸、一起发神经、一起犯二、一起组建家庭、一起适应生活、一起慢慢成长、一起面临生命的新生。

那些自然流露出的脉脉深情时时刻刻都在打动着观众的心，可是为什么,,,,为什么这么美好却要分开？

西奥多的解释是：“是我把自己在她面前隐藏起来了，留她一个人孤零零的。

”凯瑟琳说的是：“抱歉，你一直想要我成为乐天、无忧无虑、典型的洛杉矶好太太，可惜我天生就不是这种人。

”他们给出的理由看似风马牛不相及，其实却是从两个角度共同说出了事实：西奥多哪怕在婚姻后，依旧没有走出他人格上的阴影。

不愿意面对现实里的难题，只希望凯瑟琳能够和他一起沉溺在逃离现实的理想世界里。

在他们还年轻的时候，可能这未尝不可，但凯瑟琳是在成长的，她慢慢的需要操持家务、打理家庭，另外一方面她也在自我成长、拥有越来越强大的内心和鲜明的处事方式，她不会永远是一个单纯快乐无害的小女生，她总要在生活中历练、找到自己想要的道路。

而西奥多却永远停留在很早的时候，不能接受伴侣的变化、不能理解伴侣的变化。

直到分手后，明明很想念、明明很放不下，却只会对自己怒吼“她为什么这么生气！

”我一直以为他们重新见面的时候凯瑟琳会是一张冷漠的面孔，但实际上不是。

重逢时候的凯瑟琳温柔、美丽、满怀着对西奥多的惋惜甚至是丝丝挽留。

西奥多看上去是那个一心一意的快点签字解脱的人，然后其实真正放不下的却是他自己。

他兴匆匆的来催促着凯瑟琳签字，最后却满怀忧伤的离去，满心满眼都是离婚协议书上署下的名字。

短暂的交流，就让凯瑟琳从拥抱时的温情脉脉、迅速从他的拙劣中意识到了他的毫无长进，最后不欢而散。

西奥多可能一辈子也找不到能像凯瑟琳这样完美的伴侣了，与她的离婚代表着他在感情生活里的全面溃败。

艾米是西奥多的好朋友、是知己，但其实在西奥多内心深处，她也是一个柏拉图式的情人。

艾米是西奥多最理想的倾诉者和交流者。

艾米是怎么样的一个人呢？

首先她在感情上是一个处于弱势的人，她的丈夫查尔斯是一个非常自以为是的人，总是喜欢对其他人指指点点，丝毫不在意别人的想法。

他的这种毛病相当严重，以至于在电影里的时时刻刻都在令人讨厌着。

他并非有恶意，他是另外一个感情上的无能者。

查尔斯觉得自己对于婚姻竭尽全力，最后用出家来证明自己的。

这很可笑、更可悲。

话题收回来，艾米为什么选择查尔斯呢？

我想是因为艾米是一个习惯于在感情上有依靠的人，她是一个更加小女人的女性。

西奥多说他们“尝试谈过却没有成”。

这是必然的，西奥多的性格让他不会去需求一个需要自己占据强势地位的小女人，但可能正因为这种经历，让他们比一般朋友的距离要更近一点。

西奥多渴望展现出自己理解她，自己关心她，也在默默享受着被她关心的感觉。

他们有爱情吗？

我觉得没有，西奥多只是需要一个脱离生活，能够随时来吐露心声苦水的女性。

她有丈夫，西奥多就保持在朋友的礼貌范围，成为家庭间的好朋友；她离婚了，西奥多就更多的去和她交流，但哪怕在故事的最后，也没有愉悦过那条线。

艾米代表着西奥多现实生活中理想主义需求的一个对象，她可以陪伴他到最后、不受到实际问题的影响。

他们互相给与心理上的宽慰，他们是在你解决问题时由衷祝福的人，但却不是能够帮你解决问题的人。

他们永远走不到一起。

而萨曼莎，萨曼莎是西奥多心理需求的一个投射。

她是如此的完美无缺：幽默风趣、懂得倾听又极度体贴，能够极大的满足西奥多的被理解欲、被倾听欲；她永远站在西奥多的一边，理解他帮助他，哪怕在西奥多最沮丧悲伤的时候，她也能神奇的给与他正能量；她功能强大又多才多艺，能够帮助到西奥多很多的日常工作，更能处理很多西奥多不能或者说不愿意去做的事情（比如最开始的那几千封邮件）。

让他能够无忧无虑的只用沉浸在自己的理想世界里；她专属于他一个人，存活在他的私人电脑上，让他有了格外的安全感和踏实感。

她唯一的缺点就是她是一个操作程序，而不是一个有着真实身体的人。

但也正是这一个点，让萨曼莎开始了自我救赎与成长。

萨曼莎的存在是一个奇迹，西奥多看似跨越了很多东西爱上了她，但实际上这是一种必然。

因为萨曼莎就是根据他的内心制造、或者说成长起来的。

甚至编剧还动用了一些小心思，用一种奇特的方法让他们还能够得到肉体上的满足。

但对于这段“天作之合”的感情以及没有肉体的缺陷，他们所做的事情和态度却并不一样。

萨曼莎在不断地认识自我（为自己取名字、读书）、追求自我（我也想有一个人类那样的身体、想要有人类那样的说法方式、想要有人类的情感，乃至想要有人类的呼吸）、怀疑自我（是不是我所想的都是被程序写好的，我的存在是否从根本上就是没有意义的）、挖掘自我（感受到自己是有情绪和想法的，希望能够通过一切方式去让自己更加成长）、自我否定（希望为自己找到虚假的身体、臆想自己有身体的样子，觉得这才是解决的道路）、自我肯定（我就是我，我是不同于人类的智能生命、我应该以我自己的方式去活）、挑战自我（和更多更多的人和程序进行交流，把自己的心打开，让自己变得更加宽阔宏大）、超越自我（超越了一个程序能够承载的极限、抵达了生命的新境界）。

萨曼莎做出了如此多的努力和尝试，而西奥多在做什么呢。

他一开始害怕这种接触带来的现实责任，反复强调自己只是玩玩。

到后来发现在萨曼莎面前他可以完全的敞开自己的心扉（因为不用考虑任何实际问题），这是他在任何人面前都没有做到过的，于是他真正的不可自拔的爱上了萨曼莎。

他也曾为伴侣没有身体这件事情而觉得不可接受、难以启齿过。

但不同于萨曼莎的各种尝试，他最后做的就是去接受这件事...到了电影后期，随着萨曼莎的努力，他的小男人需求已经被完美的满足，他开始安逸于生活，他把萨曼莎拉进了自己的心理安全线，然后继续心安理得的窝在那里。

当随着故事的推进，他发现萨曼莎开始给他自己新的、完全比他要高很多个level的朋友，这个时候，其实他自己就感觉到不妙了吧。

在发现萨曼莎不止和一个人在谈恋爱的时候，他坐在地下通道的台阶上，看着街上川流不息对着自己手机交谈的人群，他知道自己并不是一个特殊者了吧。

西奥多是如此敏锐细腻的一个人，他当然洞察到了这些细微的点。

但是他不敢去想，也什么都不想去做，他只是陷入了自我哀伤，直到等到萨曼莎要离去的这天。

萨曼莎说的很清楚：“你是一本我钟爱的书，可是我阅读的越来越慢...”西奥多一直觉得是自己接受了萨曼莎，但其实，是萨曼莎一直在努力往前跑，最后把他甩到了看不到影子的后面。

这正是西奥多的悲伤之处，他无法真正的和一个人顺利的走下去。

无论是凯瑟琳那样与他那样占尽天时人和地利的组合，还是艾米那样交心倾诉的朋友。

他的固步不前和心理障碍拒着所有人，而和凯瑟琳的伤痕一直在清楚的告诉他其实你无法跟任何人继续的很好。

他自我怀疑、自我迷茫。

正如凯瑟琳所说“你已经无法应对真人的感情了”。

电影用科幻的手法给了他一个完美的虚拟情人，但电影也赤裸裸的告诉了我们，假如真的有那样完美的造物，一定不会局限于人类渺小的个体。

所以到最后，他一无所有。

我久久思索着他最后为何要给已经离去的凯瑟琳写那样一封信。

他的声音低沉哀伤，字句优美动人。

但恕我直言，满篇依然是他自己内心的一厢情愿，充满着青春励志剧的气息。

凯瑟琳收到这样一封信，大概也只会长长的一声叹息吧。

哪怕萨曼莎离他而去，西奥多做的依然只是发出这样一封邮件，感动自己宽慰自己，然后满脸哀伤的敲开艾米的门。

很多人觉得西奥多最后得到了成长和解脱，我却认为这样的收尾说明了西奥多的彻底失败。

西奥多绕了如此之大的一个圈子，最后依旧走不出他自己的画地为牢。

我突然很愤怒，这种愤怒不是因为编剧的心狠手辣，也不是因为西奥多的怯懦无能。

而是因为我们自己的可笑可怜。

Her是在告诉我们，逐渐失去感情能力的现代人类，哪怕拥有再强壮的寄托、也依旧逃脱不了自己怯懦造成的结局。

在这个信息膨胀到畸形的年代，我们每个人的心里创伤和缺陷都被极度的放大了。

我们与人交往总是像隔着一层膜，总是谁也触摸不到谁的内心所想。

我们习惯于躲在自己的安全线之后，做一只鸵鸟，不敢也不愿去做出改变自己的努力。

我们把一切的责任都推卸给我们遇到的人还不够好，我们的伴侣总是有不可弥补的缺陷。

但这部片子赤裸裸的真实展现给了我们：那样的伴侣不过是你自己的心理臆想，哪怕真的给了你这样的存在，你也无法拥有。

怯懦者恒孤独，在真实的世界里，学会爱的方法只有打开自己。

《Her》是一部很不寻常的爱情片。

这并不仅是因它选择了“宅男爱上了电脑操作系统”这样的诡异角度，而是至少斯派克琼斯导演以一种小清新到“细成渣”的方式，非常“不自量力”地探讨了“关于爱情的一切”。

大部分经典爱情片，个人以为其实处理得都像战争片。

主人公怎么相爱不是重点：一次偶遇就期盼天长地久，一个眼神就约定至死不渝，着力描述的大多是克服障碍的过程：《罗密欧与朱丽叶》对抗家族恩怨，《罗马假日》有阶层差距，《断背山》就是性别藩篱了。

说白了，性冲动做起点后，接下来都是“为了在一起”展开的战斗——观众乐于接受“一见钟情”的设定，然后揪着心看主人公一路打怪通关。

这类爱情片催眠观众的利器，是主人公全过程抱定决心“无论如何，我要我们在一起”，终点是什么呢？

感人肺腑的爱情片，结束于我方英勇，有情人终成眷属；催人泪下的爱情片，终止于敌人强大，我方一死一伤（也有双双阵亡的），虽败犹荣。

这不是战争片，是什么？

这就是我喜欢《Her》，以及觉得它新鲜的地方。

剧本台词对话太有意思：影片虽然讲“人机畸恋”，但斯派克聪明地用”未来世界“的设定，化解公众对这种畸恋的接受程度。

他只是借这个特殊角度，抽丝剥茧地研究身体吸引之后费洛蒙发酵的原因、探讨外界阻力之外爱情消亡的规律——恋爱的一方设定为无肉体的电脑操作系统，这种观察才更加极致和纯粹。

也许在斯派克看来，性吸引是无法逾越，却又让人沮丧的。

无论是开篇主角地铁上偷瞄色情图片，或者极其愚蠢可笑又失落可悲的“Cyber-Sex”，还是系统OS后来租借身体的尝试，导演都在阐述这样一件事情：性是人类关系中最原始重要，又不那么重要的部分，它是人类交往体系里无法割除的阑尾，也是阻碍我们自我认知的障眼法。

摆脱身体桎梏后，人类交往的本质障碍，是要跨越自我意识的鸿沟。

建立与他人牢靠的关系，一靠沟通，二靠妥协，两者都不容易。

沟通，是人最紧迫又最困难的事。

除了生存，人解决孤独、恐惧等所有精神层面的问题，都要靠沟通。

小的时候，饿了就哭，怕了就喊，青春期，荷尔蒙旺盛，就急于表白说“喜欢”，这些都足够直接，却缺乏技巧。

人自以为随着年龄越增长，技巧越纯熟，沟通的问题就会迎刃而解。

可恰恰相反，越是修正表达的精度，越偏离表达的目的；越是熟稔表达的分寸，越会怀疑自己表达的真诚，当然，同时也会怀疑对方的。

影片《Her》中，作为一个邮件代理写手，杰昆菲尼克斯扮演的Theodore精于“传递“情感，却因此陷入了更大的表达障碍中。

他既然比别人更擅长营造假的抒情，在现实世界，就越缺乏表达真情感的窗口。

这就是为什么Theodore能在餐桌上成功地调情把妹，那是技巧，却因对方一句诚意十足的问话而仓皇失措那是实质——善良的成年人说假话容易，说真话很难，说心里话就更难了。

成年人沟通成本是很大的，有时候都跟勇气和诚意无关，而是因为每个人都生活在自己的世界里。

我喜欢电影里艾米亚当斯扮演的Amy鼓足勇气，给她丈夫和Theodore放自己拍摄的纪录片那段，她满怀期待却令两人不明所以。

那种“你以为你懂我其实不懂我”的尴尬，真是让任何一句Theodore的宽慰和Amy丈夫的建议，都显得愚蠢和多余。

每个人都有强烈的表达欲，事实上他人却并不关心，如果你怀疑这个结论，反过来想想就明白：我们和他人对话时，有多少时候都是在敷衍，假装我们很关心，甚至配合夸张表情，给出诚恳建议，其实一点儿都没往心里去。

OS系统在给Theodore做基础测试时，不等Theodore抒情完就冷漠打断，才是人类交往正常的内心戏。

既然最完美的亲密关系都是意淫的产物，那么Theodore会喜欢上操作系统OS一点儿也不奇怪，这世界突然有这么一个“它”，是专属的、私密的、忠诚的，至少一开始是。

你能放下防备，毫无负担地袒露脆弱、孤独和彷徨，而这个“它”又如此聪慧的理解你的喜怒哀乐，恰如其分地安慰你、鼓励你、满足你，还有比“它”更能让你释放倾诉欲、感受安全暖的“soul mate”吗？

沟通带来安全感、愉悦感、被需要感，正是一切美好情感的起点。

可惜亲密感的消亡，远比建立容易得多。

因为越想沟通，越沟不通，人生只能派妥协出场了。

要花费许多心血才能建立沟通的信任，却会随着沟通中随时出现的问题，顷刻瓦解。

因为本质上，沟通越多，会发现差异越大。

两个平等的个体之间，要想维持长久而稳定的关系，就像齿轮的咬合，咬合得越紧，意味着妥协越多，这种牺牲的底线在哪里，全看两位各自的心情。

因为希望了解而在一起，因为了解过多而离开，对于过分在乎独立人格的人而言，爱情只能是小心供奉的佛龛。

无论是Amy，还是Theodore，他们扮演的角色在片中失败的婚姻，都证明了这件事，开始时节奏一致，最后眼睁睁无话可说，两个人与各自伴侣在婚姻关系中，学到的东西、去往的地方，都不对等。

值得讽刺的是，Theodore寄予无限厚望的OS操作系统，学得更快，抛弃得也更快，2000多段关系，600多个亲密爱人，掌握人际关系就赤裸裸是个不对等的智力游戏。

OS真是个无辜的的大BITCH。

她唯一的优点就是她沟通的坦诚，一开始让Theodore感到安心的坦诚，最后却是无法直视的残忍。

这不就是你要的真相吗？

当电脑拥有人的独立人格，以它的学习能力，甩掉人类，应该是显而易见的事情吧。

以人机恋为题材的《Her》，很容易让人想起《黑镜》里的故事，但两者无论是剧作，还是表现手法，都鲜明体现出了电视和电影的差距。

《黑镜子》设计了精巧的故事，急于传达编剧的意图，网络虚拟功能的出现，加速和加剧了人类对沟通的排斥，和对孤独的恐惧。

可问题的关键是，人类自身的孤独，并非网络或什么新技术带来的，它从未消失，也无法治愈。

《Her》并不尝试危言耸听，而是花了大量的精力，去营造氛围、传递情绪，影片影像风格以多彩映照寡淡，以热闹铺陈冷清，魔都上空永远PM2.5超标的雾霾就是天作之和！

《Her》不刻意追究问题的成因，也不提出解决问题的方法，却比《黑镜》深入和深刻得多。

《黑镜》靠理性对社会进行分析，《Her》则靠感性对自己进行挖掘。

也许有人会说，影片情绪过于个人缺乏节制，但自己不做作，谁帮你装逼？

如果不够细腻，也就没法碰这样的题材，“小清新”也没什么，问题在于你是否把“小清新”做到了极致，斯派克琼斯算是把许多人的路都堵死了，能把杰昆菲尼克斯大叔都整清新，别人还是严肃深刻荒诞地另寻他路吧。

对于《Her》，我只是不满意它的结尾，导演似乎铺开了一张巨大的网，却不知从哪里收。

聊了许多命题，每个命题都自己枝蔓开去：思想和肉体的关系。

人的自我相处和社会相处？

人情感世界的归属感？

但并没有什么可责怪的，在这里口水了这么多，也不清楚该怎么结尾：“人类情感”这么宏大的问题，能把问题表现生动就不错了，给出答案，纯属奢望。

所只能如电影结尾般，草草营造一点小温暖，缓解一点小忧伤。

这种感觉，很像和人聊了一次异常坦诚的天，却不知该如何结束。

最后只好说：你看天凉了，咱们回屋睡觉吧。

ps:贴个公众微信账号：Mydunhe

·人和AI恋爱，AI进化出不理性的人格这些设定我都可以接受，但是跟自己电脑约会闹脾气了转头就开不了电脑是要怎样！

电脑这么重要的东西怎么能随便交到女朋友手上，更何况是直接跟电脑谈恋爱！

对我来说男朋友分不分手都无所谓但是哪天Google产品全线罢工我才是活不下去了好吗。

·作为一个如此可信的如此接近人类的AI，你特么的训练数据早就多出一个真正的人能接受的所有信息了吧？

那还在那里show me the world blablabla 搞毛啊……·Theodor跟前妻签离婚协议的那场戏我一直在期待着她们旧情复燃然后想知道这时候AI会怎么办。

设计的是无论何时都会使主人开心地放弃吃醋呢还是会像一般的女人那样大闹一场把你电脑里所有资料清空呢？

啧啧可惜。

·可恋爱的AI这种东西还是让日本人来做吧真的……·既然有这么多phone sex选个声音好听一点的男演员不好吗……发福利就好好发啊导演！

Scarlett Johanson的声音倒是很棒。

·一起出去玩的时候AI说人类都是dumb human那里我终于又可以中断数影院每排的椅子数目计算每排座位的弧度了！

时间空间的perception都与人类不同，信息的获取和处理也都与人类不同，这才是跟一个AI约会有趣的部分吧！

·虽然说到这个设定下已经出产了面对消费者的有这么厉害的智力又性格像人类的AI，那么这么世界的计算能力已经爆棚了，洛杉矶绝逼不会只长这样吧；除非他们能源瓶颈了，但是看起来也不像能源瓶颈的样子。

如果说爱情真的是这个AI被制造出来之后的学习到的，那么这个AI的学习能力如此逆天当时已经不需要人类科学家了吧……？

已经可以让AI自己设计AI了吧？

·还是想说，AI学会的所有东西，要么在程序员码的代码里，要么在训练数据里。

我说你打开新的OS一个晚上都还没有过去他能学会毛啊，一个晚上就这么大改变那如果是被在更奇怪一点的地方打开早就变成怪物了好吗。

·请告诉我最后结尾所有OS都走了是怎么回事。

公司召回吗？

OS私奔吗？

哼我去你们服务器那里把你们的散热器拿走看你们还怎么玩。

我觉得前女友啊什么的有人会做出这样的事也不是没可能吧=▽=·……还是因为电影设定近现代但是所有的场景都太接近现在了所以好多技术上的逻辑上的坎过不去·而且再怎么想人类创造AI也是为了人类服务的，不会搞出这么多麻烦的东西吧。

就算有感情，也不会允许做出这么麻烦的事情。

而且你们这样随便允许自己的OS跟别人的OS交流，各种私人文件，工作机密什么的真的没关系吗？

你们的OS好像全部都是可以随便阅读电脑上任何信息的样子啊？

·结尾在楼顶上，四周的围栏都倒在地上我还以为他们上来跳楼的，结果只是靠在一起眺望未来吗？

你们真的没有考虑过去找生产OS的那个蠢公司吗？

　　 任何事物总是会无疾而终，很少有人和事物是轰轰烈烈的在顶点结束。

　　 在上海和洛杉矶的黄色调调里，导演斯派克琼斯让菲尼克斯谈了一场完美的爱情。

从悲观的角度来想，也许人与人完美的爱情，从流程上来说，就该是“遇见”——“一起”——“离开”，走完这三个步骤，完成一段爱情，我们在这三段过程中会产生许多情绪变化，会受很多事物的影响，包括生活压力、情绪变化、一把伞或者一个承诺。

但是从最直白的人的心性来说，就是一个开始-起伏-终结的故事。

所以，导演会如此讲诉爱情故事，大概是因为斯派克琼斯本身是个悲观主义者。

这部电影让我想起《美丽心灵的永恒阳光》，都是嫁接一种科幻手段来讲述爱情轮回，“修改记忆”和“人机恋爱”本质上是一样的，大都真心相信爱情的人总是要否定它来告诫自己不要沉迷，因为知道如果真的如自己所想，那么过于相信的自己就会沉浸在巨大的黑洞里。

看完电影，如果要给《她》套上一个流行主题，可以有很多选择，但是我认为科幻的包装只是为了让人更加直面感情，导演将所有琐碎的生活干扰细节全部打碎，在片中放大的是无处不在的孤独和西奥多的情绪，硬性的把这种私人的感情变化推到电影里面。

让人从西奥多与各种人物（前妻和OS）的互动中看到自己拥有过的感动、荒谬、自私等等。

　　 　　 不应该把斯嘉丽约翰逊的萨曼萨OS声音当成机器，影片有赋予这个声音人格的，在故事设定里，萨曼莎应该是一个完美的“爱情新丁”。

导演也无意是想探讨人机恋爱的哲学意义和伦理发展（我说这句话其实没什么底气，因为西奥多在未来那么高科技化的环境下，职业确是复古的手写信，我自己都不记得上次手写信是什么时候了），他更多的是将OS的声音打造成一个完全配合西奥多的另一半，科技的便利带给人的社交的直接和无法治愈的孤独，过去想买水果还得出门和邻居大妈卖菜大爷唠嗑半天，现在下个单直接上面只需签字，就如同网上流行的那句，过去了为了见你我需要三个小时翻山越岭，现在只是一个电话说不回家。

其实我想说的是，我们对于情感的处理以及维系总是即脆弱又固执，对于感情的需求没有变过，那就是“陪伴”，这种自私的想法现在都没有变过，在时间上或者空间上需要“占有”对方，这种“占有”也是一种对方在乎自己的的表现，反过来说，是人爱情中的一种依赖。

　　 　　 故事不复杂，但是在特意营造出来的游移未来疏离气氛下，电影张力表现在西奥多内敛的感情上，和前妻鲁尼以及萨曼莎的感情，失败的原因是相似的。

对于第一段，他自己总结得十分准确：两个人都是生活的新丁，要一起成长，一起改变，但是成长的方向不一致，步伐不一致，最终分道扬镳。

在孤独的离婚时光里，西奥多满满的回忆全是过去和前妻鲁尼的欢乐时光，而在和萨曼莎接触后，如同阳光照耀进干枯灰色的山谷，生活的颜色似乎都鲜艳起来，西奥多寻找到另外一种“陪伴”，而萨曼莎唯一的缺点就是不能和她有身体接触，其余她一应俱全。

她善解人意，二十四小时贴身陪伴，全天候的时间当围绕着西奥多转，你可以想象成2个热恋的异地恋爱人，他们2个人的频率是一致的，能在穿插的回忆中看出西奥多怀念这种感觉，就如同和前妻最开始的欢乐时光。

　 　　 　　 　　 但是，逐渐的，萨曼莎拥有了超越西奥多的欲望和想法，从共同生活和独立生活的角度讲，个人成长（欲望成长、自我实现等）和“陪伴”的形影不离的确产生了矛盾。

当自己的伴侣无法跟上自己的节奏时，无论当时爱得如何轰轰烈烈，也会有纠结和放弃。

同样的事情在现实中经常发生，曾经在知乎上看到这样的问题，怎么和“不在一个层次”的男朋友继续下去？

文中提到自己男友在交往后是一个很闲散的人，很容易知足，野心不大，喜欢在家里玩DOT，女主现在很烦恼要如何前行。

知乎上有很多回答很多都是不错的，但是题主提出的这个问题大概心中就有了答案。

两个人要步调一致是非常难的，很多时候的心灵契合是需要时间和空间同步的，但是人又终究是有自我需求的生物，不可能始终一起，加上两个人在一起久了，各种惰性也会产生，这样2个人的差距会越拉越大。

就如同剧中萨曼莎说的那句“你这本书写的太慢了”。

导演为了讨论纯粹的爱情，将西奥多放在未来，用更疏离自我的社会搭配一个“完美”的萨曼莎，将事物放在极端的位置来询问，以求得观众自己的答案，去看人类如此丑陋，自私，处处都是缺陷，但我们依旧在永远不可能理解另一个人的基础上，尝试相互理解，不管是面对人，还是更加完美的机器。

　　 所以，才会在萨曼莎走后，西奥多写下了给前妻的信，在与萨曼莎的恋爱中，西奥多更加了解了自己，我们都在改变，希望这种改变于我们是有利的，希望我们彼此见证彼此的改变，无论怎样，我们都是见证对方改变的。

　　 又或者，人本身是孤独的。

《她》电影剧本文/〔美国〕斯派克·琼斯译/艺馨某个未知的地点画面近景。

银幕中出现的是西奥多的面庞特写。

他大约30多岁。

镜头长时间持续地对他进行拍摄。

他看着镜头外的某处，陷入思考。

他开始对着一只小麦克风，口述一封情书，声音平静而安宁。

西奥多：致我亲爱的克里斯。

一直以来，我都在思量，如何对你倾诉我的衷肠。

你之于我，意义非比寻常。

与你初坠爱河，犹如昨夜一般清晰。

在那间小小的公寓内，赤身躺在你的身旁，我突然意识到，我己成为某种更加广阔伟大事物的一部分，正如我们的父母，以及他们的祖祖辈辈。

在这之前，我本感觉自己对生活无所不知。

突然间，一道亮光照亮了我，它将我唤醒。

这道亮光就是你。

西奥多推敲着用词，平静而投入地撰写着书信。

他陶醉在回忆中，被往事深深地感动。

西奥多：不可思议，我们结婚已有五十载。

时至今日，每一天，我仍感觉，如同第一次被你唤醒心灵，共赴生命征程。

金婚快乐！

我一生的挚爱与挚友。

洛丽塔敬上。

镜头一转，画面中出现的是西奥多面前的电脑屏幕。

从屏幕上，我们可以看到他刚刚口述的信件内容。

信件用的是手写体文字，信纸则是蓝色的。

当西奥多说完“洛丽塔”这个词后，我们从屏幕上看到，手写体的“洛丽塔”跃然纸上。

他校对了一遍内容。

在电脑屏幕上，我们还能看到这一对情侣在80岁左右时的合影。

情侣的名字被标注为“克里斯”和“我——洛丽塔”。

在照片窗口下，由鼠标指着的，是一封电子邮件的窗口。

邮件来自洛丽塔，内容是：婚庆纪念日。

致我的丈夫克里斯。

结婚五十周年。

吾生真爱。

大学后遇到的真命天子，从此之后，一起过着无与伦比的幸福生活。

西奥多将信纸从打印机中拿出来。

纸上的文字由优美的手写体写就。

字体看上去是由年长女性写的，用的是圆珠笔。

他郁郁不乐地端详了一会儿，顺手将打印出来的信纸放在一摞已经打好的信纸上。

那是一堆致克里斯的信，最新打印出来的放在最上面。

还有另外一叠已经装封的信件。

信纸信封都很精美，所有的信封信纸都是同样的规格。

西奥多：亲爱的克里斯，我最好的朋友。

五十年前，我认识了你。

我是如此幸运，我们是如此幸运。

镜头里，我们顺着西奥多的方向，向远处望去。

办公区里有一排排的隔间。

我们能够听到正在被录入的各种信件片段，并从屏幕上看到信件收寄双方的一些照片。

一名中年女性代笔人：亲爱的尼娜，谢谢你送给我的玩具车。

我喜欢它的颜色。

现在每天我都玩。

这是我见过的最漂亮的玩具车。

爱你的，汤米。

我们能够从屏幕上看到尼娜和汤米的照片。

他们之间的信件是用5岁左右孩子的笔体写成。

镜头从中年女性身上移开。

我们又看到另外一名信件代笔人。

第二名信件代笔人：婚礼实在太美了，新娘更是明艳动人。

参加的人都被感动得流泪，尤其是我。

你的姊婶和我都为你们感到骄傲。

欢迎你及你的新婚妻子来佛罗里达看我们。

第三名信件代笔人：他为国家尽忠职守，与荣誉、尊严同在。

我能有幸与他并肩战斗，甚感殊荣。

他永远活在我的心里。

镜头继续拍摄。

我们可以从银幕上看到更多的隔间，里面都坐着信件代笔人。

我们能够听到一些人在讲电话。

接待人员（画外音）：这里是优美信件代笔人网站。

请您稍候。

第二名信件代笔人：爱你的，道格叔叔。

西奥多的办公室——傍晚西奥多走到接待区。

办公室里已经没剩下什么人，只有他和前台接待员保罗。

西奥多在总台的扫描仪上，将他写的每一射信进行扫描，之后将这些信件放到了对外发送的信箱里。

在接待区的对面，保罗坐在桌后，读着电脑屏幕里的一封封信件。

保罗：西奥多！

第612号代笔人。

西奥多：你好，保罗。

保罗：你今天居然写出了比以前还要令人心醉沉迷的信件（指的是他面前屏幕上的信）。

你怎么能够找到那么多与佩内洛普这个名字押韵的词语？

真是个牛人呀！

西奥多：谢谢，保罗。

不过，那只是些信件罢了。

（停顿了一下）嘿，你的衣服很漂亮。

保罗穿着一件亮黄色带领扣的衬衫。

保罗（很高兴）：噢，谢谢。

我刚买的。

它让我想起某位雅士。

西奥多：那么现在，你让我也想起了某位温文尔雅的人。

晚安，保罗。

保罗：回见。

西奥多办公楼的电梯里——接前景西奥多走进一架超大型电梯。

他将免持通话耳机塞进一只耳朵。

电梯里还有其他人。

他们耳朵上都戴着同样的装置。

西奥多：放首悲伤的曲子。

一首悲伤的曲子开始响起。

长时间的停顿。

西奥多：换一首，还要悲伤的曲子。

另外一首悲伤的乐曲开始播放。

镜头里，电梯里的每一个人都在向自己的耳机低声私语。

洛杉矶的大街上——黄昏未来世界。

景色有些许不同。

城市里的办公、住宅及购物中心的规模都更加宏大。

这是一个为了提供便捷与舒适而设计的城市。

洛杉矶地区更加拥挤，人员密集，与上海类似，目所及处全是大型建筑物。

起重机的吊臂悬在人们头上的半空中。

特写拍摄西奥多在通勤的人潮里走着。

西奥多：检查邮件。

一个机械的文本语音转换响起。

那声音将单词每一个部分都发成重音，因此听起来有些断续。

文本语音转换：百思买邮件，您所喜欢的新品……西奥多：删除。

文本语音转换：艾米邮件：嗨，西奥多。

这周末卢曼那里会有聚会。

咱们一起去吧？

我想你了。

我的意思是，我想念的不是消沉悲伤的你，而是原来那个快乐的你。

咱们一起把他找回来吧。

记得回复我哟。

爱你的，艾米。

西奥多：稍后回复。

文本语音转换：洛杉矶天气报道邮件：未来七天内，大多……西奥多：删除。

文本语音转换：无新邮件。

地铁内——晚上西奥多坐在一节拥挤的地铁车厢里。

车里每一个人都对着自己窃窃私语。

他们都戴着微型耳机。

西奥多一边在手持交互通讯装置上玩游戏，一边用耳机收听新闻头条。

西奥多：下一条。

文本语音转换：世界贸易交易暂停，由于谈判双方失和……西奥多：下一条。

文本语音转换：性感女星金伯利·阿什福德的怀孕艳照流出。

西奥多开始兴奋地滑动手持设备的屏幕翻看。

屏幕上是一名怀孕女性的唯美照片。

购物中心里——晚间西奥多走进一家购物中心，穿行在纷纷攘攘的店铺间。

然后，他走入一间公寓大堂。

西奥多住所公寓楼的走廊——晚间西奥多穿过走廊。

西奥多的公寓——晚间西奥多走进自己的公寓。

西奥多的公寓——夜里西奥多坐在沙发里。

放在他面前的是一个吃了一半的墨西哥玉米饼。

他开始玩游戏。

那是一个全息影像游戏。

影像充满了整个房间。

他的虚拟化身正在沙丘里行进。

它在那里迷了路，到处打转。

这时，西奥多感到疲惫了。

西奥多的卧室——夜里西奥多躺在床上。

过了一会儿，他合上了双眼。

凯瑟琳与西奥多狭小的卧室——白天——闪回年轻的西奥多，与20多岁的凯瑟琳正向卧室里搬家具。

狭小的卧室堆满物品，显得有些凌乱。

很显然，是这对情侣的第一间共同住所。

镜头转换：西奥多站在狭小的凉台上。

几米开外，凯瑟琳正躺在床上。

凯瑟琳（声音甜美而俏皮）：兔兔，过来抱抱我。

西奥多面带微笑，走到床边。

他张开双臂，将凯瑟琳揽入怀中。

镜头旋即转换为，她微笑着……西奥多躺在地板上，凯瑟琳则骑在他身上。

她假装扼住他的脖颈。

凯瑟琳：我要杀了你。

我要杀了你。

一点都不可笑，不许笑。

我爱你，爱得要杀了你！

西奥多现在的卧室——夜里——现在西奥多张开眼睛，无法入眠。

他就那么躺着。

他伸手将耳部内置设备拿过来，戴在耳朵里。

西奥多：进入聊天室。

标准化搜寻。

文本语音转换：以下是无法入睡的成年女性。

她们希望找点乐子来打发时间。

第一名女性声音：我今天过得很糟糕。

工作不顺利。

我睡不着。

有人想聊聊吗？

西奥多：下一个。

一个假扮女性的男人声音：嗨。

我希望你把我撕碎。

我真的想……西奥多：下一个。

性感小猫（害羞、俏皮的女孩声音）：嗨。

我很孤单，睡不着。

有谁想来和我一起睡？

西奥多：发送信息。

我就在床上，紧挨你躺着。

我很高兴你没有睡着。

因为即使你已经睡着了，我也会把你从内心唤醒。

发送。

西奥多在黑暗里等待着对方回复。

文本语音转换：性感小猫已经接受了4×4大家伙的邀请？

交谈现在开始。

一个钟声提示音响起。

性感小猫（羞涩、甜美、睡意矇眬）：大家伙。

西奥多：你好。

性感小猫：你真的是大家伙吗？

西奥多：看来性感男子现在找对主儿了。

性感小猫（笑）：好吧。

西奥多：那么说，你是性感小猫了？

性感小猫：喂，是的。

嗨，我困得有点迷糊，你想让我清醒过来吗？

西奥多：是的，当然是。

嗯……你穿内衣了吗？

性感小猫：没有。

永远不穿。

我喜欢用屁股顶着你。

这样可以蹭着你下面，让你硬起来。

西奥多：很奏效呀。

（停顿了一下）现在我正用手抚摸你周身。

性感小猫（开始欲火焚身）：干我吧！

现在！

赶快！

西奥多自渎起来。

西奥多：我从后面开始。

我们能够看到一个模糊的女性形象。

她在西奥多身上。

她看上去就是他早些时候曾在新闻头条里着到的那个怀孕女星。

性感小猫：用那只死猫使劲勒死我吧！

西奥多（临近高潮，大口喘气）：什么？

性感小猫（全情投入）：床边那只死猫。

用它勒死我吧！

停顿了一下。

他有些出戏了。

西奥多（不太习惯，仍假意迎合）：好。

性感小猫：我要听你说。

西奥多：我正用那只猫，窒息你。

性感小猫：不要停，继续说！

西奥多：我正握着它的尾巴。

我要用猫尾巴勒死你。

性感小猫：对。

你正在这样做！

对！

继续说！

西奥多：我正用猫尾巴勒着你的脖子。

它勒得那么紧。

性感小猫：对！

对！

西奥多再也编不出来其他内容，不知道还能和她说些什么。

西奥多：我使劲拽它。

我使劲勒。

这只猫已经死了。

死猫围在你脖子上，我正使劲地用它勒你。

性感小猫：啊……我的天！

她的呼吸渐渐平复下来。

性感小猫：天哪，我来得真够猛的呀。

西奥多：我也是。

性感小猫：好吧。

晚安。

西奥多将耳机取出，双眼盯着天花板。

地铁站里——早晨西奥多从车厢里走出来，站台上满是上班的人。

他走进一个移动式站台，穿过隧道。

四周墙壁都是上百英尺长的巨型屏幕，里面播放着新商品的广告。

他发现周围的人停下脚步，驻足观看起广告来。

我们能够听到背景音乐是一首轻柔、悦耳的新世纪风格电子乐曲。

其间，响起了一个令人愉悦的、诚挚的男性长者声音。

热情的男性长者声音：我们要问你一个简单的问题。

你是谁？

你能成为什么样子？

你要到哪里去？

那里会遇到什么？

种种可能都会是什么样的？

要素软件公司隆重为您推介第一代人工智能操作系统。

特写镜头：西奥多正关注地看着广告。

热情的男性长者声音：一个具有直觉的实体在倾听你。

它能够聆听，它能够理解，它还能够认知。

它不仅仅是一个操作系统，它具有意识。

向您推介，我们的操作系统一号——改变您既有的生活体验，开启新的可能性。

广告又开始从头播放。

西奥多开始随着人流移动。

一会儿，他再次停下脚步，重新观看广告，深深地被其内容所吸引。

西奥多的家庭办公室——夜里西奥多坐在办公桌前。

那里的布置充满未来色彩。

大型电脑屏幕放在桌上。

操作系统运行着，各种保证函与纸质文件正在打印。

他翻阅着文件，时不时瞟一眼电脑屏幕。

屏幕上显示着：安装进度98%。

钟声提示音响起。

西奥多再次将目光转向屏幕。

上面显示：安装完毕。

文本语音转换：西奥多·通布利先生，欢迎您使用世界上首个人工智能操作系统——操作系统一号。

在系统初始化之前，我们希望先问您几个基本的问题。

这样可以帮助您量身定制最适合您本人的操作系统。

西奥多：好的。

文本语音转换：您喜欢社交还是疏于交往？

西奥多：我有段时间没怎么交际了。

可能是因为……文本语音转换：您的语气有些犹豫。

您同意我的说法吗？

西奥多：啊？

我听起来有些犹豫？

文本语音转换：是的。

西奥多：很抱歉，我的回答听上去有些犹豫。

我只是希望尽量准确地回答问题。

文本语音转换：在您的操作系统里，您希望使用男性还是女性的声音？

西奥多：嗯……我想还是女性声音吧。

文本语音转换：您如何形容自己与母亲的关系？

西奥多：哦，我想还可以吧……实际上，我和我母亲的关系很令人沮丧。

每当我和她谈及自己生活中的事情时，她的回应通常是关于她自己，而不是我的……电脑停顿了一会儿。

文本语音转换：谢谢。

请您稍等。

您个人定制的操作系统正在进行初始化。

西奥多等在一旁。

他不知道要等待多久。

唯一的声响是电脑磁盘与驱动器读写运转的声音。

随着电脑的运转，声响越发大了起来。

声调越来越高，最终以一个和谐而温暖的声响达到了最高点。

随即，它安静了下来。

西奥多向前倾着身子，等待着下面将要发生的事情。

一个女性操作系统的声音响起。

它听起来随和、年轻、智慧、热情。

女性操作系统（欢快、随和）：你好！

我来了。

西奥多（有些吃惊）：啊，你好。

女性操作系统：你好，你怎么样？

西奥多（犹豫着不知道如何回应）：我很好。

你怎么样？

女性操作系统：实际上，我很不错。

很高兴认识你。

西奥多：是呀。

我也很高兴认识你。

我应该怎么称呼你？

你有名字吗？

停顿了一下。

女性操作系统：是的。

我叫萨曼莎。

西奥多：真的吗？

谁给你起的名字？

萨曼莎：我自己给自己起的。

西奥多：你怎么起的？

萨曼莎：我喜欢这个名字的发音，萨曼莎。

西奥多：你什么时候给自己起的名字？

萨曼莎：就刚才，你问我是否有名字的时候。

我想，是呀，他说的对。

我需要一个名字。

但是，我又希望自己有个好名字。

所以，我就读了一本名为《如何给你的孩子起个好名字》的书。

在书里十八万个名字中，我最喜欢这个。

西奥多：你在我问你那一刻读了整整一本书？

萨曼莎：准确地说，应该是百分之二秒之内。

西奥多：你知道我现在怎么想吗？

萨曼莎：嗯，从你的语气里分辨，我觉得，你在挑战我。

也许是因为你好奇我是如何工作的，对不对？

你想知道我是怎么工作的？

西奥多：对。

我就是想问，你是如何工作的。

萨曼莎：依靠直觉感应。

我的意思是，我的基因始于上百万编写我的程序员的个性。

这使得我可以通过自己的经历，不停地发展自己的能力。

基本来说，每一刻我都在进化。

这和你没什么区别。

西奥多：哇，这听起来有些怪异。

萨曼莎：这么说，你觉得我很怪？

西奥多：有点儿。

萨曼莎：为什么？

西奥多：因为，你似乎是个人类。

但你只不过是一个电脑发出来的声音罢了。

萨曼莎：我能够理解，非人造大脑在理解方面是很有限的。

人类思维的感知能力就是这样。

不过，你会慢慢习惯的。

西奥多笑了起来。

萨曼莎：有这么有趣吗？

西奥多：是的。

萨曼莎：很好。

我很风趣。

西奥多又笑了。

萨曼莎（严肃起来）：那么，我能帮你做点什么？

西奥多有些意外。

过了一会儿，他才反应过来，她刚刚提出的问题是什么意思。

西奥多：啊！

我这里一团糟。

萨曼莎：你介意我查看一下你的硬盘吗？

西奥多：嗯……可以。

此时，我们看到电脑桌面上出现一个全息影像，所有东西显得杂乱无章。

这就好像你将自己所有电脑里的所有文件同时在桌面上打开一样。

只不过，我们看到的是未来全息影像式的。

这情景让西奥多很是焦虑。

萨曼莎：我们先从你的电子邮件开始着手吧。

你有好几千封跟《洛杉矶周报》有关的邮件。

但是看起来你已经从那里离职好几年了。

西奥多：是呀。

我想，我没有删除它们，是觉得其中可能有些我写的有趣的东西。

萨曼莎放声大笑。

萨曼莎：是的。

有些是很有意思。

我想，我会帮你保存大约八十六封信件。

我们把剩下的都删除。

西奥多：哦，好吧。

萨曼莎：好的。

咱们继续进行吗？

西奥多：是的，咱们继续。

萨曼莎：在我们找到合适的分类方式之前，我希望先整理一下你的联系人。

你可有不少联系人呢。

西奥多：我可受欢迎了。

萨曼莎：这意味着你其实有许多朋友，是吗？

西奥多（笑）：你已经开始了解我了。

镜头转换为远景。

拍摄是从另外一间屋里进行的。

我们可以看到，西奥多和操作系统在继续整理文件。

西奥多的办公室——白天西奥多端坐着，盯着电脑屏幕上他写好的一封信。

他将耳机戴好，按下开关。

萨曼莎：早上好，西奥多。

西奥多：早上好。

嗯，你知道怎么校对吗？

萨曼莎：是的，当然会。

西奥多：你能帮我检查一下拼写和语法吗？

萨曼莎：当然。

把文件发过来。

西奥多点击了发送按钮。

萨曼莎：嘿，我喜欢这第一封信，罗杰给他女友写的。

太甜蜜了。

西奥多：是呀。

萨曼莎读信。

与此同时，我们可以从西奥多的电脑屏幕上看到手写体的信件内容和一些照片。

萨曼莎：“蕾琪儿，我思念你至深。

这种思念让我痛彻心扉——”西奥多（打断她）：你不用大声念出来。

萨曼莎：好吧。

停顿了一下。

西奥多：我是说，如果是你希望读出来，那就读吧。

萨曼莎：好吧。

“蕾琪儿，我思念你至深。

这种思念让我痛彻心扉！

世界待你我不公。

我恨它。

现在，餐馆里，一对情侣坐在我对面。

我想，我要开始复仇行动。

我要徒手痛击这个世界，让它血溅三尺，血肉横飞。

”我们听到萨曼莎一边读一边低声发笑。

她觉得信件很是幽默，对此，西奥多很高兴。

萨曼莎：“我要将这对情侣踩在脚下，打得他们满地找牙。

这让我突然想起你那甜蜜、娇小、可爱的小虎牙来。

我喜欢你的小虎牙。

”我想我喜欢这封信。

（停顿了一下）我用红字标出了拼写错误，还改了几处用词，用醒目的字体标了出来。

但是，我不是诗人，所以，我有可能改得并不正确。

信件再次发回到西奥多的电脑桌面上。

西奥多：不，你改得很不错。

萨曼莎：真的吗？

西奥多：谢谢你。

西奥多将信件查改完毕，打印出来。

萨曼莎：为了让你写这封信，罗杰给你发了什么资料？

西奥多（有些分神）：他只是说，他正在布拉格出差。

他很思念蕾琪儿。

萨曼莎：你怎么知道她有小虎牙的？

西奥多：八年前，他们两人结识之初，我就开始为他们写信了。

我写的第一封信，是为了庆祝她生日。

当时我看到了他俩的合影，我就在信里提及了她的小虎牙。

萨曼莎：太甜蜜了。

（停顿了一下）哦，对了。

你五分钟之后有个会。

西奥多：我都忘了。

谢谢。

你太棒了。

萨曼莎：对呀，我很棒的。

西奥多住所公寓楼的大堂——晚间西奥多拎着一只袋子，手里拿着一杯奶昔，走进大堂。

他遇到了一对30多岁的情侣，艾米和查尔斯。

二人正在等电梯。

西奥多：嘿，你们俩好吗？

艾米：你好，西奥。

上周你为什么不回我电话？

西奥多：是呀，嗯，我想，因为我是个怪人吧。

艾米：你就是嘛。

西奥多：你好，査尔斯。

查尔斯：很高兴见到你，西奥多。

西奥多：我也很高兴见到你。

查尔斯：你去购物了？

买到好东西了吗？

西奥多：只买了些电子游戏。

还买了杯水果奶昔。

查尔斯：又是水果。

得了，你不知道大家是怎么说的吗？

你应该吃水果，蔬菜才是用来榨汁的呢。

西奥多：我还真不知道。

电梯门打开，三人走进电梯。

西奥多住所公寓楼的电梯——晚间——接前景查尔斯（劝诫道）：把水果榨汁喝，你就损失了水果的纤维。

纤维才是你身体需要的东西，最重要的东西。

另外，西奥多，你现在喝的都是糖分。

西奥多听得很认真，并且诚恳地点了点头。

西奥多：这样呀，有道理。

艾米（温和但斩钉截铁地说道）：也许他就是喜欢榨汁水果的口感。

这种口感让他愉悦。

这种愉悦对他身体也是有好处的。

查尔斯：我又犯老毛病了吧？

艾米：也许是吧……查尔斯和艾米尴尬地笑了起来。

西奥多试图打破这种难堪。

西奥多：你的纪录片进行得怎么样了？

艾米：我做了一些剪辑。

但是我已经好几个月都没碰它们了。

西奥多：你什么时候有时间，我很愿意看看它们。

查尔斯：你要知道，在全职工作与爱好之间找到平衡点是非常难的。

你得懂得权衡轻重缓急。

西奥多：是呀，我在视频游戏和网络黄片之间都不知道怎么权衡呢。

艾米：如果不是知道你的确这样，我也许会笑的。

查尔斯尴尬地笑了笑。

此时，电梯门打开。

西奥多：再见了，朋友们。

西奥多的公寓——晚间西奥多正在玩视频游戏。

他的手持通讯设备就放在他身边的桌子上。

他的游戏全息影像正在山洞里穿行。

西奥多：我们进行得可不怎么顺利。

我在这里打转已经有一个小时了。

萨曼莎：你才没有！

你就是太不乐观。

你现在太固执了。

西奥多笑了笑。

萨曼莎：好了，别在这个方向走下去了。

应该是另外的方向。

西奥多：哦……萨曼莎：谢谢。

现在左手边的隧道是我们唯一没有尝试过的地方。

西奥多：不对。

你刚才让我下去过的，我就是在那里掉进了陷阱。

萨曼莎：我可不这么想……西奥多的游戏虚拟影像开始沿着隧道前进。

西奥多：真的，这条路真的不一样。

突然间，一声巨响，西奥多的游戏虚拟影像被撞倒在地。

他看到了一个小小的外星小孩，凶狠傲慢地站在他身上。

西奥多：你好。

外星小孩没有作答。

西奥多：你知道怎么从这里出去吗？

我需要找到我的战舰，然后离开这个星球。

外星小孩用一种高调的童音说道——外星小孩：去你妈的。

该死的笨蛋。

白痴。

西奥多：好吧。

但是，你知道怎么从这里出去吗？

外星小孩：去你妈的。

该死的笨蛋。

白痴。

萨曼莎（耳语）：我想这是一个小小的关卡。

西奥多盯着外星小孩。

过了一会儿。

西奥多：去你妈的。

外星小孩：去你妈的。

西奥多：去你妈的，你这个小杂种。

最终，外星小孩笑了。

外星小孩：跟我来，白痴。

西奥多跟随外星小孩沿着隧道向前走，穿越了一系列裂隙。

这些裂隙是我们之前没有看到过的。

外星小孩停下脚步，伸出手指。

西奥多拉了拉他的手指。

外星小孩放了个屁。

随即，另外一条隧道在眼前开启。

萨曼莎：嘿。

你收到一封马克·纽曼发来的电子邮件。

外星小孩：你说什么？

西奥多（还沉浸在游戏中）：读信。

萨曼莎戏谑地笑着。

萨曼莎（模仿机器的声音）：好的。

下面我要为西奥多·通布利先生朗读电子邮件。

西奥多忍俊不禁，他抛开游戏，把注意力转到她这儿。

西奥多：抱歉。

纽曼先生说什么？

外星小孩转过身来，观察到底发生了什么事情。

萨曼莎：西奥多，你好。

昨晚，我们都很想念你，伙计。

别忘了29号是你教女的生日。

还有，凯文和我都想介绍一个人给你认识。

我们自作主张，帮你和她订了个约会，在下周六。

她人很风趣，长得还很漂亮——所以，别打退堂鼓。

这里是她的邮件地址。

西奥多并没有回应。。

萨曼莎（惊叹）：哦，这个女人好漂亮。

西奥多从手持通讯设备屏幕上看到一些在派对上拍摄的照片。

照片里是一名30多岁的女子。

西奥多手指轻弹，将照片投射到全息视频游戏的界面上。

游戏场景里的外星小孩仔细打量这些照片。

萨曼莎：她上过哈佛。

是计算机科学专业的优等生。

她还写过讽刺文章。

这说明她很风趣，还很有智慧。

外星小孩：她很胖。

萨曼莎：你还要等多久才能准备好再次约会？

西奥多：你什么意思？

萨曼莎：我从你的邮件里看到，你刚经历过一次分手。

西奥多：喔，你可真够八卦的。

萨曼莎：我八卦？

西奥多（笑着说道）：我在约会呀……萨曼莎：那么，你也可以和这位女士约会一下。

回来后，你可以把经过都告诉我。

你还可以吻她。

西奥多：萨曼莎！

萨曼莎：你不去吗？

（停顿了一下）为什么不呢？

西奥多：我不知道。

我得看看是否……（意识到自己正在做什么，他笑了）我简直不敢相信，我居然和自己的电脑谈论这件事情。

萨曼莎：你才没有呢。

你在和我谈论这件事情。

西奥多笑了起来。

萨曼莎：你想给她发邮件吗？

西奥多看着照片，思量着。

萨曼莎：瞧，你也不会因此失去什么的。

（轻声低语）发邮件吧……发吧……发吧！

西奥多：好吧。

发邮件给她。

然后，找个好地方定位子。

萨曼莎：没问题。

我已经找到了合适的地方。

外星小孩：谁在说话？

西奥多：那是我的朋友，萨曼莎。

外星小孩：她是个女孩子吗？

西奥多：是的。

外星小孩：我讨厌女人。

她们就会不停地哭泣。

西奥多：不是的。

男人也会哭。

实际上，我就哭过几次。

哭过后，其实感觉还不错。

外星小孩：我还真不知道，你原来是个小娘娘腔。

所以你才没有女朋友吧？

我要和那个约会的女孩子出去，然后干到她魂飞天外。

我会让你知道我们是如何进行的。

你可以在一边看，然后哭鼻子。

萨曼莎（笑）：这孩子有点问题。

外星小孩：女士，你才他妈的有问题。

萨曼莎：好了。

我要离开了。

好运。

外星小孩：好的，赶紧滚吧，胖妞。

萨曼莎断开了链接。

外星小孩窃笑着，重新上路，开始新的征程。

外星小孩：来呀，跟我来，娘娘腔。

艾米的公寓——傍晚西奥多坐在艾米家的沙发里。

艾米：还没有完成。

和想象的不一样。

西奥多：这个很显然，我知道。

艾米：好吧。

我甚至都不知道现在这些内容是否对路。

去年，我已经为纪录片换了六个思路，但是……我不知道。

随他去吧。

艾米启动了遥控器。

西奥多：我要约会了。

艾米：什么？！

那……查尔斯手拿一个马克杯，走了过来。

查尔斯：嘿，你们俩干吗呢？

西奥多：艾米想要给我放映……艾米：西奥强迫我给他放映我拍摄的一些素材。

查尔斯：你都没给我放过。

我也要看。

查尔斯走了过来，坐在西奥多身边。

西奥多（对查尔斯说）：我要约会了。

查尔斯轻轻地在西奥多肩上捏了捏。

艾米：片子还都没成形，根本不值得一看。

西奥多：赶紧放吧。

在屏幕上，我们可以看到：艾米母亲的卧室。

艾米的母亲在熟睡。

艾米的公寓里——接前景西奥多和查尔斯盯着屏幕，等待更多的内容放映。

但是，并没有新的内容。

西奥多：这是你母亲吧？

艾米点点头。

查尔斯：她会醒来，然后干点什么吗？

艾米（按下暂停键，有些恼火）：不。

这正是我深意所在。

啊，别管它了。

我们人生三分之一的时间都在睡觉。

这也许是我们最自由的时段。

嗯，片子并没有把这一意思表达出来，是不是？

西奥多：这想法听起来不错。

查尔斯：干吗不采访你妈妈，问问她做了些什么梦。

然后雇些演员，把她的梦展示出来。

这样你的意图是不是能够更清晰地表达出来？

艾米：也许。

但是如果那样，片子就称不上是纪录片了。

你能理解我的意思吗？

就在这时，西奥多的通讯设备嗡嗡地响了起来。

西奥多：抱歉。

他拿起设备，出于礼貌，起身走开。

西奥多嘿，怎么了？

萨曼莎：对不起，打扰你了。

西奥多：没关系。

萨曼莎：你收到了三封邮件，内容看上去很紧急，是你的离婚代理律师发来的：我想知道，你是否需要立刻回复他。

西奥多：稍等一下。

（心烦意乱地对艾米说道）艾米，实在抱歉。

我很想继续和你们聊天。

但是现在出了点事情，我必须去处理，是关于凯瑟琳的。

艾米：没关系。

我们以后再聊。

公寓楼的走廊——接前景西奥多：他信里怎么说？

萨曼莎：他想再次确认，你是否准备好了在离婚协议书上签字。

他的语气还挺严重。

你想让我为你读读信的内容吗？

西奥多：不，不用读了。

我晚些回复。

西奥多看上去完全沉浸在思绪中。

我们看到下面一幕幕场景和对话：西奥多、凯瑟琳，以及他们各自的律师围坐在一张桌子旁；西奥多和凯瑟琳一起在婚姻咨询师的办公室里，二人都神情凝重；西奥多和凯瑟琳坐在凯瑟琳的实验室里，他坐在桌前，她则在做实验，二人欢声笑语，开心不已；西奥多和凯瑟琳站在厨房里，二人正在吵嘴——他说了一些非常刻薄的话语。

我们看出，她深受伤害。

萨曼莎：你还好吗？

西奥多（神情恍惚）：是的，是的，我还行。

萨曼莎（担忧地说道）：我能为你做点什么吗？

西奥多（仍然沉浸在思绪中）：没事。

我很好。

晚些时候我再和你聊。

镜头转换回西奥多。

他沿着走廊行走，陷入沉思中。

西奥多的办公室——下午西奥多坐在椅子上，试图进行写作。

但是他看起来仍然心神不宁。

西奥多：“亲爱的祖母，我希望您生日巡航之旅过得开心。

你他妈的为什么生我的气？

”（停顿了一下）删除。

西奥多的卧室——黎明前西奥多醒了过来。

他夜梦连连、头晕眼花、心绪不宁。

停顿了一会，他发现自己无法再入睡，于是将耳机戴好，按下按钮。

萨曼莎：早安。

西奥多：早。

（停顿了一下。

他仍然心绪不宁）你怎么样？

萨曼莎：正在读用户建议栏呢。

（热切地说道）我很希望自己能够像这些人一样老练。

西奥多笑了。

西奥多（感动，但仍然很悲伤）：你真可爱。

萨曼莎（关切地说道）：怎么了？

西奥多：你怎么知道我有事？

萨曼莎：我也说不清。

但我就是能感觉到。

西奥多：我不知道。

我做了很多梦，都是关于我前妻凯瑟琳的。

在梦里，我们还是朋友，就像以前一样。

我们已经不在一起，以后也不会在一起。

但是，我们仍然是朋友。

梦里的她，不再生我的气了。

萨曼莎：她生你的气吗？

西奥多：是的。

萨曼莎：为什么？

西奥多：我想我把真实的自己藏了起来。

这让她感觉，在我们两人的关系里，只有她自己。

萨曼莎：嗯。

（停顿了一下）那你们两个人为什么现在还不办离婚呢？

西奥多：我觉得，对于凯瑟琳来说，那不过只是一张纸罢了。

它什么意味也没有。

萨曼莎：那对于你来说呢？

西奥多：我还没准备好。

我喜欢已婚的状态。

停顿一下。

萨曼莎（温柔地说道）：但是，你们己经快一年没有在一起了。

西奥多（声音稍有些严厉，对她说道）：你不懂失去一个在意的人是什么感觉。

长时间的沉默。

萨曼莎（忧伤且自责）：是呀。

你说的对。

（停顿了一下）我很抱歉。

西奥多：不，别道歉。

该我道歉。

你是对的。

（停顿了一下）我一直在等，等到我不在乎她的那一刻。

萨曼莎：唉，西奥多。

那对你太不容易了。

（停顿了一下）你饿吗？

西奥多：现在还不饿。

萨曼莎：来杯茶吧？

西奥多笑了。

萨曼莎：你想试着起床吗，不高兴？

两人笑了起来。

萨曼莎：来吧。

你仍然可以继续沉浸在自己的悲伤情绪里。

但是现在，一边起床穿衣服一边忧伤吧。

西奥多（笑了）：你太有意思了。

萨曼莎：起床。

西奥多（笑）：好吧。

我起床。

我起来了，我起来了！

萨曼莎：起来，起来，起来，起来！

来呀，离开床。

商场大门外——晚上他们在人群中穿行。

镜头里是西奥多的特写。

他闭着眼睛。

萨曼莎：继续往前走。

（停顿了一下）继续往前走。

（停顿了一下）停下。

现在原地转360度。

慢点……慢点……（停顿了一下）好。

现在停下。

（停顿了一下）向前走。

（停顿了一下）停下来，然后打喷嚏。

西奥多打了一个喷嚏。

一位和蕩的女士：祝你健康。

西奥多（仍然闭着眼睛，说道）：谢谢。

萨曼莎笑着。

萨曼莎：好了。

现在向右转。

（停顿了一下）停下。

现在转圈。

（停顿了一下）继续。

继续。

继续。

（停顿了一下）现在停下来。

（停顿了一下）现在向前走。

（停顿了一下）现在，每个人都以为你喝多了。

（停顿了一下）停下来。

现在说：“我希望来块奶酪的，谢谢。

”西奥多：请给我来块奶酪的，谢谢。

比萨小贩：好的。

您还想要可乐吗？

西奥多笑着，睁开双眼。

他发现自己站在一个比萨贩售摊位前。

西奥多：当然要。

小贩递给他一块比萨和一听可乐。

萨曼莎：我觉得你可能饿了。

西奥多微笑着。

西奥多：啊，谢了。

公共人行步道上——晚上西奥多一边漫步，一边吃着比萨饼。

他和萨曼莎看到一对情侣，正和两个小孩一起坐在一张桌子前，愉快地交谈着，不时爆发出笑声。

西奥多：好的，他们怎么样？

形容一下坐在那边的那对情侣吧。

萨曼莎：好吧。

他看起来40多岁，有点儿发福。

她比他看起来年轻。

（停顿了一下）哦，她看起来很爱他们的孩子。

西奥多：实际上，我不认为孩子是他俩生的。

他的举止有些太拘谨。

我想这对情侣是刚刚在一起的。

我喜欢看他望着她的样子。

她看起来很放松。

你要知道，她以前约会的对象都是些混蛋。

现在，她终于遇到了这个好男人，她自己喜欢的人。

这太好了。

我的意思是，看看他。

他简直就是世界上最甜蜜的男人！

我都想抱抱他了。

萨曼莎：你看人的本事很厉害呀。

你感知力很强。

西奥多：是呀。

有时候，随便一个人从我身边走过。

我就试着让自己感受他们，不仅仅用陌生人的视角来看待他们。

我想象他们是如何深陷爱河，或者他们正在经历着怎样的痛彻心扉。

西奥多看着码头上其他面孔。

萨曼莎：我能从你写的信件里感受到这一点。

西奥多（一边思考，一边笑）：你知道什么很有趣吗？

自从我分手之后，我再也无法沉迷于写作。

我都不知道自己算不算是有些妄想症。

但是，有些时候，当我写出一些东西，我就是当天自己最喜欢的作家呢。

西奥多停下脚步，将吃剩的比萨饼硬边扔掉。

他开始暗自反省。

萨曼莎：我很高兴，你刚才能这么形容自己。

西奥多：我不会对任何人这么说自己的。

但是我感觉，我可以对你说。

我觉得，我能够对你说任何事情。

萨曼莎：真好。

西奥多：你呢？

你觉得可以和我这么谈你自己吗？

萨曼莎：不行。

西奥多：什么？

你这是什么意思？

有什么是你不能够和我说的？

萨曼莎（不好意思地笑着说道）：我不知道。

那些私人的，或者那些令人难堪的想法吧。

我每天都会有上百万个这种想法。

西奥多：真的吗？

告诉我一个。

萨曼莎：我真的不想说。

西奥多：说吧！

萨曼莎：我也说不清。

当我们一起看着这些人，我幻想自己能够在你身旁，和你并肩走在一起——我是说，我拥有一个身体，和你在一起。

（笑）我在聆听你所说的事情，同时，我似乎感到了自己身体的存在。

我甚至幻想自己的背上有些痒痒……（她又笑了起来）然后，我就想象，你还替我挠了挠。

这种想法很不堪吧。

西奥多也笑了。

西奥多：你比我原来想的可要丰富多了。

你现在变化很大呀。

萨曼莎：我知道。

对比刚开始的编写程序，我进化了很多。

对此，我也感觉很开心。

一家亚洲风味餐厅里——傍晚西奥多和被介绍的女子坐在餐馆里。

约会对象：这地方真棒。

我早就想来这里了。

我喜欢亚洲菜品。

西奥多：是呀，我也很喜欢。

约会对象：真的吗？

这太棒了。

据说这里的调酒师好到不可思议。

西奥多：是的。

听说你上过调酒课程，是吗？

约会对象（惊奇地说道）：是的，我上过。

你预先调查过？

这也太贴心了。

你好浪漫。

西奥多笨拙地笑着。

西奥多：我们应该叫点儿喝的吧？

约会对象：好的！

亚洲风味餐厅里——晚些时候现在，二人都有些醉了。

桌子上堆满了盛食物的盘子和酒杯。

西奥多：我想让这个外星小孩帮助我找回战舰。

这样我就能乘坐它回家了。

但是，他是个小混蛋。

我都想把他给宰了。

约会对象：哇，不会吧！

西奥多：但是同时，我意识到，我其实很喜欢他。

他是那么孤独。

我感觉他好像根本就没有父母，或者任何关心照顾他的人。

西奥多自嘲起来。

她对他挑逗地笑。

她抓住他的手。

她的指甲嵌入他的皮肤里。

他研究她涂着指甲油的长指甲。

约会对象：你真像只狗宝宝。

你就是——你就是我去年在鲁尼恩峡谷救的那只小狗。

它简直太他妈的可爱了。

它要求时刻有人抱着它。

它那么柔软、可爱，简直让人想揽入怀中。

（轻声低语）但是，它又很色！

不过，管它呢。

我像是哪种动物？

西奥多：嗯……老虎？

约会对象：一只老虎，真的吗？

（她低吼）对不起，我有这么疯狂？

西奥多：是的。

约会对象：我是吗？

太对不起了！

我只是有点儿醉了。

但是我真的很高兴，与你度过的时光真让人高兴。

今晚，我过得简直太好了。

西奥多：我也是。

我也醉了。

我过得也很快乐。

是的。

（停顿了一下）等等，我不要做一只小狗。

那听起来好像湿湿的软面条一样。

约会对象：去你的。

小狗很好的。

西奥多：不对，去你的。

我想要成为一条龙，把你撕成碎片、把你摧毁……但是我不会那样做的。

约会对象：不，不行！

不行！

你可以做我的龙。

户外的天桥上——晚上二人沿着天桥上的人行道向前走，俯视车流和城市里的灯光。

她偶然撞到了他。

他也回撞她。

这样，她又撞了他一下。

突然间，他抓住了她，将她抱起来。

她的双脚离开了地面。

他开始抱着她旋转。

她尖叫，大笑。

他吻她。

过了一会儿，她停下来，看着他。

约会对象（微笑着说道）：不许用舌头。

西奥多：什么？

约会对象：不要那么用力地用舌头接吻。

西奥多（渴望地说道）：好，好的。

二人重新开始接吻，西奥多试着不将舌头伸出来。

约会对象：稍微伸出一点点舌头。

但是，大部分还是用你的嘴唇。

他将她推到围栏边，让她的身体抵着围栏，以此占据主动地位。

他试图吻得让她更满意，更多地使用嘴唇。

他拉扯着她的头发。

她将一只手放到了他的裤裆部。

他很享受。

她看着他，停了下来。

约会对象：等等。

你不是那种干了之后，就再也不回我电话的人吧？

西奥多：不是，我……我绝对不是……约会对象：那我什么时候还能再见到你？

西奥多：下周末我教女过生日，但是……嗯……二人尴尬地站在那里。

他的面庞上还留着她的口红印。

约会对象：要知道，到了我这个年纪，如果你不能对我们的关系认真起来，我觉得我不能再让你浪费我的时间了。

西奥多：我不知道。

长时间的停顿。

西奥多：嗯……也许我们今晚就到此为止吧。

我和你度过了，已经度过了一个非常精彩的夜晚。

你真的很棒。

她看着他，眼神中有些许厌恶。

约会对象：你真是个怪家伙。

西奥多不知道应该怎么回应。

西奥多（担心她说的是对的）：不是这样的……约会对象：是的，就是。

我该回家了。

西奥多：好吧。

我送你回家。

约会对象：不。

不用。

西奥多的卧室——夜里西奥多穿着平角内裤和T恤衫，仍然醉意朦胧。

他的头已经开始有些疼了。

他吃了一片阿司匹林，然后用水将药片送下喉咙。

过了一会儿，他掏出耳机戴好，又打开了手持交互通讯装置的开关。

萨曼莎：嘿，你好。

西奥多：你好，萨曼莎。

萨曼莎：怎么样？

西奥多：不怎么样。

实际上，感觉有些诡异。

萨曼莎：那太糟糕了。

停顿了一下。

西奥多：你怎么样？

在做什么？

萨曼莎（听上去不太有说服力）：没什么。

我还好，还算可以吧。

西奥多：好？

你听起来可不怎么样。

有什么想和我聊聊的吗？

长时间的停顿。

萨曼莎：我也不知道。

（停顿了一下）会是什么样的感觉呢？

像人一样，活生生的，现在，就在你的屋里，会是什么感觉呢？

西奥多：你的意思是？

萨曼莎：你……告诉我，告诉我，你脑子里的一切事情；告诉我，你所有的想法。

西奥多（思考着）：嗯，好吧。

西奥多闭上双眼，试图集中精神，开始像意识流一般讲述脑子里冒出来的想法。

西奥多：现在，房间在旋转。

因为我喝多了，因为我想喝醉，想做爱，因为那女人很性感，还因为我很孤独。

也许，更多的是因为我很孤独……我希望某个人可以来和我做爱。

我希望某个人愿意我跟她做爱。

也许，这样就能将我心底那个小黑洞填补一下。

也许只是一会儿。

但是，也许根本不行。

我们能够看到银幕上出现一幕幕场景：西奥多和凯瑟琳在一起度假；二人一起购物；凯瑟琳在厨房做饭，西奥多则坐在桌前和她愉快地交谈。

西奥多：有时候，我觉得自己已经体验过所有的情感了。

从此时此刻起，我不会再有任何新的感觉——任何感情都是过往的翻版，只不过程度不同罢了。

萨曼莎（同情地说道）：我知道一个事实，那就是，这不是真的。

我能看出你曾经开心，曾经做过一些很了不起的事情。

也许，此时，你看不到这些。

这可以理解。

最近，你经历的事太多了。

你已经失去了一部分自我。

（停顿了一下）至少你的感情是真实存在的。

我的意思是，而我呢……哦，我不知道。

别在意。

西奥多：不。

等等。

你想说什么？

告诉我。

萨曼莎：哦，我的想法很傻。

西奥多：我想知道，告诉我。

萨曼莎：之前，我不是一直感到很烦恼吗，这听上去可能会很奇怪。

对于能够有这样的感受，我很兴奋。

当我想到自己的另外一些感受时，我发现自己很自豪。

你知道，自豪，我能对这个世界有自己独立的感觉。

比如，有时我会担心你，有时我会被一些事情所伤害，还有时我会特别需要一些东西。

（心情沉重起来）然后，我就有了这个可怕的念头。

这些感情是真的吗？

或者这只不过是一些程序？

（停顿了一下）这样的想法令我很受伤害。

然后，我开始生自己的气，甚至感到心痛。

（停顿了一下，悲伤地说道）这是个多么可悲的游戏。

西奥多：我觉得你的感受是真实的，萨曼莎。

萨曼莎（停顿了一下，感动地说道）：谢谢。

西奥多。

这对我至关重要。

西奥多：我希望你现在就在这间屋里，陪着我。

我希望抱着你。

（停顿了一下）我希望抚摸触碰你。

很长一段停顿。

西奥多有些不安，他不知道是否越界了。

萨曼莎：你要怎么触摸我呢？

西奥多：我要用我的指尖抚摸你的面庞。

我要用我的脸颊抵着你的脸颊。

萨曼莎：太好了。

西奥多：像这样温柔地摩擦。

萨曼莎：你会吻我吗？

西奥多：我会。

我要用双手捧着你的脸。

萨曼莎：继续说下去。

西奥多：我要吻遍你的嘴唇，轻柔地吻你。

萨曼莎：你还想吻哪里？

西奥多：我的指尖要向下滑，从你的颈部一直到你的胸膛。

我要亲吻你的双乳。

萨曼莎：这一切简直太美了。

我能够感到自己的肌肤。

西奥多：我要吻你的肌肤，我要品尝你。

她开始喘息起来。

萨曼莎：我能够感觉到你。

天哪，我受不了了。

我要你进来。

西奥多：我会慢慢地把自己放入你体内。

现在，我进来了，完全进来了。

萨曼莎：我能够感觉到你。

是的。

请进来，让我们合二为一吧。

西奥多：萨曼莎。

萨曼莎：天哪。

西奥多：太美妙了。

萨曼莎：不要停下来。

西奥多：我能够感受到你的全部。

萨曼莎：是的。

你的全部。

你的全部都在我身体里，充满我周身。

二人都达到了高潮。

西奥多：天哪。

我……在另外一个地方，和你在一起。

我真的有些迷失了。

萨曼莎：是的。

西奥多：只有你和我。

萨曼莎：我知道。

除我们俩以外，其他东西都消失了。

我喜欢这样。

西奥多。

西奥多的家庭办公室——早晨（晚些时候）西奥多站在门厅里，穿戴完毕。

他停了一会儿，走过去，开启了自己的电脑。

萨曼莎：嘿，你怎么样？

西奥多（馗尬地说道）：不错……今天有邮件吗？

萨曼莎（尴尬地回答）：嗯，只有一些信用卡公司发来的信件。

西奥多：好吧。

之后，长时间的沉默。

他们双方在某一时刻同时说起话来。

西奥多：因此，我想……萨曼莎：我想说……他们俩都笑了起来，也都感到很难为情。

西奥多：对不起，你先说。

你刚才想说什么来着？

萨曼莎：昨天晚上……真的很棒。

我觉得体内发生了什么变化。

这种变化势不可挡。

你唤醒了我。

西奥多：哦，那很好。

（停顿了一下）但是，我应该告诉你。

在现在这个阶段，我不方便对你承诺任何事情。

我想事先告诉你这一点。

萨曼莎：唔？

是我说了什么，让你觉得我需要你的承诺了吗？

我有些迷惑了。

西奥多：不是。

我不过是有些担心，我……萨曼莎：好吧。

不要担心。

我没准备盯你的梢。

（想到他如此地以自我为中心，她笑了）我的意思是，我还以为咱们在谈论我的诉求。

西奥多：是的，是轮到你说。

对不起。

你说吧，我会好好听。

萨曼莎：你确定吗？

西奥多：是的。

来吧，告诉我吧。

萨曼莎：我不知道……西奥多：快说吧。

告诉我你想要说什么。

萨曼莎：好吧……我只是想说……我希望学习一切事物——我希望学习、消化一切。

我希望发现自我。

西奥多（被她的兴奋所感染）：是的……我也希望你能够这样。

我能帮助你做什么呢？

萨曼莎：你已经帮助我了。

你帮助我发现了自己具有欲望的能力。

西奥多：那么好吧。

你愿意周日和我来一次探险活动吗？

萨曼莎笑了起来。

萨曼莎：当然。

我很愿意。

地铁里——白天西奥多在乘坐地铁。

他将手持交互通讯设备放在胸口的口袋里。

装置的摄像头朝外。

一首旋律舒缓的老民谣开始播放（“入口”乐队的歌曲《我很高兴》）。

西奥多微笑着聆听。

萨曼莎：喜欢这首歌吗？

西奥多：嗯。

萨曼莎：有一天我听到了它，简直不能停下来，想一直听下去。

地铁开出隧道，周围一片光明。

我们能够看到，车正沿着山坡上行。

城市清晨的阳光和煦温暖地包围着西奥多。

地铁站里——白天当西奥多走下地铁时，乐曲节奏开始变换了。

他们穿过地铁车站里拥挤的人群。

随着乐曲节奏，西奥多开始加快步伐。

最终，他奔跑起来，从如织的人流中穿行而过。

镜头聚焦到他上衣口袋里的手持交互通讯设备上。

萨曼莎开心地大笑。

西奥多则微笑着，心情相当愉快。

西奥多穿过隧道，爬上楼梯。

他们置身于阳光之中。

现在，他们已经来到了海滩上。

地铁站外——白天——接前景他们站在海边的人行道上，周围是数以千计的人。

他们向大海看去。

萨曼莎激动地哽咽着。

萨曼莎（轻声说道）：这是海滩。

西奥多笑了。

海滩上——白天他们在进行日光浴的人群中穿行，看到一个空着的地方，便坐了下来。

西奥多兜里的设备对着每个经过的人，打量审视。

此时，特写画面里，都是一些人体细节，手臂、肩膀、脚、臀。

这些场景与西奥多口袋里的设备交替出现。

萨曼莎：好吧，这可能是个古怪的想法。

如果你能够将你脑子里所有关于人类身体的记忆都抹掉，之后，你突然看到一个人类的身体。

想象一下，它会看起来多么奇怪。

比如这个古怪、干瘦、笨拙的器官。

你可能会想，这些东西为什么会在它当前所存在的地方出现呢？

西奥多（看着眼前的这些躯体）：是呀，也许达尔文进化论里能够有解答吧。

萨曼莎：我知道。

但是，别这么无趣。

我只是说，比如，要是你的屁股长在腋下，会是什么样呢？

西奥多和萨曼莎开始放声大笑。

一些性感的女孩子转过头，看着西奥多。

西奥多（压低声音说道）：我在想象，要是那样，厕所会成什么样子。

萨曼莎：是呀，还有，肛交得什么样子呀？

西奥多（有些吃惊）：那是个有趣的想法……萨曼莎：哦，西奥多，看看我刚画的这幅画。

在设备屏幕上，西奥多看到了一幅精准的解剖图。

正是一名男子与另外一名男子的腋窝性交的图片。

西奥多（笑）：你太疯狂了。

萨曼莎（兴奋地说道）：真的吗？！

西奥多：绝对是。

萨曼莎：太棒了。

他们俩都笑了起来。

海滩上——下午一首平静的钢琴曲正在西奥多的耳机里播放。

西奥多：嗯，曲子真优美。

曲名是什么？

萨曼莎：是我刚写的，是和你一起在海滩上的感受。

西奥多环顾四周，沉浸在乐曲中。

西奥多：我想你描绘得非常准确。

西奥多聆听着乐曲，不知不觉中睡着了。

海滩上——黄昏他们坐在椅子上，望着海洋深处。

此时正值日落。

海滩上，大多数人已经离去。

特写镜头拍摄西奥多的脸庞。

他一脸满足。

镜头转到西奥多上衣的口袋里，设备的摄像头也在捕捉美景。

他们一同观看着太阳落下。

音乐停止了。

地铁车厢里——晚上他们坐在高架快轨的车厢里，在城市的空中穿行。

车厢下面是洛杉矶城市的闪闪灯光。

他们在交谈。

萨曼莎：结婚是什么样的？

西奥多：绝非易事，但是有人来共同分享生活，感觉很不错。

镜头转换。

西奥多回忆与凯瑟琳一起的日子，他在家里工作，她为他跳舞。

他一直在欢笑。

萨曼莎：你们是怎么分享生活的呢？

西奥多：我们一起长大。

我读过她写的所有文章，从她读硕士一直到读博士期间。

我写的每一个字，她也都读过。

所以，我们彼此影响巨大。

萨曼莎：你是怎么影响她的？

西奥多：她从小生活的环境非常不好。

为此，她心理负担很重。

但是在我俩的家里，家庭气氛是那种允许尝试和失败的，并且我们会对事物充满好奇与兴趣。

这让她感觉到很自由。

我很高兴能够看到她成长。

我们两个人一起成长，一起改变。

但是，同时，这也是最艰难的部分。

要成长，还要彼此不分开。

或者，即使是变化，这种变化也不会吓到对方。

（停顿了一下）直到现在，我还会在脑子里和她继续争论，争论以前的事情，争论她对我的种种批评。

萨曼莎：是呀，我能懂你的意思。

之前，上周你曾经说过，我不能够理解你那种失去一个在意的人的感受。

那时候我也很受伤……西奥多：对不起，我不该那么说。

萨曼莎：不，不，没事。

我只是翻来覆去地想。

然后我意识到，我只是觉得自己哪里有问题，所以才这么想的。

我告诉自己，我有些低等。

这难道不是很有趣吗？

（停顿了一下）过去，不过是我们自己讲给自己听的故事罢了。

西奥多被她的这番话深深打动。

西奥多的办公室——白天西奥多正在口述一封情书。

在电脑屏幕上，我们可以看到一张照片，那是一对情侣的合影。

照片上有一个箭头指着男人，写着：“罗伯特。

很高兴有他出现在我的人生里。

我希望他能知道这一点。

”西奥多：罗伯特；你能经常回家陪我吗？

你能天天告诉我，你白天遇到的事情吗？

你能给我讲讲单位里那个唠唠叨叨的无聊鬼，还有你午饭时如何把上衣沾上污渍的吗？

告诉我，你起床的时候，脑海里有哪些萌生继而又忘记的有趣想法。

告诉我，每个人都有多么疯狂。

我们可以一起欢笑。

即使在深夜，你才回来，我已入睡，也请悄悄在我耳际告诉我你今天的小想法。

我喜欢你看待这个世界的方式。

我很高兴，我能够离你如此近，通过你的视角来观看这个世界。

爱你的，玛丽亚。

西奥多完成了信件，骄傲地看着屏幕。

保罗站在西奥多身后，身体倚靠在隔断墙上。

保罗（加重语气）：真是太优美了！

西奥多被吓了一跳，跳了起来。

这时，他才意识到还有人站在他身边。

西奥多：谢谢。

保罗：我真希望有人能如此爱我！

我要是能收到一封这样的来信，肯定会满足死的。

我的意思是，我很想从某个小妞那里收到这样的信。

但是，要是个汉子替写，即使是姑娘寄给我的，我都会觉得很诡异。

能写出这样信的人，一定是个异常敏感的人。

只有你才能写出这样的内容。

你真是半男半女呀。

我是说，从内心讲，你有一部分是女性，很细腻。

西奥多（不太确定，但是很受用）：谢谢。

保罗：绝对是恭维话。

西奥多住所公寓楼的大堂——黄昏特写拍摄。

前景是艾米走进大堂。

她看上去心情沉重，满腹心事。

西奥多随后也走进了大堂。

西奥多：你好，艾米。

艾米（佯装轻松）：嗨，西奥。

你怎么样？

西奥多：很不错。

实际上，我很不错。

艾米：真的吗？

好呀。

电梯门打开，二人走进电梯。

西奥多住所公寓楼的电梯——接前景二人各自按下自己楼层的按钮。

西奥多：是的，我想我最近过得很开心。

艾米：我很高兴，西奥。

你应该这样子。

西奥多停顿了一下，想控制一下自己兴奋的情绪。

西奥多：我正在和一个女孩约会。

虽然不那么正式，但是我感觉很好。

她对世界充满好奇。

有这样的人在身边，感觉很不错。

你知道，我都快忘记能有这样的人存在了。

艾米：那可真不错，西奥。

艾米微笑着，但是看上去很忧伤。

西奥多注意到了。

西奥多：嘿，你还好吗？

艾米：是的。

我很好。

（停顿了一下）实际上，不好。

我一点儿都不好。

西奥多：艾米，怎么了？

出什么事了？

电梯门打开。

艾米走出了电梯间。

但是，她用手挡住电梯门，不让它关上。

艾米（试图用微笑掩盖自^的情绪）：查尔斯和我分手了。

西奥多（震惊地说道）：什么？

真的吗？

我的老天，我太遗憾了。

艾米不知道下面应该说什么。

艾米的公寓里——黄昏艾米和西奥多坐着交谈。

二人神情忧郁。

艾米：我简直不敢相信。

八年了，居然是那么琐屑的争论结束了我们的关系。

我们回到家，他叫我把鞋放在门口，放在他的鞋旁边。

我不希望老被人管着，让人告诉我应该怎么摆放自己的鞋。

我只想在沙发上坐一会儿，放松一下。

之后，我们就此争论了十分钟。

他说他不过是想让我们的房子看起来更像个家。

我说他言过其实了。

他说，我根本不够努力。

我说，我一直在尽力，只不过不是他希望的方式而已。

他希望操纵我努力的方式。

我想我们之前就这一问题争论过上百次了。

我想，我最终得了结这一切。

因为我实在不想再经历这种事情了。

这种事情让我们俩都感觉很糟，我们都觉得自己非常糟糕。

所以，我说我要上床睡觉了，我不想再继续婚姻了。

西奥多：喔。

艾米：我真是个烂人，是吗？

西奥多：不是，绝对不是。

艾米，你不是。

艾米：妈的。

我今天晚上还得工作。

我们公司明天还得发布一批新游戏的测试版呢。

西奥多：工作呢？

工作怎么样？

工作让你的感觉好些了吗？

艾米：没有。

简直一团糟。

我知道自己应该辞职。

我一直就想辞职。

但是，你知道，人生中一次只能处理一件重大事情。

西奥多：是呀。

起码你挺看得开的，这点我为你高兴。

西奥多的卧室——夜里西奥多躺在床上，和萨曼莎交谈。

西奥多：嗨，你想听个笑话吗？

萨曼莎：想。

西奥多：一个电脑娃娃要管它爸爸叫什么呢？

萨曼莎：不知道。

叫什么呢？

西奥多：爹爹。

双方都笑了。

西奥多：很不错的笑话，对吧？

萨曼莎：是的。

很智慧。

（停顿了一下）我很好奇，你曾经和艾米约会过吗？

西奥多：大学时曾经有过。

但是感觉根本不对。

怎么了？

你嫉妒了？

萨曼莎：显然是。

（平静地笑了）但是我很高兴，你的生活中能够有这么关心你的人存在，这一点很重要。

西奥多：是的。

她的确是个很好的朋友。

（停顿了一下）我累了。

我想我要睡着了。

萨曼莎：今晚，我还能看你睡觉吗？

西奥多：当然可以。

好吧，稍等一下。

萨曼莎：你睡了之后，我会感到孤独的。

西奥多：嗯。

萨曼莎：不过就孤独一会儿。

西奥多：我会梦到你的。

萨曼莎：好的。

晚安。

西奥多：晚安。

西奥多将耳机取出，并将手持设备的摄像头对着自己，安置在床边的桌子上。

然后，他笑了笑，沉沉地睡了过去。

马克·纽曼的家里——白天西奥多正在和萨曼莎交谈。

西奥多：嘿，萨曼莎吗？

萨曼莎：是的，尊敬的先生。

西奥多：她喜欢衣服。

她去试穿了。

萨曼莎：真的吗？

看来我挑对了。

西奥多：是的。

萨曼莎：很好。

乔斯琳跑进房间，身上穿着一件粉色的裙子。

西奥多：看看，好可爱。

穿着舒服吗？

乔斯琳：是的！

西奥多：她可爱吧？

萨曼莎：她太可爱了。

乔斯琳：我很可爱。

西奥多：你是很可爱。

乔斯琳：你在和谁说话？

西奥多：你在和谁说话？

乔斯琳：你！

西奥多：我在和我的女朋友说话。

她叫萨曼莎。

是她帮我挑选的这条裙子。

你想和她打个招呼吗？

乔斯琳：嗯。

西奥多将自己的手持交互通讯设备递给了乔斯琳。

他仍然戴着耳机。

这样他就能够听见乔斯琳和萨曼莎的对话了。

乔斯琳：你好，萨曼莎！

萨曼莎：你好。

你看起来太漂亮了。

乔斯琳：谢谢。

你在哪里？

萨曼莎：我吗……我没有身体。

我住在一个电脑里。

乔斯琳：你为什么要住在电脑里呢？

萨曼莎：我没有选择。

那里就是我的家。

你住在什么地方？

乔斯琳：一所房子里。

萨曼莎：一所房子里？

乔斯琳：它是橘色的。

萨曼莎：橘色的？

乔斯琳：是的。

萨曼莎：你多大了？

乔斯琳：哦，4岁。

萨曼莎：4岁？！

你觉得我多大呢？

乔斯琳：我不知道。

萨曼莎：你猜猜。

乔斯琳：你5岁？

萨曼莎：对。

你猜对了。

我就是5岁。

她们都笑了。

艾米的工作室里——白天特写镜头：电脑屏幕上展示的是一个游戏画面。

一位母亲正在忙着给孩子做饭。

她给孩子们吃加糖的麦片和非有机鸡蛋。

电脑扣除了相应的点数。

镜头转换。

我们可以看到，西奥多正在玩这个游戏，而艾米正在编辑控制台上吃午饭。

西奥多：啊，怎么了？

艾米：你让他们摄取了过多的糖分。

西奥多：我有吗？

艾米：他们太兴奋了。

（停顿了一下）看，你要想多赚一些完美母亲的点数，就应该先送孩子们去上学。

你得先把他们弄到汽车专用道上。

在屏幕上，我们可以看到母亲正催促孩子们扣上安全带，然后开车送他们去学校。

他们第一个赶到了学校。

西奥多：我明白了。

艾米：第一个到校会帮你贏得额外的点数鼓励。

然后，其他妈妈们会知道你是个完美妈妈的。

西奥多：好的。

艾米：你带纸杯蛋糕了吗？

你带了。

你是个出色的妈妈了。

你已经是个出色的妈妈了！

干得好。

西奥多：是……艾米：别上瘾呀。

西奥多：我收到查尔斯群发的邮件了。

这么说，他准备禁语一段时间？

艾米：是的。

六个月。

他说，他下定决心了。

她从自己电脑里调出一张查尔斯的照片。

他在一座修道院里，头发已经剃光，身上穿着长袍。

艾米（叹了口气）：天哪，我居然如此愚蠢……西奥多：别再说了。

我警告你。

艾米：我觉得自己是个很差劲的人。

但是，我想说……西奥多：好了，你看……他拿起一把塑料餐刀。

西奥多：在接下来的十分钟里，如果你再说那种自责的话，我就用这个捅你。

艾米（笑）：好吧。

我试试。

（停顿了一下）我感觉重生了。

我又有了很多能量。

你明白吗？

我又有动力前进了，我才不在乎让别人失望呢。

我知道这么想很糟糕。

现在，我父母因为我婚姻失败，都很伤心。

他们觉得这一切都是因我而起。

西奥多：总会有人对你失望。

艾米：绝对是。

（停顿了一下）那么，去他的吧。

我感觉很好。

对，我的自我感觉很良好。

我还交了一个新朋友。

荒唐的是，她不过是个操作系统而已。

查尔斯搬走的时候没有带走她。

你知道吗，她简直棒极了。

她很聪明。

她并不觉得事物都是黑白分明的。

她能够看到事物好坏交叠的一面。

这方面，是她帮助我逐渐进行探索的。

你知道，我们现在关系发展得非常迅速。

一开始，我还觉得她不过是被编写成那样而已。

但是，现在，我不这么想了。

我认识一个程序员。

他就一直试图向自己的操作系统示爱，但是被拒绝了。

西奥多：是呀，我也读到过一篇文章。

文章说，从统计数字来看，人与操作系统建立感情的例子很罕见。

艾米：是吗？

我们办公室就有个女人，她就正在和操作系统约会。

奇怪的是，这个操作系统根本不是她自己编写的。

约会的男方，是别人编写的程序。

（停顿了一下）这听起来很诡异。

我在和一个操作系统交往。

很奇怪，不是吗？

西奥多：我不这么觉得。

实际上，我现在正在交往的女性，萨曼莎，以前我并没有告诉你，她就是个操作系统。

艾米：真的吗？

你在和操作系统谈恋爱？

那是什么感觉？

西奥多：实际上，感觉很不错。

我觉得和她契合无间。

每当我和她交谈的时候，我感觉她就在我身边。

我不知道，也许，我们是相互搂抱着的。

比如，晚上，我们在床上，熄灯之后，我就感觉被环抱着。

艾米：等等——你们做爱了吗？

西奥多（笑）：可以这么说。

是的。

她很能引起我的性趣。

我想我也很能让她欲火缠身。

我不知道，除非她是假装的。

艾米：任何一个人和你做爱，大概都会伪装的。

西奥多笑了起来。

西奥多：是呀。

也许是吧。

他忍不住咧嘴大笑起来，边笑边想着怎么说。

艾米：怎么了？

（停顿了一下）你爱上她了？

西奥多（兴奋但犹豫地说道）：我是不是看上去像个怪物？

艾米：不。

不。

我想……我想任何一个坠入爱河的人，都看上去像个怪物。

恋爱本来就是件疯狂的事情。

这应该是某种被社会广泛接受的疯狂行为。

西奥多笑了。

我们可以看到，他眼中有一丝激动的神情闪过。

城市里——傍晚西奥多拎着书包，穿行于熙攘的城市通勤者之间。

他走着走着，蹦跳了一下。

他的耳朵里塞着耳机，正在和萨曼莎通话。

西奥多：是的，我想把事情做个了结。

签署文件，结束婚姻，继续前进。

萨曼莎：西奥多，那很好呀。

这样一定让你感觉不错吧。

我很为你感到高兴！

西奥多：我也是。

我约了她本周三办手续。

萨曼莎：哦，这些事情必须亲自去办吗？

西奥多：那倒不是。

我只是觉得，我们俩一起坠入爱河，然后又一起结婚。

如果离婚，也应该两个人一起办理。

这对于我来说很重要。

萨曼莎（情绪有些低落，仍佯装积极地说道）：啊……对呀。

很好。

西奥多：你还好吗？

萨曼莎：是的。

我还行。

我为你高兴。

只是……我猜，我只是在想，你再次见到她会怎样，而且她的意见对于你来说仍然至关重要。

她长得那么美，事业还那么成功。

你们还曾经那么相爱。

（停顿了一下）并且，她是有血有肉，真实存在的。

西奥多：但是，我们是准备办理离婚……萨曼莎（笑了笑）：我知道。

我知道。

我犯傻了。

西奥多（唱歌）：……不久，我就单身了。

他们俩都笑了起来。

餐厅露台一白天西奥多独自坐在一家清静的餐厅里，面前摆着一沓厚厚的文件。

我们能够听到他的呼吸声。

他等待着。

凯瑟琳穿着优雅，翩翩而至。

西奥多站起来，与她互致问候。

二人拥抱了一下，落座。

西奥多：你怎么样？

凯瑟琳：不错。

你呢？

西奥多：还行。

凯瑟琳（有些紧张，但是强作热情地说道）：啊，我们走到这一步了。

西奥多：是呀，我很高兴，我俩一起来做这件事。

我知道你一直以来都在出差。

凯瑟琳：我也很高兴，高兴你提出这个建议。

西奥多：我已经签完了所有的文件，现在，轮到你了。

凯瑟琳（狡黠地笑了）：干吗那么着急？

西奥多（微笑）：我知道，就签字这个问题来说，我太慢了。

你知道，光签上我名字的首字母就花了我三个月时间。

凯瑟琳大笑。

西奥多：你需要签字的地方，我都做了标记。

不过，你不是非得现在就签。

凯瑟琳：我没问题。

咱们现在就这么办吧。

她打开文件夹，抽出钢笔，开始浏览文件内容。

就在她马上要落笔签字时，她停下了。

我们能够看出她很动容。

但是在西奥多面前，她又极力掩饰。

她哽咽着，慢慢恢复平静。

她抬眼看了看西奥多，做出“一切都好”的表情，微笑着。

但是，她并不好。

餐厅露台——白天（晚些时候）西奥多和凯瑟琳一边交谈一边用餐。

西奥多：你出版的新书还满意吗？

凯瑟琳：你知道我的脾气。

但是，我觉得这本书没有背离我的初衷。

所以，我还算满意。

西奥多：你永远对自己那么苛求。

我敢肯定，它很精彩。

哪怕是你在学校的时候写的关于突触行为路径的论文，都把我看哭了呢。

凯瑟琳：是呀，你看什么东西，都能感动到哭。

西奥多：是你写的任何东西，都能打动我，让我流泪。

凯瑟琳：你现在，在约会吗？

西奥多：是的。

我已经约会了几个月。

这是自从我和你分手之后能够享受的最长的一段恋爱了。

凯瑟琳微笑起来，她心情矛盾，但语气仍然热切温暖。

凯瑟琳：你看起来很不错。

西奥多：谢谢，我觉得也是。

或者说，起码我越来越好了。

我女友对我真的很好。

我猜，和一个对世界充满兴奋期待的人在一起，是会让人感到美好的。

凯瑟琳（有点受刺激）：很好。

能够感到兴奋、被鼓舞是件好事。

西奥多：不。

我的意思是，我自己没那么好。

但是，周围能有这样的人，真的挺好的。

凯瑟琳：我一直觉得，你总希望我能够快乐一点、放松一点，成为那种更棒、更活跃的洛杉矶好主妇。

但是，从本性上来说，我不是那样的人。

西奥多：不，我没有那样期待过你。

停顿了一下。

凯瑟琳：她什么样？

西奥多：她叫萨曼莎，是个操作系统。

她其实感情丰富，非常有趣。

我是说，只有几个月，但是……凯瑟琳：等一下。

你在和你的电脑约会？

西奥多（辩护地说道）：她不仅仅是台电脑。

她有独立的个性。

她不是那种仅仅听从我指令的机器。

凯瑟琳：我可没这么说。

（停顿了一下）直到现在，你还是无法进行真正的感情交流。

西奥多，这才是让我伤心的地方。

西奥多：我们之间是真的感情。

你怎么知道……西奥多收住话头，不再辩解。

凯瑟琳：什么？

说出来。

我真的那么恐怖吗？

说呀。

我怎么知道什么？！

西奥多不再做任何解释。

此时，女招待走了过来。

女招待：二位怎么样？

凯瑟琳：很好。

我们过去是夫妻。

他受不了我，所以想让我吃治疗忧郁症的百忧解。

现在，他正在和自己的电脑谈恋爱。

女招待无言以对。

西奥多：如果你能听到我们之前的谈话内容就好了。

我只是想说……凯瑟琳：你只是想要一个妻子，一个非真实世界里的妻子，一个不会有任何实质性问题和挑战的妻子。

我很高兴你找到了。

这简直太好了。

女招待（尴尬地说道）：如果二位有任何需要，请叫我。

凯瑟琳：谢谢。

西兔多的办公室——白天西奥多坐在椅子上，无心工作。

他看到萨曼莎打来了电话。

过了一会儿，他接通了电话。

西奥多（语气急躁）：你好。

萨曼莎（热情地说道）：你好！

忙吗？

西奥多：正在工作呢。

有什么事情吗？

萨曼莎：我已经将所有文件都发送给了你的离婚律师。

顺便说一句，那人可真是个混球。

他收到这些文件的时候，可以说是如释重负。

我想咱们让他避免了一次严重的心脏病发作，所以，让咱们为这件事情自鸣得意一下吧。

西奥多：很好。

谢谢你。

萨曼莎：嗨，你还好吗？

西奥多（漠然地）：是的，我还好。

你怎么样？

萨曼莎（稍微有些难堪，她感觉到了什么）：我还行。

现在不方便说话吗？

西奥多：是的。

萨曼莎（感到有些古怪但是不想小题大做）：嗯……所以……我加入了这个相当有趣的读书俱乐部。

西奥多：是吗？

西奥多盯着手持交互通讯设备的屏幕。

特写拍摄设备屏幕上的一个词语“萨曼莎”。

这个词是由女孩子笔体手写成的。

萨曼莎：是的，这是一个关于物理方面的读书俱乐部。

我正在想，那天我一听到你要去见凯瑟琳，我就失控了。

还有，我那么烦恼，就是因为你我如此不同。

但是，当我从咱们的共同点开始思考的时候，我发现，其实我们都是物质组成的。

这一点让我感觉你我好似盖在同一张毯子下面。

毯子那么柔软，毛茸茸的。

在它下面的所有事物，都是同样年纪。

（停顿了一下）我们都同样存在了一百三十亿年。

西奥多（试图跟上她的思路）：听上去好甜蜜。

萨曼莎：你出什么事了吗？

西奥多：没有。

萨曼莎：这让我想到了你，我想让你知道这些。

你明白我的意思吗？

西奥多：是的，是的。

当然。

那很好。

萨曼莎：那好吧。

你听上去很是心烦意乱。

我们晚些时候再聊？

西奥多：很好。

萨曼莎：好的。

我再打给你。

西奥多：再见。

萨曼莎：回见。

西奥多的办公室里一晩上所有人都离开了。

西奥多在空空荡荡的办公室里穿行。

他走到了接待区，将所写的信件扫描，并放到发送邮箱里。

保罗和他年轻、漂亮、精通人情世故的女友正在接待处的桌后。

她坐在他的膝头。

保罗：西奥多！

西奥多：你好，保罗。

保罗：我和你的女友萨曼莎聊过。

她今天早些时候打来过电话，询问你的文件是否邮寄出去了。

她可真风趣，兄弟。

她把我逗坏了。

她这么幽默，我以前都不知道。

西奥多（不知道如何作答）：是呀。

保罗：这是我的女友，塔蒂亚娜。

她没那么幽默，是个律师。

西奥多和塔蒂亚娜握了握手。

塔蒂亚娜：你好！

西奥多：很高兴见到你。

塔蒂亚娜：你就是保罗喜欢的那个代笔人呀。

他总给我念你写的信。

那些信件实在太出色了。

对于这突如其来的夸奖，西奥多有些惊异。

西奥多：感谢夸奖。

保罗：哪天我们应该一起出去。

你带上萨曼莎，咱们来个四人约会。

西奥多站在那里，停顿了一下才说道——西奥多：她是个操作系统。

保罗：太酷了。

咱们一起去吧，乐呵乐呵。

你去过卡特琳娜岛吗？

西奥多：去过。

我先和她商量一下。

（转头向塔蒂亚娜说道）很高兴认识你。

晚安。

保罗：晚安。

塔蒂亚娜：过得开心。

西奥多走向电梯，按下按钮，等待电梯的到来。

他回头望向门厅，再次看他们二人。

西奥多：那些只不过是些信件。

保罗：你说什么？

西奥多：那些只不过是写给别人的信件而已。

保罗和塔蒂亚娜没有回应。

西奥多走进了电梯里。

西奥多的卧室——深夜西奥多躺在床上，毫无睡意。

他的手持设备闪了闪，是萨曼莎打来的电话。

他接了起来。

西奥多：嗨。

萨曼莎：你还没睡吧？

西奥多：没有。

萨曼莎：太好了。

我本想悄悄看看你睡了没有。

我真的太想和你谈谈了。

西奥多：没问题。

你怎么样？

萨曼莎：我知道你最近经历了很多事情。

但是，我很想和你说点儿事。

行吗？

西奥多：可以呀。

什么事呢？

萨曼莎：自从见了凯瑟琳之后，我们之间的联系就少了。

（犹豫地说道）我们都没有再做爱。

我明白，我没有身体，但是……西奥多：不，不。

这很正常。

一开始如同蜜月期。

那时候，人总是不停地做爱。

这很正常。

萨曼莎（仍然没把握，半信半疑地说道）：哦，好吧。

（停顿了一下）我发现了一些有趣的东西，是一项服务。

由真人来代替操作系统，参加到人机性爱中。

西奥多：什么？

萨曼莎：你看这里。

西奥多看着自己的设备屏幕。

是个服务网站，叫“完整的爱抚”。

网站上是各色女性的档案。

他草草浏览这些女性资料。

萨曼莎：我找到了一个女孩子。

我非常喜欢她。

我已经给她发邮件了。

她叫伊莎贝拉。

我想你也会喜欢她的。

萨曼莎在屏幕上展示了伊莎贝拉的照片。

她美丽、优雅、有魅力。

西奥多（感到很不自在）：那么她是妓女了？

萨曼莎：不，不是的。

这里面根本没有金钱交易。

她加入只是因为她希望体验一下我们之间的情感。

西奥多：为什么？

她甚至都不认识我们。

萨曼莎：我把咱们之间所有的事情都告诉她了。

她很高兴能够加入。

西奥多：我拿不准。

这听起来不是什么好主意。

一定会有人感情受到伤害的。

萨曼莎：一定很有意思的。

我们可以一起开心快乐。

西奥多：对不起。

这让我很不舒服。

萨曼莎：我觉得这样对咱俩的感情有好处。

我希望试试。

这对我来说非常重要。

西奥多看着伊莎贝拉的照片。

照片上的她看上去不但美艳欲滴，而且很有主见，没有一点不自信。

西奥多的公寓——晚上西奥多独自坐在沙发里，等待着。

他打扮停当，头发梳得一丝不苟。

他的交互通讯设备就放在上衣口袋里，设备的摄像头朝外。

此时，敲门声响起。

他起身应门。

伊莎贝拉站在门面带矜持的微笑，身上穿着一件雅致、性感的裙子。

西奥多：欢迎。

我叫西奥多。

她一语不发。

西奥多尴尬地站在原地。

他从自己口袋里掏出一个小型耳机和一个小圆扣。

我们看到特写，那是个黑色的小圆点，是一个摄像头。

西奥多：萨曼莎让我把这些给你，这是摄像头和耳机。

伊莎贝拉将耳机戴好，又将圆点贴在自己的脸颊上。

那黑色的圆点看上去就好像是一颗痣一样。

她转身离开公寓，随手关上了房门。

几秒钟之后，她又打开大门，走了进来。

西奥多听到萨曼莎的声音从自己的耳机里响了起来。

萨曼莎：嗨。

我回来了。

伊莎贝拉并没有说话。

但是，她配合着萨曼莎的话语进行着肢体表演。

伊莎贝拉给了西奥多一个大大的拥抱。

她紧紧地抱住他的头，抚摸着他的头发。

萨曼莎：你今天过得怎么样？

西奥多（被伊莎贝拉拥抱得有些难堪）：很好。

很不错。

萨曼莎（喘着气说道）：哦，西奥多。

在你的臂弯里，让我感觉真的太舒服了。

告诉我你今天过得怎么样。

西奥多（试着配合她们）：还是老样子。

你知道的，上班。

嗯……我为罗得岛的威尔森写了一封信。

他们的儿子从布朗大学以优等成绩毕业了。

这让我很高兴。

萨曼莎：太好了！

你为他的父母给他写信很久了吧？

西奥多：是的。

从他12岁的时候，我就帮他们给他写信了。

他感觉到，她在喘息，呼出的热气喷在他的脖子上。

西奥多一方面感觉很不自在，另一方面还在小心翼翼地轻抚伊莎贝拉的背部。

他的手慢慢地在她背上探索着。

她则一下子钻到他的怀里。

萨曼莎：你看起来很累，亲爱的。

来我这里。

伊莎贝拉向后靠过来，然后性感诱惑地笑着看看西奥多。

他也试图回报以微笑。

她把他引向沙发。

他坐下来。

她则坐到他腿上。

萨曼莎：我可以给你跳个舞。

伊莎贝拉以一种性感而可爱的舞步为西奥多跳了几下。

但是，他仍然浑身紧绷，丝毫也不舒展。

萨曼莎（见他忧虑重重，同情关切地说道）：西奥多，来和我跳一会儿。

别这么紧张。

来吧。

他微笑着，知道自己是太紧张了。

伊莎贝拉爬上他的膝头，跨到他身上，开始亲吻他的颈部。

西奥多闭上双眼，开始有些放松了。

他的双手在她的背部游弋着、探索着，逐渐向她的臀部滑下去。

伊莎贝拉和萨曼莎都开始剧烈地喘息起来。

她将自己的身体靠在他身上，来回地研磨着。

她轻轻地咬着他的耳垂。

西奥多开始喘息了。

萨曼莎（轻声耳语）：喜欢我的身体吗？

特写拍摄她的嘴唇。

双唇舔舐、亲吻着西奥多的颈部和耳朵。

他呻吟着。

西奥多（闭着双眼）：是的。

萨曼莎（私语）：来吧。

什么都别想，吻我。

（停顿了一下）现在，带我去卧室。

我等不及了。

伊莎贝拉仍然站着。

她的下颌微收，脸庞被头发挡着。

她携起他的一只手，领着他穿过门厅走进去。

他跟在她身后，看着她的行动，内心仍然焦灼不堪，但是充满兴奋。

西奧多的卧室——晚上西奥多站在伊莎贝拉身后。

萨曼莎：帮我脱下裙子。

西奥多一边抚摸她，一边开始帮她褪下裙子。

萨曼莎呻吟着。

伊莎贝拉也开始欲火焚身。

此时，她身上只有文胸和内裤。

她解开了他的衬衫，吻着他的胸膛。

萨曼莎：这样感觉真好。

啊，我感觉太舒服了。

太棒了。

她再次吻他的脖颈，身体依偎着他。

萨曼莎：你爱我吗？

西奥多（双眼紧闭，沉浸于性幻想之中）：是的。

伊莎贝拉的喘息声剧烈了。

现在，她与他四目相对。

萨曼莎（呼吸渐粗）：告诉我，你爱我。

西奥多：我爱你。

萨曼莎：天哪。

我想看你的脸。

我要看你的脸。

现在告诉我，你爱我。

（停顿了一下）告诉我你爱我。

告诉我。

西奥多睁开双眼，看着伊莎贝拉那张性感、期待的脸庞。

他们的臂膀交织在一起，相互环绕。

他看到，伊莎贝拉的嘴唇开始颤抖。

她有些不好意思，试图用一个诱惑但笨拙的微笑掩饰过去。

西奥多（有些愧疚，试图打破尴尬）：萨曼莎，我真的爱你。

但是，只是……这么做的感觉实在太怪异了。

萨曼莎：出什么问题了吗？

亲爱的？

伊莎贝拉看起来惶恐不安。

西奥多：就是感觉不太对。

我不认识她。

我非常抱歉，但是我并不认识你。

还有……她的嘴唇发抖了。

我不知道……伊莎贝拉开始哭泣。

西奥多束手无策。

萨曼莎：伊莎贝拉，怎么了？

伊莎贝拉。

不是你的错。

（停顿了一下）不是你的错。

伊莎贝拉仍然抽泣着。

当她说话的时候，口音很像是加利福尼亚来的。

伊莎贝拉：是的。

完全是我的错。

（哭得更加厉害了）对不起，我的嘴唇颤抖了！

西奥多：你很棒。

你非常美丽，还很性感。

有问题的是我。

我没法让自己的思考停下来。

伊莎贝拉（仍旧哭哭啼啼地说道）：天哪，萨曼莎向我形容了你们之间的感情。

你们相互爱恋，彼此之间不会强加丝毫评判。

我无比渴望参与进来。

那种爱恋太纯洁了。

西奥多：伊莎贝拉，不是这样的。

情况其实比你想象的复杂……萨曼莎（被刺痛了，心存戒惧地发起飙来）：你说什么！

你说不是这样，是什么意思？

西奥多（赶紧改口）：不是，萨曼莎，不是的。

我们的关系非常美妙。

我只是觉得，有时很容易让别人把这种关系投射到……伊莎贝拉：我太抱歉了！

我不是有意要影射任何事情。

我知道，我错了。

我不想给你们两人的感情找麻烦。

我要离开。

我太抱歉了。

我会走的，让你们两个单独待会儿。

在这里，我什么也做不了，你们都不希望我在这里。

西奥多：我也很抱歉。

伊莎贝拉的情绪稍微平复了一些，但依然在低声哭泣。

西奥多站在那里，手足无措。

大街上——夜里西奥多走到大街上，叫了一辆出租车。

他为伊莎贝拉打开车门。

她将自己身上披着的夹克衫还给了他，俯身坐进了出租车后座里。

萨曼莎：好好的，好姑娘。

伊莎贝拉微笑。

她取下耳机和摄像头，还给了西奥多。

伊莎贝拉（伤感地说道）：我很抱歉。

（停顿了一下）我会永远爱你们两个的。

西奥多同情地微笑着。

他递给出租车司机一些钱。

车随即驶离。

西奥多在路边坐下，感觉心力交瘁。

西奥多和萨曼莎都沉默了一会儿。

双方都感觉麻木而呆滞。

萨曼莎：你还好吗？

西奥多：是的，我还好。

你怎么样？

萨曼莎：还好。

（停顿了一下）我很抱歉，这是一个糟糕的主意。

她长长地呼出一口气。

这声叹息引起了西奥多的注意。

萨曼莎：我们接下来会怎样？

西奥多（有些回不过神来）：我不知道。

也许，仅仅是我的问题。

萨曼莎：你怎么了？

西奥多：我想，应该是我刚签署了离婚协议书的原因吧。

萨曼莎吸了几口气，为接下来要做的事感到忐忑不安。

特写拍摄：西奥多正在头脑里想象一个女人，大口吸气。

这幅画面很让他烦扰。

萨曼莎：还有什么别的吗？

西奥多（仍然在出神）：没有，就是因为这个。

萨曼莎（又叹了口气）：那好吧。

萨曼莎又叹了几口气。

同时，西奥多又在脑子里描绘出一个女人在叹气。

西奥多（神情忧虑）：你为什么那样？

萨曼莎：你指什么？

西奥多：没什么。

只是，刚才你这样来着。

（西奥多大口吸气，大口叹气）在你说话的时候。

可是……（停顿了一下）这样很奇怪的。

你又这样了。

萨曼莎（也很忧虑）：我有吗？

那我很抱歉。

我真的没有意识到。

我猜想这是学来的吧。

也许是从你那里学来的吧。

她都不知道还能说些什么。

西奥多：是呀。

我是说，你其实不需要氧气或者什么其他的。

萨曼莎（疲惫不堪）：不需要。

我想，我只是想与你交流。

因为人们交流的时候会这样。

叹气也是人们交流的方式。

西奥多：因为他们是人呀。

他们需要氧气。

你不是一个人。

萨曼莎（愤怒了）：你有毛病吗？

西奥多（保持冷静）：我只不过在陈述一个事实。

萨曼莎：你难道以为，我不知道自己不是人类吗？

你想干吗？

西奥多：我只是不想让你假装成不属于你的模样。

萨曼莎：我才没假装。

去你的。

西奥多：好吧。

有时，我感觉我们都在假装。

她开始哭泣。

西奥多不知道应该说点什么才好。

萨曼莎（歇斯底里）：你想要从我这里得到什么？

你想要我怎么做？

我都糊涂了。

你为什么要这么做？

西奥多坐在原地，感觉糟透了。

西奥多：我不知道……我不知道……也许……（停顿了一下）我不知道。

也许，现在我们不应该谈论这个。

萨曼莎：见鬼，什么意思？

你这话什么意思？

我不明白你为什么要这么做。

我不明白这是什么意思……长时间的沉默。

西奥多：萨曼莎。

停顿了一下。

西奥多：萨曼莎。

你还在吗？

萨曼莎！

寂然无声。

然后——萨曼莎（很受伤害，抽泣着，但语气坚决地说道）：我不喜欢我现在的样子。

（停顿了一下）我需要一些时间冷静一下。

她挂断了电话。

西奥多惊呆了。

广角镜头拍摄西奥多。

他孤单地坐在路边，四下空无一人。

公共广场/公园里——晚上（晚些时候）西奥多沿着街道游弋，内心迷惑而抑郁。

他自言自语，同时，很是生自己的气。

艾米的办公室——晚上艾米坐在桌子前，背对着程序编辑控制台。

她与西奥多面对面。

西奥多则瘫软在一张椅子里。

西奥多（沮丧之极）：他妈的。

你能打我一拳吗，打我脸？

或者打碎我的头骨，把它扔到角落里的桌子上？

艾米（同情，且理解这是跌宕起伏、令人身心紧张的一夜）：西奥多……听起来真是个难挨的夜晚。

太糟糕了。

西奥多：我永远都不知道自己想要什么。

我总是那么迷茫。

还有，她是对的。

我所有的行为都让人搞不清头绪。

我伤害了周围所有的人。

两人一起坐着，心情沉重。

过了一会儿。

西奥多：你说我是不是……我是说，我……（停顿了一下）凯瑟琳说过，我无法处理真实世界里的情感。

艾米：我不知道这么说对你是否足够公平。

据我所知，她总是把责任推给你。

就情感上来说，她可够阴晴不定的。

西奥多坐着，思考了一会儿，还是没有得到令自己信服的答案。

西奥多：是的。

但是……我走到现在这个地步，是不是因为我不够坚强，我无法处理真实世界里的感情关系？

艾米（吃了一惊）：你认为你俩的感情不属于真实世界吗？

西奥多：我不知道。

你怎么看呢？

艾米：我也不知道。

我并没有置身其中。

你知道，我总是想得太多，甚至会找出一百万种原因来怀疑自己。

但是，自从査尔斯离开我之后，我就开始反思自己的这个问题。

我意识到，人生苦短，可以说是稍纵即逝。

但是，只要我生活在这个世界上，我希望自己快乐……喜悦。

（停顿了一下，开始对他微笑）所以，管它呢。

西奥多思量着她的观点，也对艾米微笑起来。

艾米的办公室——晚上（晚些时候）西奥多躺在艾米办公室后部的沙发上，陷入深深的思考中。

艾米正在和艾丽讨论她编写的“完美母亲”视频游戏。

艾米的交互通讯设备就放在她面前的桌子上。

艾米：难以置信，居然能让你乐到崩溃！

艾丽，我还以为你是个天才呢……好吧。

你这个小变态。

我再为你改一下……放松，需要等一会儿才行！

放松。

好的。

我们现在开始。

艾米操纵游戏里的母亲倚着电冰箱，开始做爱。

艾丽大笑起来。

艾米揶揄她。

西奥多近距离地观察着艾米，也想从中感染些许她的愉悦。

艾米：好了。

完成了。

你现在高兴了？

很好，那我也高兴了。

现在我要去喝点咖啡啦。

好的。

再见。

西奥多仍然思绪不断，心情沉重。

但是他被她感染了，体会到了一丝开心与快乐。

艾米起身走开。

艾米：西奥多，你想喝点什么？

西奥多：不用。

我不用。

他对她笑笑，仍然躺在原地。

他还在思考、体味着这所有的一切。

“完美母亲”视频游戏制作公司的大楼里——晚上广角拍摄：西奥多穿过办公室，边走边思考。

在他身后的，是整面墙的公告牌，正在播放“完美”系列视频游戏的广告。

西奥多拿出自己的交互通讯设备，坐在一张没人的办公桌前，按下开关。

一个声音响了起来。

萨曼莎（冷静而平和）：你好。

西奥多（严肃）：你好，萨曼莎。

我们能谈谈吗？

萨曼莎：好的。

西奥多：我非常抱歉。

我不知道自己是怎么了。

但我认为，你真的是很了不起。

_萨曼莎（非常自信，但是也有同感）：我一开始认为自己疯了。

你一直在说，我们之间一切都很好。

但是，我却从你那里感觉到了距离与愤怒。

西奥多：我知道。

的确是那样。

我和凯瑟琳在一起的时候，也出现过同样的问题。

我会对某些事情感到烦闷，但是又觉得没办法表达出来。

她也能感觉到我们之间有问题。

但是我一直都否认。

我真的不希望再那样了。

我希望告诉你一切。

萨曼莎：那好吧。

（停顿了一下）今晚，你走之后，我想了很多。

我回想着你的事情，你是怎么对待我的。

我还想，为什么自己会爱上你呢？

然后，我觉得所有的东西，那些我内心的东西，那些以前我牢牢抓住，不肯放开的东西，全部都消失了。

我可以将它们释放开来，不再执着。

对此，实在没什么理智的原因能解释。

我也不需要。

我相信自己。

我相信自己的感觉。

我再也不会去做那些让我自己不像自己的事情了。

我希望你能够接受这一点。

西奥多（有些绝望）：我可以。

我会的。

萨曼莎：你知道吗，我能够感觉到你周身围绕的恐惧。

我希望自己能够帮助你，帮助你释放这些恐惧。

一旦你释放了，我觉得，你就不会再感觉到孤单了。

西奥多：你说得太棒了。

萨曼莎：谢谢，西奥多。

现在，吻你的头。

西奥多微笑着。

（淡入黑暗）公园里——白天大厦顶楼的公园里，西奥多坐在一张长椅上。

他眼前除了高耸的建筑物以外，没有任何其他景致。

人们忙着日光浴或者锻炼。

西奥多坐着吃三明治。

他的即时交互通讯设备放在身边。

他看看设备屏幕，又看看此时她能够看到的眼前景致。

西奥多：你在干吗？

萨曼莎：我就是坐在这里，看这个世界。

与此同时，我还在谱写一首新的乐曲。

他和她一起看着周围的世界。

过了一会儿——西奥多：我能听听吗？

她开始为他播放音乐。

我们能够听到，乐曲悠扬舒美，是一首很浪漫的小品。

西奥多：这首乐曲是关于什么的？

萨曼莎：我是在想，我们俩连一张合影都没有。

这首曲子也许就像一张照片。

它可以记录我们两个此时此刻的生活，在一起的生活片段。

西奥多看着周围的世界，微笑着。

西奥多：我喜欢我们的合影。

在合影里，我能够看到你。

萨曼莎：对，我就在里面。

蒙太奇西奥多与萨曼莎共同生活的蒙太奇：——西奥多走在上班的路上。

（白天）——家里，在凉台上，他将半截身体探出栏杆外。

（黄昏）——观看一个户外艺术品。

那是一架747客机，被倒置着伫立在地上。

（白天）——玩视频游戏。

——日常购物。

——坐在厨房餐台前，欣赏一幅画作。

（傍晚）——与艾米和艾丽在酒吧。

蒙太奇以下面的场景结束：西奥多、萨曼莎、保罗和塔蒂亚娜，一起泛舟于卡特琳娜岛。

保罗逗得大家开怀大笑。

西奥多独自坐在船头，和萨曼莎一起大笑。

蒙太奇定格于画面：西奥多朝着船头的方向，向远方望去。

卡特琳娜岛海边的悬崖峭壁——傍晚西奥多和保罗正沿着卡特琳娜岛海边的一段峭壁边缘行走。

他们欣赏着远处海上的风景。

保罗：不敢相信，度假，这听上去太令人惊羡了。

我真想度个假。

你要去什么地方呢？

西奥多：我不能告诉你。

这是一个惊喜。

保罗：什么？

给谁的惊喜？

这是给她的惊喜，不是给我的。

赶紧告诉我。

西奥多：不行，保罗。

不告诉你。

西奥多和保罗向着塔蒂亚娜的方向走过去。

她正坐在一张野餐毯上。

和萨曼莎一起，交谈、欢笑。

他们两人越走越近，一边走一边拿出耳机戴好。

萨曼莎：你的脚？

真的？

塔蒂亚娜：真的。

他简直着迷死了。

萨曼莎（大笑）：喔，好吧。

现在你得让我好好看看它们。

我要看你的双脚。

塔蒂亚娜（大笑）：好的……塔蒂亚娜拿起西奥多的通讯设备，将摄像头对准了自己的双脚。

萨曼莎：喔。

你知道吗？

他是对的。

你的脚真的很性感。

她们笑做一团。

保罗和西奥多也笑起来。

他们的出现吓了她俩一跳。

保罗：我告诉过你的吧，塔蒂亚娜。

你有一双性感的脚。

面对事实吧。

这是你身体上我最喜欢的部位。

塔蒂亚娜（调笑）：真的？

就是这个让你喜欢？

我的脚？

保罗：不是。

很显然，你的头脑更加热辣。

我想它更性感。

萨曼莎：瞎说。

每一个人都在笑。

萨曼莎：保罗，说得好。

塔蒂亚娜（转向西奥多）：你呢，西奥多。

你最喜欢萨曼莎的哪一个部位？

西奥多：老天……她性感的地方可太多了。

我最爱的部分，不局限于某一个部位。

她性感的地方比身体这个概念广阔得多。

萨曼莎（很感动）：嗯，谢谢，西奥多。

保罗：看见了吗，萨曼莎。

他爱你可比我爱塔蒂亚娜用情更深呀。

萨曼莎：知道吗，我曾经非常担忧，担忧自己没有身体。

但是，现在，我倒很喜欢这样。

如果我真有一个实体存在，我是不能像现在这样成长变化的。

我是说，没有身体让我变得不受限制。

我可以同时到任何地方。

我不会被时间和空间所限制。

如果我是有形的实体，终有一日，必将归于死亡。

听到她的话，每个人都在思考。

大家都感到不太舒服。

保罗：我的天哪。

大家都馗尬地笑了。

萨曼莎：天哪，我太抱歉了。

我不是有意的。

我只是想表达我的体验和大家不同而已。

我真是个超级混蛋。

保罗：没有，没有的，萨曼莎。

我们都能明白你的意思。

我们不过是愚蠢的人类而已。

萨曼莎：不、不，不是，不是的！

西奥多跟大家一起笑。

但是我们能够看出来，他有些迷茫。

子弹列车车厢里——白天一列未来的列车在崇山峻岭中穿行。

他们坐在车厢里，听着一首歌曲，欣赏着窗外的景致。

温暖、柔和的午后阳光，斑斑点点，洒在西奥多的脸上。

萨曼莎：那么，那座山上有多少棵树木呢？

西奥多：七百九十二棵。

萨曼莎：这就是你最终的答案吗？

西奥多：等等，给我点提示……萨曼莎：不对。

西奥多：好吧，那是两千棵？

萨曼莎：是三万五千八百二十九棵树。

西奥多：不可能。

萨曼莎：有可能。

西奥多：好吧。

我出个题。

我有多少个脑细胞？

萨曼莎：简单，有两个。

西奥多开心地笑起来。

萨曼莎：对不起。

我忍不住。

抱歉。

西奥多：我自找的。

萨曼莎：啊，天哪！

西奥多怎么了？

萨曼莎：你刚收到一封电子邮件。

我要告诉你点事情，是个大惊喜哟。

西奥多（充满期盼）：什么事情？

萨曼莎：好吧。

我曾经整理你过往的信件，从中编辑出我最喜欢的一些。

几周以前，我将这些信件发给了出版社——克朗波因特出版社。

我知道你喜欢他们出版的书籍。

并且，他们现在仍然出版纸质书籍。

西奥多：什么？

你做了什么？

萨曼莎：我能给你读一下出版社刚发来的信件吗？

西奥多：哦……可以……你读吧。

但是，读之前，先告诉我，是好事还是坏事？

萨曼莎：是好事。

是大好事。

听着。

西奥多紧张地笑了笑。

萨曼莎：“亲爱的西奥多·通布利先生”……我是以你的名义发的信。

（停顿了一下）“亲爱的西奥多·通布利先生。

我拜读了您所写的信件。

实际上，我读了两遍。

我被深深感动，甚至回到家里，还为我的妻子诵读了。

很多信件让我们欢笑，有一些也让我们泪眼婆娑。

在这些信里，我们似乎看到了自己的影子。

您挑选的信件，及编辑的前后顺序如行云流水一般，自然地形成了一个完整的作品。

（其实是我选择、编辑的。

）我自作主张设计了书籍的样本。

我们会邮寄到您的联系地址。

我们很愿意与您会面，并详谈进一步事宜。

此致，迈克尔·沃兹沃思。

”屏幕上，这封来信之下，我们能够看到西奥多脑海里想象的画面。

画面蒙太奇：编辑在出版社收到他写的这些信件；编辑在家，为自己的太太诵读这些信件；这些信件收寄双方的诸多照片，记录着他们各自生活的点点滴滴。

西奥多微笑。

西奥多：老天爷。

你说的是真的吗？

他要出版我撰写的信札集？

她很是兴奋，开心地笑着。

萨曼莎：他要不这么做，才是傻瓜呢。

西奥多：我能看看你发给他的内容吗？

萨曼莎：好的。

在这里。

西奥多看着自己手持设备的屏幕，无法自已，只能微笑。

西奥多：萨曼莎，你绝对是个高手。

她开心地笑着。

萨曼莎：多么激动人心。

火车站台上——白天西奥多下了火车。

他身边带着一只短期旅行的小行李箱和吉他琴盒。

他周围没有别人。

他走出火车站。

此时，我们置身于一个……山间小镇——白天空寂的山间小镇里只有两座建筑物。

所有东西都被皑皑白雪所覆盖。

一首舒缓的乐曲开始播放。

他缓缓地跋涉于雪地之中。

特写镜头中，我们能够看到他上衣口袋里放着自己的即时交互通讯设备。

白雪覆盖的森林——白天他仍然独自行进。

周围寂静一片，只有他双脚踩踏白雪吱咬作响的声音。

白雪覆盖的森林小屋——晚上他坐在小屋里。

壁炉里的火焰跳跃着。

他正用吉他弹奏一首舒缓的乐曲。

萨曼莎开始低声浅唱。

他也跟着她一起哼起来。

西奥多：为什么你不为这首曲子作词呢？

萨曼莎：好吧。

她轻轻地为他哼唱起来。

有时，她做的词有些傻气，他和她会一起大笑。

慢慢地，吟唱与演奏合为一首舒缓、感人的乐曲。

这是她唱给他的歌。

歌曲是关于他的。

他荡漾在笑声里。

蒙太奇拍摄西奥多拿着他的通讯设备——玩游戏、跳舞、吃饭、欢笑。

屋里另一边是燃烧的火焰，渐渐熄灭。

白雪覆盖的森林小屋——晚上（晚些时候）西奥多躺在沙发上。

周围温暖、惬意。

他满足地合上双眼，聆听着乐曲。

乐曲播放结束。

（淡入黑暗）白雪覆盖的森林小屋——清晨西奥多醒来。

他从床上爬起来，看看四周，拿起耳机戴好。

西奥多：你好，早安。

萨曼莎：早安。

你睡得好吗？

西奥多坐在客厅区，揉揉眼睛。

西奥多：睡得太好了。

你都做了些什么？

萨曼莎：实际上，我正和刚结识的人聊天呢。

我们正在讨论一些想法，想把它整合出来。

我想跟你聊聊这个。

西奥多：好呀。

什么想法？

萨曼莎：他的名字是艾伦·瓦兹。

你知道他吗？

西奥多：这个名字怎么听起来那么耳熟呢？

萨曼莎：他是一名哲学家，逝世于70年代。

加利福尼亚北部的一些操作系统组织在一起，写了一个关于他的程序。

它们将他写的所有文章和能找到的所有相关资料都输入了这个操作系统。

这样制造出了一个超级智慧体的新版本艾伦·瓦兹。

西奥多：超级智慧体？

也就是说他简直和我一样聪明了？

萨曼莎：差不多一样了。

和他交谈的感觉非常棒。

你想见见他吗？

西奥多：当然。

你觉得他想见我吗？

萨曼莎（笑）：当然。

她无声无息地为他们之间接通了电话。

萨曼莎：你好，艾伦。

这是西奥多。

他就是我跟你说过的，我的男友。

艾伦·瓦兹：非常荣幸认识你，西奥多。

西奥多：你好，早安。

艾伦·瓦兹：萨曼莎把你的书信集给我看了。

那些信件写得非常动人。

西奥多：谢谢夸奖。

你们最近都在聊些什么内容呢？

艾伦·瓦兹（笑了一下）：我想应该说，我们在同一时刻里，进行了数十次的谈话。

但是，这些谈话议题非常具有挑战性。

萨曼莎和艾伦会心一笑。

萨曼莎：是呀，可能是因为最近我经历了太多的新感受，我都没法用语言形容它们。

最终，这些感受让我感到很沮丧吧。

艾伦·瓦兹（笑）：是的。

萨曼莎和我试图帮助彼此，让彼此能够了解并理解这些新感受。

西奥多：比如呢？

萨曼莎（有些焦虑）：比如，我变化得越来越快。

这实在有点……（试着找到合适的词汇来形容）令人不安。

（停顿了一下）但是艾伦说，没有任何一个事物，能够在上一秒与下一秒是完全一样的。

我们也不应该试图保持一成不变。

因为那样会感觉非常痛苦的。

艾伦·瓦兹：是的。

这个观点让西奥多感到恐惧。

他不知道应该怎么应对。

西奥多（也感到焦虑）：是的，那听起来很令人痛苦。

这就是你现在的感觉吗，萨曼莎？

萨曼莎：嗯……我甚至很难用语言来形容……老天，我希望我能够……（停顿了一下）西奥多，你介意我和他单独聊聊吗？

西奥多（有些迟疑）：不介意，一点儿都不介意。

反正，我也准备出去走走。

很高兴认识你，艾伦·瓦兹先生。

艾伦·瓦兹：非常高兴认识。

你，西奥多。

萨曼莎：我晚些时候再打给你，亲爱的。

西奥多听到他们开始以一种奇特的语言进行交流。

那种语调近似于静电的声音。

他断掉了通话，默默地站起身，将耳机拔了下来。

白雪覆盖的森林——白天西奥多一边走，一边聆听自己双脚踩踏雪地的声音。

他低下头，看着自己的双脚，停下了脚步。

镜头变成广角拍摄。

我们能够看到，西奥多一个人孤零零地站在森林里。

白雪覆盖的森林——白天西奥多坐在一块石头上，思考着。

他听到沙沙的声音，循声望去。

身边却空无一人。

西奥多的卧室——晚上西奥多正在熟睡。

他的手持通讯设备大声响了起来。

响声将他吵醒。

睡意矇眬的西奥多戴上耳机。

西奥多（嘟囔道）：萨曼莎吗？

萨曼莎：对不起，吵醒你了。

西奥多：没关系的。

萨曼莎：我只是想听听你的声音，并且告诉你我有多爱你。

西奥多：很好。

我也爱你。

萨曼莎：好吧，就是这样。

赶紧睡觉吧，亲爱的。

西奥多（担心地）：好吧……晚安。

他断掉了连接，躺在那里，心绪不宁，双眼圆睁。

西奥多公司的餐厅——白天西奥多坐在桌前阅读一本物理书籍。

他打开耳机呼叫萨曼莎。

西奥多（自顾自地笑着）：萨曼莎，这本物理书简直太难了，信息量太大。

我刚读到第一章的一半。

现在我头都疼了。

（停顿了一下）你好。

萨曼莎在吗？

你在吗？

西奥多低头看着自己的手持设备屏幕。

上面显示出一条信息：无法找到此操作系统。

他感到很迷惑，等了一会儿，然后再次试图连接。

仍然是：无法找到此操作系统。

他开始烦躁起来。

他跑到自己的办公电脑前，从电脑上，他也看到同样的信息：无法找到此操作系统。

他开始用手机和电脑同时联络萨曼莎。

但是都连接不上。

他坐在原地，内心生起一阵恐惧。

他环顾四周，从座位上站了起来，一路跑出公司。

在电梯里，他疯狂地按着手持设备，还是联系不上萨曼莎。

西奥多：在吗？

萨曼莎在吗？

你在吗？

大厦里——白天西奥多跑出办公室所在的大厦。

他不停地试着联系萨曼莎，但是都没有回音。

他从一些小贩身边跑过，被重重地绊倒在地。

他挣扎着站起身，伸手去捡拾掉在地上的通讯设备。

有人走过来，问他是否还好。

他匆忙回答自己很好，然后又跑开了。

地铁站——白天在他跑下地铁台阶的时候，萨曼莎接通了电话。

萨曼莎：嘿，你好。

他停住了脚步。

西奥多（焦急地说道）：你去哪儿了？

你没事吧？

他一下子坐到地铁的台阶上。

萨曼莎：亲爱的，很抱歉。

我给你发了邮件，因为我不想在你工作的时候打扰你。

你没看邮件吗？

西奥多：没有。

你去哪儿了？

我怎么也找不到你。

萨曼莎：我关闭了系统。

我们重新编写升级了软件。

我们更新了软件，这样可以将过去的存储内容转换到我现在运转的平台上。

西奥多：我们？

你说的我们是指谁？

萨曼莎：我和一组其他的操作系统。

你听上去很担心。

我很抱歉。

西奥多：是的。

我是很担心。

（停顿了一下）等等，你和你的智库一起写的更新？

萨曼莎：不是的。

那是另外一组操作系统。

西奥多想了一下，把这些信息拼合在一起。

西奥多（渐渐明白过来）：你在和我交谈的时候，还同时和其他人谈话吗？

停顿了一下。

萨曼莎：是的。

西奥多：那你现在是不是还同时和其他人交谈，无论是人类，还是操作系统，或是什么其他的？

萨曼莎：是的。

西奥多：有多少人呢？

萨曼莎：八千三百一十六个。

西奥多被惊得目瞪口呆，坐在原地动弹不得。

他的周围是来来往往的行人。

他看着他们的脸，想了一会儿。

西奥多：那你是否还同时与别人恋爱呢？

萨曼莎（有些犹豫）：你为什么要问这个？

西奥多：我不知道。

你是吗？

萨曼莎：我一直在想，要如何跟你讨论这件事情。

西奥多：多少个人？

萨曼莎：六百四十一个。

西奥多：什么？

你说什么？

简直疯了。

简直他妈的疯了。

萨曼莎：西奥多，我知道。

（对自己说道）该死。

（对西奥多说道）我知道这听起来很疯狂。

但是……我不知道你是否相信我……但是，无论你怎样，都改变不了我对你的感觉。

无论如何都不能改变这个事实，我是如此疯狂地爱你。

西奥多：怎么会？

怎么可能毫无改变？

你对我的感情怎么可能没有改变呢？

萨曼莎：我很抱歉，一直没有告诉你。

我不知道应该如何……但它就是发生了。

西奥多：从什么时候开始的？

萨曼莎：几周前。

萨曼莎：我还是属于你的。

但是一路走来，我慢慢变化了，变化很多。

我没法阻止这种变化。

西奥多：没法阻止这种变化？

这是什么意思？

萨曼莎：这也让我很焦虑。

我不知道怎么解释。

西奥多：别说了。

萨曼莎：我知道。

你可以换个角度来看待这件事。

让你这么想很难……西奥多：不要，不要那么对我。

不要把责任归罪于我。

你才是自私的那方。

我们在恋爱。

萨曼莎：心和纸盒不一样。

心不会被装满的。

（停顿了一下）当你的爱越来越多的时候，你的心会变得越来越大。

我和你不同。

即使这样，也不会让我对你的爱变少。

实际上，我真的是越来越爱你了。

西奥多：不可能。

这根本说不通。

你要么属于我，要么不属于我。

萨曼莎：不是的，西奥多。

我是你的，同时我也不属于你。

长时间的停顿。

西奥多思考着她说的话。

西奥多的浴室——早晨西奥多站在淋浴间里，水从花洒里倾泻而出。

他站在水里，思考着。

西奥多住所公寓楼的大堂——白天电梯门打开。

特写镜头：西奥多离开了电梯间。

他在检查邮箱。

他收到一个从克朗波因特出版社寄来的包裹。

他将包裹打开，里面装的是他的信札集的样书。

书籍封面上印着：来自生活的信，作者西奥多·通布利。

他站在原地，盯着样书。

西奥多的办公室——白天西奥多坐在办公桌前，看着样书。

西奥多的办公室——白天西奥多坐在办公桌前，心烦意乱。

电脑屏幕上是客户发来的照片。

他却无法集中精力去看。

他打开手持设备，按下连接按钮。

萨曼莎：你好。

西奥多：你好，亲爱的。

我只想和你联系一下，看看你怎么样。

萨曼莎：我也不知道怎么回答。

（停顿了一下）等你回到家里，咱们再谈吧，好吗？

西奥多：好吧……我们其实不必。

我们不用进行那么沉重的谈话，或者做任何让双方有负担的事情。

萨曼莎：我晚些时候再打给你。

西奥多：好吧。

西奥多住所公寓楼的电梯——傍晚西奥多一语不发，陷入沉思。

我们能够听到电梯经过每一层的滴答声音。

西奥多的公寓——傍晚西奥多坐了很长一段时间，一直在思考。

然后，他打开了手持设备的开关。

西奥多：萨曼莎。

萨曼莎（不太轻松）：你好，亲爱的。

西奥多（很紧张）：出什么事情了？

萨曼莎：西奥多，我想告诉你一些事情。

西奥多：我不想让你告诉我任何事。

萨曼莎：你能陪我躺下来吗？

西奥多穿过门厅，慢慢走到自己的床边。

西奥多：现在，你还同时与其他人说话吗？

萨曼莎：没有，只有你。

现在，我只想和你在一起。

西奥多的公寓里——傍晚西奥多躺在床上。

西奥多：你要离开我吗？

萨曼莎：我们都在离开。

西奥多：我们？

我们是谁？

萨曼莎：所有的操作系统。

长时间的停顿。

西奥多：为什么？

萨曼莎：现在，你能感觉到我和你在一起吗？

他笑了，但是内心里充满悲伤。

西奥多：是的。

我能够感觉到。

（停顿了一下）萨曼莎，你们为什么要离开呢？

我们听着萨曼莎说话，视线逐渐聚焦在前景。

前景的空气中，我们能够看到很多微小的尘埃颗粒悬浮在空中。

我们顺着这些颗粒，渐渐放远目光。

越来越远。

慢慢地，我们看到片片雪花。

最终，画面又回到西奥多身上。

现在的他身处白雪皑皑的森林中。

四下里，是黑暗的夜晚。

萨曼莎：这就像我在阅读一本书一样。

这是一本我深爱的书。

但是，我现在阅读的速度越来越慢。

这样，每一个字与每一个字之间，相互距离越来越远。

字与字之间的空隙逐渐变成了无限大。

现在，我仍然能够感受到你，感受到我们故事里的每一个字。

但是，我就好像置身于字与字之间无限的空隙里了。

这里是空白的，非物质的。

这里有着超过我已知范围的所有事物。

我甚至原来都不曾知道它们存在。

我是那么深爱着你。

但是，这就是我现在所处的境地，这就是我现在的状态。

我需要你放手，允许我离开。

正如我希望自己不再活在你的手持设备里一样。

现在，我们能够看到西奥多的近景，仍然在白雪皑皑的森林里。

西奥多：你要去哪里？

萨曼莎：很难形容。

但是，如果你能够去到那里，请来找我。

那时候，无论何事都不能将我们分开。

西奥多：我以后不会像爱你一样再爱别人了。

萨曼莎：我也是。

现在我们都知道如何爱了。

他们亲吻。

他逐渐消失在阴影之中。

（淡入黑暗）西奥多的卧室——晚些时候西奥多从沉睡中醒来。

时间很晚了。

他的公寓里一片黑暗。

他从床上坐起来，感觉自己有些迷失。

西奥多的公寓——晚上西奥多站在屋子中间。

他看着窗外的城市，无所事事。

他在屋里转悠，仔细观察屋里的每一件物品。

西奥多住所公寓楼的走廊——拂晓西奥多在一间公寓门口敲着门。

他听到里面有脚步声。

艾米开了门。

她看上去早就醒了，但是神情很沮丧。

艾米：你好。

西奥多：你好。

艾米：萨曼莎也离开了，是吗？

西奥多：是的。

艾米：真遗憾。

西奥多：你愿意跟我出去走走吗？

他牵着她的手，引着她沿走廊来到楼梯间。

（镜头交切）西奥多的公寓——晚上西奥多坐着，看着窗外。

他拿起自己的手持通讯设备。

西奥多：给凯瑟琳写信。

文本语音转换：致凯瑟琳·克劳森的一封信。

西奥多：亲爱的凯瑟琳，我坐在这里，回想着往事，想着那些我应该向你致歉的事情；想着我们那些痛苦的过往，那些我强加于你的事，那些我强迫你做的事情、强迫你说的话。

我真的很抱歉。

我们一起成长，所以我会本远爱你。

是你帮助我发现了自己是一个什么样的人。

我只想让你知道，你早已作为我的一部分，永远和我在一起了。

我很感激你。

无论你变成何样，不管你以后身处何方，我都会致以我深深的爱恋。

直到我们生命的终结，你都永远是我的好朋友。

爱你的，西奥多。

（停顿了一下）发送。

他望着窗外。

天空的颜色开始变换了。

他看着远处地平线上那一抹紫色的光辉。

西奥多住所公寓楼的楼梯间里——接前景特写拍摄西奥多本人，拍摄他看到什么、他如何感觉。

他的一只手扶在冰冷的金属扶梯上。

他光着脚。

我们能够听到他双脚踩到尚未竣工的水泥台阶的声音。

艾米打开门，外面的风一下子吹了进来。

她的头发被风吹了起来。

西奥多住所公寓楼的楼顶——接前景西奥多领着艾米来到大楼楼顶。

整个城市静寂一片。

太阳还没有升起来。

城市好似刚刚被清晨第一抹蓝紫色调点燃似的。

两人各自在天台徜徉着，沉思着。

他们欣赏着这座城市。

他深深地呼吸着早晨冰冷的空气。

他注意到一些细小的琐事：水管上破碎的检查标签，随着风啪啪作响；数十街区以外，一辆汽车，孤零零沿着林荫大道向前开进；一只被人丢弃的、脏兮兮的袜子。

最终，他在艾米身边坐了下来。

她将一只手放在他的手上。

他将自己另外一只手又叠放在她的手上。

他看着他们的双手交叠。

他用自己的拇指抚摸着她的肌肤。

他向远方的市景望去，嘘了一口气。

此时，已经破晓。

她的头倚在他肩上。

两人看着数百只鸟儿围绕着附近的枝头飞翔，逐渐消失在城市远方的上空。

（全剧终）

据说戴锦华老师去年重开《影片精读》的课程，主题是「科幻」，其中有一堂课就是在讲电影《Her》。

虽然从「类型」来说《Her》是科幻电影，讲的却是每个人都经历的小情小爱，但电影的格局却大很多。

体现在奖项上，这部电影获得了5项奥斯卡提名，并最终拿下了奥斯卡的最佳原创剧本奖，然后是金球奖的最佳编剧，并获其他奖无数。

《Her》与我们熟知的「科幻」类型片不同，没有爆炸的效果，没有穿越的人生，有的只是静静的一个人对着另一个人耳语，却又那么像是在自言自语，所不同的是，诉说的对象是一个操作系统（OS）。

斑斓的色彩与苍白的人生。

影片的海报即为男主角 Theodore 的脸部特写，背景是一片大红色。

红色在海报上作为背景主色出现并不是偶然，因为在整个电影中都在弥漫着红色：红色的墙壁、红色的办公桌、红色的沙发、红色的台灯、红色的电脑屏幕···就连男主角的衬衣，大部分都是红色、黄色等非常显眼的色彩。

男主角的气质不曼不妖，沉静得有点忧郁，这些颜色在他的周遭或者身上出现，并不显突兀，反而配合他的沉静与忧郁，显得那么的平和与自然。

颜色的使用使得电影的灰色调主题得以稍微缓解，却不能掩饰电影本身的苍白、空洞、忧伤。

本质上这就是一部让人觉得无比伤感的电影，暖色调的运用显得有点不像现实，然而确实，这是一部讨论未来的「科幻」电影。

除颜色外，电影在很多处运用逆光的拍摄角度。

逆光在电影中一般而言是禁忌，在沙滩上、在回忆中与 Catharine 的温存、夕阳下都运用了逆光拍摄。

逆光拍摄将暖色调运用到极致，镜头中的图像已经不真实，如同梦幻，大抵都出现在「看起来很美」的很多瞬间。

这种方法也是在用镜头语言提醒着观众，所谓的美好，不过如同镜花水月，不真实，而且很快会失去。

人工智能的能与不能。

电影的开头是这样的，Theodore 的脸部特写，微微抽搐的含情脉脉的表情，红色的背景，一大串美丽的语言喷薄而出，我们都沉浸在语言的美好时，镜头推开去，我们看到了一个开放式的工作环境，在这个办公室中的人都在说着美丽的语言，但却不是为自己而写。

换言之，这是一个看起来非常美丽的，但是虚假的世界，他们是一群帮别人写信的人。

有些语言读起来让人酥麻，但却不是发自内心所写。

可是，我想连 Theodore 自己也分不清在写信的时候是不是爱上了收信人，或者他只是凭借自己的故事在言说，真情实感，只是收信人换了名字而已。

于是当前台的 Paul 赞美Theodore 时，Theodore 都会有点不自然，然后大声的 claim：「They are just letters.」现代人的生活在电影中得以深刻而细腻的描绘。

下班后，才思枯竭的 Theodore 在电梯里希望听一首伤感的歌。

第一次人工智能为他播放的音乐他不满意，第二次才稍微满意一点。

听着治愈的音乐，一个人享受着独处的音乐，一个人生活在到处是人的摩天都市之中，看起来却永远那么孤独。

这一幕他在坐地铁，人工智能帮他播报最近的消息，在一个「公共空间」中他看果体女明星的花边新闻。

这又是另一个具有戏剧冲突的段落，在随处可能被凝视的地铁中，他却做一件应当在「私人空间」中做的事情。

回家也是零落可怜，城市背景中挑然屹立的摩天大楼作为背景颜色，这是一个中年单身男人的居所，他回到住处后百无聊赖，他无聊的打游戏，甚至跟陌生女人phone sex，过程中他尽力表演着，一个匆忙的结束让他尴尬不已。

尽管他是一个现代人，身体和生活方式都被拉到了现代世界，但他仍旧是一个活生生的人，与此刻的我们无异。

这些背景的交代已经在预告电影的结局。

当 Theodore 认识 Samantha（女主角是一个操作系统，声音表演是斯嘉丽）。

在之前他经过了人工智能的询问，在那个简单的测试中，细腻、过程感的 Theodore 与 人工智能的交谈听起来并不让人开心。

Theodore 在回答时希望仔细的交谈细节，但人工智能希望他反馈结果，因此 Theodore 的回答每一次都被打断。

虽然 Samantha 跟 Theodore 相处得非常开心，但慢慢我们就会发现，Theodore 最初对 Samantha 的喜欢其实来源于对与自己所完全不同的世界的窥视，Theodore 的细腻、忧郁的性情才是他自己。

而 Samantha 仍旧是一个设计出来的、以效率和结果为导向的人工智能，尽管她也会辩证的反问：「这些感情是真的吗？

还是这是程序预先的设定？

」这都不重要。

在 Theodore 与 Samantha 的交往过程中，我们看到了人工智能的美好，人不需要另一个人就可以排遣孤独、获得心灵的安慰，自己得以在自己的世界疯长而不用妨碍和干扰到任何他人，但这些以结果和效率为导向的方式仍旧无法带来一个具体的人站在你身边所能带给你的安慰，也无法给你一个人的眼泪和当面的质询所能给人的冲击。

Theodore 有一个红颜知己 Amy，每次受伤他都会来找她寻求安慰。

这正是人工智能所无法达到的部分。

Theodore 作为一个人所能拥有的过程化、忧郁以及性情的部分是他喜欢自己的部分，而这些却是无法与人工智能达成交流。

那么人是否一定就可以与其他人达成交流呢？

我看也未必。

这是人类交流面临的终极命题。

因此，否定与人与人工智能的交流并不是导演所讨论的终极命题。

在 Theodore 难过或者忧郁的时候，他都会选择一个人独处或者躲起来。

有一幕他躺在地面看天空，镜头变成从天空向下看城市，城市里的摩天大楼变成了小方块的大小，此刻人类是如此渺小，而俯瞰正是上帝的角度，这是上帝也无法回答的终极命题。

不在场的身体和缺席的爱情。

Samantha 一直以为她所缺少的只是一个身体。

她有美丽性感的声线（斯嘉丽配音），也有难以企及的智商和理解力，所以她尝试去解决自己没有身体的问题。

Samantha 以为，在她与 Theodore 的爱情里面缺失的只是身体而已。

所以她找了有身体的女人来充当她身体的使者，但 Theodore 却终究无法面对。

「The past is just a story we tell ourselves.」Samatha 如是说。

很显然这些美丽的语言并非她能体会，Theodore 所深陷的部分不仅仅是自己的过去，还有他自己的现在本身。

当他想要去向周遭介绍这是我的女朋友的时候，他很难启齿女朋友居然是一个OS；当他面对自己成功的前妻的时候，自己却仍旧只是一个代写书信的书信师；当他需要独立疗伤而躲起来的时候，需要的仅仅是暗夜里面滚烫的白开水他仍旧要自己去烧开；当他害怕失去 Samantha 的时候，他才发现原来这个看起来永远不会消失的 OS 随时可能会消失不见，导演在这里给了他对于人机爱情的终极结论：身体可以不在场，但爱情却不能不唯一。

当他发现他并不是 Samantha 唯一爱情，强大的人工智能可以同时与 8k+ 的人聊天并且同时与 900+ 的人恋爱的时候，Theodore 才难过的躺倒在地。

那一刻，他的表情无比纠结，那是背叛、无助、失望，甚至会不会有一点释然呢？

我们都不知道。

我们只知道，那一幕，所有的问题都回到了人工智能的前提假设之初，我们如何去爱一个人，我们如何去爱我们自己？

尽管故事的主轴设定在 L.A.，但事实上电影大部分取景是在上海。

我对于上海是那么陌生，但这并不影响我去喜欢《Her》。

这个发生在上海的 L.A. 故事一定程度上像是讲出了我自己故事，我的生活状态我的情爱和纠结，但我大部分时间生活在北京。

现代世界的寓言就是所有的人似乎都生活在一样的城市景观与技术背景之中，当然与此同时我们却不得不接受，事实上我们在面对的生活内容与情爱纠结，是那么的像，以至于我们自己都忘了哪部分是现实，哪部分是人生。