山之外

蒙吉的镜头一贯写实克制，将情节的波澜壮阔和其内心的褒贬爱恨蕴于细节。

鉴于导演说的太少，我实在忍不住想“替”导演多说一点儿。

不过多说多错，不合理的地方欢迎探讨。

1. 两个明白人：阿丽娜和神父不幸在于二者是对立的，也因为其对立都没有善终。

阿丽娜这个影片中的异端只是个普通人——孤儿院长大，因为成长环境特殊而爱女生、爱维克琪雅。

她性格刚强，学武术从小保护自己的爱人，不怎么虔诚但也相信有上帝的存在，从山里走出去她去了德国，比家乡人多见了一些世面，想带着爱人一起在德国过全新的生活。

当然，幼年时被母亲抛弃和孤儿院的经历并不能算给了她多正常的童年，所以她也有自己的心理问题，比如遇事狂躁、比如偶尔幻听，但总的来说，这并不算是什么大问题。

影片中最有意思的人物当属神父。

大概是出于对现实中发生的故事不好做过多癔想，也大概是不想得罪一些虔诚的观众，蒙吉对神父的描绘非常之隐晦，但据我猜测此人基本上就是一江湖骗子，所有人里最不信上帝的一个。

比如饭桌上在谈论修道院经济状况时他的态度像极了一个奸商，后面要求阿丽娜奉献财产时也一样。

阿丽娜第一次忏悔时二人之间发生了什么算是一个比较明显的暗示，我猜想又是你给我什么、让我怎样便可赎罪的老暗示。

还有那些深夜祷告、而且很可能是一个人祷告的修女——为什么要有这样的教规？

隐约间还记得他被停了工资（不确定），被停的原因也可作猜想。

他自吹自擂年轻时见过天使、有一个有求必应的图腾，怎么听都像是江湖骗子的手段。

他控制整个修道院的财政和里面所有人的思想恐怕还有肉体，他享受这种专制土皇帝的感觉，这也是为什么他一定要搞死阿丽娜这个质疑他权威、可能启蒙其他人的祸水。

2. 两个半明白人：维克琪雅和院长维克琪雅的经历符合很多基督徒的心路历程——性格软弱，受到欺凌和不知所措时便用试图用信仰去解决所有的问题。

她说到孤儿院中受到阿丽娜的保护，也被问及一个摄影师为其拍过的“各种各样”的照片，到了该从孤儿院走出去的年纪他和片中所描述的另一个女孩儿一样没有过多思考就觉得修道院是一个不错的选择，然后甘愿被洗脑、比谁都虔诚，正如多年前她因阿丽娜的保护而与之相爱一样。

但她又是善良的，所以最后当爱人离世，是非观终于跳出来战胜了盲从——她穿着卡其色毛线衣对警察说出实情时，我心中还是有一丝爽快的。

虽然杀死阿丽娜的凶手，她也是其中之一。

院长这个人物不知该叫太过单薄还是复杂，我只看到一丝丝伪善的痕迹——她对于烹饪活鱼表现得十分淡然，尽管在试图送走阿丽娜那次，女主人表示过茶点是全素的她才接纳。

还有父亲母亲什么的，大家可以姿意想象下。

3. 一群母鸡：众修女最让我头疼的就是这一群，大呼小叫没有丝毫独立思考能力偏信盲从却又心狠手辣。

院子里那群下蛋鸡便是对她们的影射吧。

维克琪雅如果继续在修道院待下去静待岁月流逝，就会成为她们。

4. 其他人物：警察，医生，护士，阿丽娜前雇主，官员无不是“旧社会”的素描。

最后关于男孩杀死母亲、检察官、冬天与路、警车上的脏水，也算可以任大家各自解读出一个版本，不过此处略微处理得过了点儿，有刻意深刻的嫌疑。

P.S. 私以为本片中心思想在于阿丽娜和维克琪雅91分左右时的那场对话，阿丽娜说“你就不能像个正常人一样说话么？

” “我会祈祷你的上帝最好能给你更多智慧。

”想微吐槽有时我就想对某些基督徒说这两句话。

季节选的很好！！

冬天两个主角性别选的很好，是两女，所以不知道是爱情还是友情，或许都不是她死之前对她笑了，因为她知道她心里不再全是上帝了，有她的位置了警察来的时候，她穿的是她的衣服，不再是圣袍宗教她告诉她弟弟的方式，拍摄方式选择的是无声，从远处最后在车上！！

镜头拉近！！

像是利维坦在法院的时候，有声，无力还有最后玻璃上的脏水，和警察的对话太棒！

猜不到结局的电影最舒服

你看，给自己找个神，不就安全了。

我们总是有数不清的未知事物要去消化和解释，而终究又会被宇宙的浩瀚逼退，于是诚惶诚恐、意识到自己渺小如尘埃、希望自己有一个更加发达的大脑前额叶——不过，这样太辛苦了。

无论是见识浅薄、能力不足，还是无理取闹、虚张声势，甚至心怀恶意，神灵永远可以将其合理化。

“神灵”不单是宗教上的，还可以是执念、传统或者情绪，只要它可以成为一个行为的理由，一个问题的出口，就可以一劳永逸。

这并不少见。

在《山之外》里，最明显的例子是修道院和上帝。

电影有两个女主角，维克琪雅和阿丽娜，她们都来自孤儿院，并且感情深厚。

离开孤儿院之后，维克琪雅去了山中的修道院，阿丽娜去了德国打工。

两个人想在一起。

在德国见过世面的阿丽娜跑来修道院，想带她“远走高飞”，去德国，一起生活，美妙。

本来以为说好了的，维克琪雅跑到神父那里征求意见。

她说，去德国陪她的朋友一段，之后会再回来。

神父说：“在与上帝同行的路上这么做是行不通的……你不能今天决定跟随神的指引，明天却又一或不前，在我们精神生活中必须要持之以恒……另外，离开之后再回来的人永远不再是同一个人。

”维克琪雅接受了神父的说法，拒绝了阿丽娜的请求，说“我心里有别人了”。

但她仍然希望阿丽娜能够生活安稳，同时也希望自己能够至少照顾她。

接下来的 140 分钟里，一直是两位女主角之间的僵持，说得直接一点，是修道院和“山之外”的僵持，当然，也是正常世界和疯人院的僵持，以及爱和不爱的僵持。

直到阿丽娜在修道院被“驱魔至死”。

修道院的人们将她的手脚用铁链绑起来，为她念诵经文，赶走她“心中的邪念”。

“我们都是为她好”在片中出现了很多遍，修道院修女们对她的“五花大绑”也被她们自己理解成为了让她冷静下来，不要伤害到自己。

直到她被折磨至死。

“凶手”们也无法理解警察和医生抛出的疑问：你说你们什么都没做，那人是怎么死的呢？

她们做的都是对的。

电影很长，但有几次小爆发，都是阿丽娜的反抗。

尝试跳井、打翻圣像、从禁室逃走，惊慌失措的修女们对这些的反应是绑住、让她做苦行、关禁闭、再绑住……死亡。

直到片尾她们进了警车里，依然一脸困惑。

这种困惑是合理的。

因为修道院给了她们庇护。

在这个准则之下，“外来者都是疯子”这个论断也是合理的，况且这位外来者还有符合“疯子”定义的激烈的反应。

修道院是一个符号，一个强大的靠山。

就是那个她们对“无法理解”的事物统统打包、视而不见的万能键。

这个万能键不仅仅存在于修道院里，还在各种各样的传统和不知源头的信念里，在一些毫无道理的情绪里，在一些虚妄的寄托里，在熟悉的环境里，它是你每次恐惧的时候都要搬出来的那个东西。

修道院是一个符号，同样的符号有孤儿院和世俗世界，“山之外”。

阿丽娜和维克琪雅都成长于孤儿院，在孤儿院，爱是事先假定好的。

你之前可以被抛弃、被虐待，但是来到了孤儿院，它可能会暂时假定你这些都不存在，而这个大家都平等的空间里，你可以找到自己喘息的地方，可以再模拟出一些温暖、安全和可靠的情感来。

就是在这样的环境下，阿丽娜和维克琪雅互相产生了依恋。

这种依恋是真实的，但是它还不够强大。

他们各自都需要一个“神灵”的力量去维护这种关系。

离开孤儿院之后，他们去寻找这样的神灵，一个找到了修道院，一个找到了山之外的世俗世界。

两个也许相差无几，修道院不能把你变成真正的天使，就像世俗世界也不会允诺你成为一个真正的冒险家。

是的，就这样，在修道院和山之外之间，矛盾发生了。

导演的镜头不带偏见，尽管镜头外的我们很难站在专注于祷告、忏悔、繁琐仪式的修道院生活和号称自己见到过天使的神父一边。

但问题确实是，无论是孤儿院、修道院还是“山之外”，其实都可以成为一种寄托和信仰，在某一个时候，成为人们执迷不悟，胆敢把任何不同的外来者当作疯子的靠山。

它们的作用是让自己感觉安全，感觉不被离开，感觉自己可以一直是满足的、正确的。

阿丽娜和维克琪雅是孤儿。

这个信息很明显：在幼年时期，她们缺乏了某种人类理所当然需要的东西，之后便对爱和安全更加渴望。

无论是修女表现出来无能为力，还是外来者的激烈反抗，都是想回到那个本该会让自己得到满足的熟悉环境，在弥补，在挣脱。

这样的故事，每个导演在自己的电影里多多少少都会讲一讲。

人类的伪善、软弱、恐惧，被忽视和侵犯的永远是那些跟自己的传统意识或者生活习惯有点出入的异类。

最激烈或者是通俗的一次可能是《飞越疯人院》，尽管跟这部片子相对比会显得不太搭。

但飞越疯人院的意义不仅仅在于飞越那个牢笼，那个自以为“正常”的人的世界。

就像开头所说，当我们了解到宇宙的浩瀚，我们的第一反应是缩回去，批判、诋毁，因为发育出一套理解“山之外”的生物和与他们对话的机能来是相对比较费劲的。

但是你看，她们在顺从自己的信念的时候，永远会遇到挑战——神父手里的神像会被打翻，阿丽娜的依恋感会时不时地牵引她做出让她不舒服，甚至陷入绝境，但终究要达到那个“在一起”目标的事情来。

修道院不会一直平静。

在遭遇怪事的时候，每个人在死守，也都在怀疑。

阿丽娜本能的对锁链的挣脱，以及片尾泼向车窗的脏水，是这部片子里相对比较刻意的表达。

有点悲观，但是它传递的信号是具有侵略性的——事情不会就这样过去，我们终究会看到那些突如其来的脏水，遇到那些无法掌控的抵抗，最后，无论爱和理性的面目有多么模糊不清，我们终究是要飞越疯人院的。

太佩服这个导演，眼光如此锐利，冷静又有情感。

之前的四月一如罗马利亚电影的快准狠，一个事件引发思考，然互又戛然而止。

这部片子有一贯的锐利，但人的情感表达或人的心理状态得到更多抒发。

1、双生花。

上次的电影导演依然是用两个女孩的紧密联系展开故事，这一次两个女孩的关系更加明晰，从友谊走向了生命的紧密联系，这是否是一种男权社会下的女性命运或女性的生存方式，有待商榷。

仍然是一个强硬如铁，一个柔弱不安，这样的搭配正如性格中的两种极致。

2、雅丽娜的悲歌。

一个比男人还男人的女孩，一个从小在孤儿院长大的女孩，一个没有亲情包围的女孩，自然受到不少磨难，相信一定有不少男性的欺辱，正如《罗塞塔》里面的女孩。

然而，她遇到了一个可以给他安慰，同时她又可以保护她的人，在这个女孩身上雅丽娜找到了存在感，找到了心灵的慰藉。

外表喜怒无常的她可以躺在女孩温柔的怀抱里，是一个多么美好的画面。

但改变随时可能到来，正如我们的人生每时每刻都会发生心里的改变，这是不可控的。

雅丽娜需要的那个女孩找到了另一件让她享受并满足的事情，但偏执的雅丽娜却妄想让女孩变回以前那个她。

事实上，我们的成长路上都会面临这个问题，比如朋友、比如爱人、比如亲人，我们都必须面临他们可能发生的改变，顺从天意或许就是最好的办法。

3、依然的冷清色调，枯枝，破房。

4、关于片中谈及对宗教信仰的怀疑，我还没想清楚怎么说。

看之前，听说是拉拉片。

看完我觉得根本不是。

导演重复四月三周两天的主人物结构，塑造两个非常不同然而又如双生花一样紧密联系在一起的女女主人公。

女主作为一个修女在表达力度上反而弱于有女同倾向的女二。

反而让故事处于非常中立的位置上。

作为罗马尼亚新浪潮旗手，导演蒙吉的现实主义叙事和导演功力简直一流，从头到尾没有冷场，该激动激动，该留白留白，主题从来没有游离过，刀刀见血。

很多小角色，来自修道院之外的角色的塑造，完美描画了罗马尼亚社会的现状，也是提醒观众，在这个激烈冲撞的世俗之爱和信仰之爱的矛盾外，还有一个模糊的，无稽的，冷漠的，愚昧的现实社会的存在。

而且这种存在恰恰要比所谓的崇高的理想主义的争执要更执着。

有一处留白非常高级。

最后为什么主角给女友解锁以后她留下迷之微笑就死了？

为什么她明明可以逃走却没走？

无神论者会认为修道院的禁锢和压制是最终元凶。

宗教者则会领悟此为神之旨意，也许她最终得到解脱所以微笑着放手了。

总之，在这里留白，恰当好处的使两派相争的无解状态得到了体现。

信仰也罢，爱也罢，都是非完全有智慧之人可以承受的。

纵观全片，导演没有要控诉宗教信仰的意思，只是以局外人的视角冷人旁观平静叙述。

阿丽娜之死，表面上看，的确是以神父为首的修道院里所有人的共谋。

他们以神的名义，主观断定，阿丽娜被恶魔附身，唯有上帝能够加以施救，他们以神的旨意做法式诵经驱魔。

在生活不如意之后，一些人拜倒在神祇的圣堂，赖以委身苟且。

修道院的修女们作为虔诚的信徒是麻木的，完全丧失独立思考能力，行尸走肉般听从神父安排。

维克琪雅是他们之中年轻的信徒，尚保留一些善意，好友阿丽娜死后，她终于有所醒悟，脱去黑色修女袍换上阿丽娜的毛衣，是对上帝的质疑。

阿丽娜敏感多疑，又具有坚毅的反抗精神，她孤独缺爱，维克琪雅几乎是她能够抓到的唯一的情感寄托。

即便如此，上帝还是毫不怜惜地把这份人际关怀从她身边掘走，把她最好的朋友发展为冷血的信徒。

从这个方面讲，上帝不是拯救着而成了加害者。

于是影片中阿丽娜崩溃了，别人口中的她疯了，被恶魔撒旦附体。

她咒骂人，亵渎上帝，私闯圣殿，烧房子，砸毁圣器，这是一个正常人的反抗，反倒被那群歪曲上帝伪善非正常的人群捆绑在木板上。

应该受到质疑的绝非上帝，而是挟宗教教义虚伪蒙蔽他人者（神父、女院长）。

更可气的是他们还以救赎之名，行的却是万恶之事。

许多人迷失其中，冷漠地充当帮凶。

——再现真实《山之外》是一部由长镜头构成的电影，镜头静止时没有复杂精妙的调度，运动和跟拍时是手持的，摄影风格是自然而写实的，极少可辨识的技巧。

阿丽娜被绑上十字架的段落，画面中只有乱成一团的修女。

维克琪雅被神父从“救助”阿丽娜的队伍中请出去时，哭泣中醒悟，但镜头中始终只有背影。

与此同时，《山之外》精心设计的方面做到了极致，逼近自然。

黑白蓝灰的色调贯彻始终，一尘不染又极度煎熬。

联系山内山外的红色轿车在整体色调中成为了阿丽娜内心的表征。

鸡鸭的杂乱叫声不露痕迹地把惊恐慌乱的气氛通过听觉注入观众潜意识。

所有推动情节发展的台词都被大量的“无用”台词裹胁，演员面对不可逆转的突变点时没有激烈的情绪和动作。

这就是此片切入人心的真实感，像一把极薄的刀片划过皮肤，根本看不到伤口，当时也不觉疼痛，但血就这么流出来了。

影片结尾时两个警察看着积雪路面的对话，“冬天什么时候结束，长官？

”“快了快了，没等它结束这些沥青就要开裂了。

”“嗯，已经裂了。

”与情节无关，但与人物当时的心态有着模糊的互文性，也可以当作象征来解读，是神来之笔。

契诃夫《万尼亚舅舅》最后一幕，索尼娅和万尼亚舅舅一起重新坐下来记账，而阿斯特罗夫医生看看墙 上的地图说了句：“非常 ⋯⋯热得怕人吗？

”高尔基看到这里全身都颤抖了，“对人类 、对我们毫无光彩的贫乏生活感到了恐惧”。

（本小节引自《世界经典戏剧全集·总序》，童道明）——认识真实《山之外》对矛盾的认识和表现也达到了很高的水平，剧中没有一个人物是完全的“正面人物”或“反面人物”，如果追问阿丽娜的死亡的责任应该归于谁，不止是主事者神父和混乱的执行者修女们有责任（这其中也包括了阿丽娜的爱人维克琪雅），最后来审判山内人的社会机构又何尝不是杀死阿丽娜的人。

片名“山之外”正是影片中的隐藏空间和另一个矛盾的来源，结尾时一句话所勾勒出的山之外：“一个男孩杀死了母亲，并把照片传到了网上”，是阿丽娜的所有前故事，她投奔维克琪雅的原因。

阿丽娜和维克琪雅想要逃往山之外，影片时时点燃观众对爱情、人欲、世俗本能的渴望，但“山之外”同样不是乐土，这在阿丽夏在行驶的火车前拥抱维克琪雅时已经揭示了。

影片中所有人物都在各自的体制中按行为逻辑行事，只有阿丽娜的动机是不明确的，片中没有交待她为什么投奔维克琪雅，也没有心理上“爱维克琪雅”以外的原因来支持她的疯狂举动。

阿丽娜的人物形象是抽象、哲学化的，而不是一个遵循现实行为逻辑的人。

阿丽娜不能忍受山之外被永恒的上帝之爱抛弃，不断承受人之爱旋起旋灭之苦的世界而来到山之内。

山之内所有人都抛弃了人之爱炽热却短暂的诱惑，全心拥有永恒而渺远的上帝之爱。

阿丽娜的悲剧在于，她既不相信上帝之爱也不相信人之爱，同时也不愿像大多数人一样放弃追问答案，把自己锁在当下。

阿丽娜相信自己对维克琪雅的爱，上帝之爱和人之爱都是可以照亮一方的光，而阿丽娜所相信的二人之爱只是一点烛火，她不相信宗教或世俗的谎言，也失去了两方的支持，于是只能在广阔的黑暗中举起烛光，如同影片画面纯粹的黑白世界中阿丽娜醒目却虚弱的蓝色身影，世俗和宗教世界的双重弃儿，名为道德或秩序实为压迫体系的体制的逃逸者，十字架上的殉道者。

影片结尾，宗教和法律都在审判“杀人者”，所有人的等待中全片戛然而止。

惩罚、判决、罪名，以及维克琪雅到底是有罪还是无罪，都已经不重要了。

作为同时否认了宗教和世俗和逻辑，而又不愿放弃追问的人，阿丽娜没有容身之处，死亡或其他悲剧是必然的。

但山内和山外的世界都不能坦白自己的谋杀，而必以光辉的道德、善心、公理来包装之。

当冷酷社会规则推衍出的悲剧的责任落到了个人肩上时，个人要么遵从某一种行为逻辑而否认悲惨的事实，比如修道院院长面对阿丽娜的死亡说：“上帝证明我们是出于善心的”，比如一种可能性：有修女无法抵抗法律的压力，放弃了宗教的伦理，开始指责神父杀人，同时实际上也漠视着死亡；个人要么如同维克琪雅，作为影片中唯一一个真正看到了阿丽娜的死亡而不关心审判的人，她对宗教和世俗的秩序都产生了怀疑，成为了另一个阿丽娜。

好的故事不会偏袒某种秩序的遵从者和破坏者中的任何一方，以消灭破坏者，恢复秩序，达到“团圆”为己任。

好的故事会把秩序描绘的美好假象撕破，使得所有我们这些不得不生存在秩序中的人感到一种完全的恐惧、失去乐土幻想的恐惧，而唯有用坚强的心灵面对真实。

—————————————轻松的分割线—————————————本文一看就是契诃夫脑残粉写的，而且极有可能听过橙甜的课哦～

«山之外»有人的地方就有爱和欲念，想占有得不到便会有罪。

阿丽娜是因为爱维克琪雅，无法占有全部的她才疯的。

宗教帮不了她，医院也帮不了她，因为精神和肉体上的医治，永远无法根除人心底的爱，欲，恶。

这三样东西在世间处处埋藏着，无论世俗社会，还是人间净土都无法豁免，也无力对抗，当谁强硬地想把它们根除，一个人的存在也将走向毁灭。

所有渴望对抗罪恶的方式，只是一种拯救者心灵上的自我宽解，而在这个过程中，他们也蜕变成了施暴者。

修道院的神父和修女爱上帝，他们强迫阿丽娜去皈依信教，本质也是一种占有欲，和阿丽娜对维克琪雅的爱无两样，爱到极致便酿就了罪孽。

当世俗与宗教在相互逼问，蒙吉没有把谁放到更高的位置，就像雪后警车玻璃床上被泼的污水，一切圣洁只短暂地存在于表象。

有信仰的人在摇摆中相信上帝的善，节衣缩食，在白茫茫的天地里施善，却直接导致了一个人的死;无信仰的人毫不伪善，赤裸地造孽，亦无资格批判伪善人的恶。

没有一个理由让人不悲观。

大约只要是朋友，多多少少都要经历这个尴尬的时刻：一个向另一个提出某个要求，不幸另一个无法满足——如果是钱的问题，似乎倒好办了，百般筹措，怎么也能过这一关，不致让那个写“验证谁是真朋友”的SB得逞。

但要是事关前途命运和生活方式呢？

你可以为你的朋友借钱，但可以为他/她关闭你的公司，陪着他/她一起去出家吗？

在我眼里，阿丽娜提出的就是这种高难度的要求。

只不过由于立场相反，她不是要求维克琪雅出家而是要求她还俗，在很多人眼里就有了天然的合法性。

实际从逻辑上说都是一样的：你需要为我改变，放弃现在的生活，因为我不认为你活得很好。

如果双方都在世俗的世界里，那么这种人不要说是朋友，就算是父母，也早就被各种自由主义踹飞了。

糟糕的是，这回被扯进来的是东正教。

那些地处荒山孤村的修道院，种种形同中世纪的宗教仪式，足以让21世纪的“正常人”认为，这是一个类似传销的组织，几千年如一日地用洗脑来控制一帮老弱妇孺，让他们变成一群和这个世界格格不入的怪物。。。

云云。

可是，片中的修道院怎么看也不像一个日月神教的据点。

神父是前热电厂的工人，对买不起冬煤的关心，要远远超过四处传教的热情。

一个男人领导一群女性难免招人闲话，但包括阿丽娜在内，所有的指控都只停留在“淫者自淫”的想象层面。

修女们则大多在外面的世界里受了很多委屈，乐得到这里来躲清净。

在孤儿众多、就业困难的大背景下，入院的“名额”甚至非常抢手，供不应求。

要是有人愿意还俗离去，反而成了一件成人之美的大好事。

神父和院长也并不强留。

这是一种逃避吗？

也许。

其实，只要有这么一个地方，就比走投无路要强。

事实上，修道院生活之所以要搞得那么僵化、单调、封闭，就是为了告诫你：这里不是无偿的庇护所。

你到这里来的前提，是断绝一切世俗的享乐以及人生的全部乐趣，放弃自我的意志和自由，把自己献给上帝。

如果你真是为了逃避，那么这就是逃避的代价。

尽管代价如此高昂，但由于各种物质和精神的贫困，还是有无数人接受了这种由宗教提供的“最低保障”——想象一下，在阿丽娜去了德国之后，一向“受她保护”的维克琪雅又处在何等境地？

阿丽娜声言维克琪雅是她唯一的朋友，那对维克琪雅来说呢？

她之所以投身修道院，难道阿丽娜离去后的孤独无助不是一个肇因？

至少，阿丽娜没有权利去指责朋友在孤苦中的选择。

但她无法接受——也许她悔恨过，自己没有能力让朋友跟自己一起过好日子。

因为她自己也从未过上过好日子。

她流落异国，而且被暗示遭遇悲惨（罗马尼亚打工女在德国等西欧国家多被骗从事色情业），正如神父所说：离开后回来的是另一个人。

歇斯底里对她来说似乎成了一件好事，因为作为病人，她可以名正言顺地向维克琪雅索取照料和妥协。

然而，可能是上帝对她这可悲的策略不满了，终于给了她比孤独更惨厉的惩罚。

影片结尾，维克琪雅穿上了阿丽娜的毛衣，站回了亡友的立场，代她控告前景中这一众黑衣的惩戒者。

但脱离了这个群体的她，必然会变得和阿丽娜一样孤独。

而那，永远是对生者最好的惩罚。

一个笑话：瘦子体会不了胖子站在秤上的忧伤，胖子理解不了瘦子轻易被推倒的凄凉。

从头至尾都是关于宗教的影片，却旨意不在于宗教本身。

另一方面，对于在一个无神论教育制度下成长，并无宗教信仰的人来说，大部分时间是幸福的。

当然了，强制信仰会以其它形式存在，同时可能是杀人的。

克里丝蒂安·蒙吉 Cristian Mungiu的剧本和影像已然成为了一种理所当然的协调，相互支撑且都不喧宾夺主。

自知的能力。