灿烂人生

人生如梦，跌宕起伏。

生老病死，几度哽咽。

黯然销魂，唯别而已。

灿烂人生，生生长流。

——《灿烂人生》6个多小时，看过的最长的一部电影，电影节奏是根据人物命运进行的，有张有弛，当你静下心和影片中的人物一起往下的时候，你会深深地陷入他们的快乐和痛苦之中。

马迪奥和佐珍在点唱机前的一段应该算是全片最美的画面吧，马迪奥生性固执、直率，这样的性格影响了他的一生，以及生命，他的自杀我能理解，母亲扔书和尼古拉告诉佐珍消息时候看着很想哭。

可能只有经历过才会真正明白灿烂的不只是人生的经历，而是磨砺出来的灿烂精神。

多希望我们也能经历漫长然后安之若素，在平淡里活的灿烂。

人生的灿烂之处莫过于即使平凡一生也仍然不改热爱生活的初衷。

最近重温了这部电影，在网易云听电影原声时顺手翻了翻了评论，有意思的是，很多人说“自己很像马迪奥”，却不见一个人说自己像尼古拉。

也许这也是一种幸存者偏差，毕竟马迪奥们更需要通过网抑云评论来释放，而尼古拉们在忙碌充实的生活着。

这是一部平凡人的史诗，在我看来也是一部探讨关系的电影，人与人的关系，与家人与爱人与陌生人，人与社会的关系，时代洪流下个人不同的选择。

马迪奥处理不了任何关系，干脆主动将自己推的远远的，不断的离开和逃避，他那时还不曾意识到，人活在这世界上，是需要一点牵绊的，当最后一个主动尝试靠近他的关系也崩坏掉，他就去死了。

自杀这段，导演处理的很绝，马迪奥先是去了阳台，给他的花花草草浇水，伴随着电视里欢乐的跨年晚会，他还在阳台脱了鞋，稍有点阅片量的观众都会心里一紧，这种对比蒙太奇的手法可太明显了，得死人。

然而，接下来他竟然转身关了阳台门，回屋了，你松了一口气，以为导演就是玩玩你，以为马迪奥已经习惯了孑然一身，这个新年夜，于他而言不过是一个平凡的孤独夜晚，不叫事儿。

接着，是跨年晚会、烟花、和另外一边聚会家人们的蒙太奇剪切，马迪奥跟着电视里的主持人说了一句“新年快乐”，平静的走到阳台，这时你以为他就是出去看看烟花，结果他没有半点犹疑的，就翻身下去了。

导演你可太坏了。

反观尼古拉，“peace&love”代言人，年轻时也跟着女友激进过一把，不过年轻嘛， 那时候整个欧洲的年轻人都在闹ge命，尼古拉亲眼目睹暴力冲突和流血牺牲，他没有那么多强烈的恨的事，却有很多强烈的爱的人，恨的事并无改善，而爱的人伤痕累累，这对尼古拉的心灵冲击巨大。

虽然导师（羡慕人家的老师能说这样的话不会被学生jubao，也再次对欧洲那时流行挂某人肖像感到好笑，TMD多的不说了再说这个文得被jubao）嘴里意大利是个“没有希望的国家”，好歹，人家还有基本的司法公正，既然有能够通过规则制度努力的渠道，尼古拉不愿意流血。

他就带着那群精神病人，一次次上庭打官司，他并没有把目标定位为宽泛的人类，只是从他所关心的，乔珍所代表的的精神病人着手拯救。

甚至他并没有想到“拯救”这个词，这个词属于马迪奥，属于阿喀琉斯，属于神界，尼古拉立足于人世间。

我们大部分人，既做不了马迪奥，也做不了尼古拉，既不关心人类，也不懂得爱身边具体的人，既没有纵身一跃的勇气，也没有温暖宽容的品质从容自由的度过这一生。

我是这大部分人，我亦没有灿烂人生，便在这尘世间渐渐腐烂吧。

It was a six hours long Italian movie. It was shown in a small theatre in SF’s Richmond district, very close to Pacific Ocean. I knew nothing about the movie, besides its length, before went in the theatre. I went because Gui thought it was worthy. I always trust Gui’s taste in movies. We were well-prepared, carried a small shopping bag full of various healthy soft drinks: chocolate soy milk, mango juice, and water, cookies, and chocolate, plus a small pillow for Gui’s back.It felt like a school field trip.Since the movie was shown in two parts with half an hour intermission in between. We only bought tickets to see the first half first. Left our option open in case we wanted to give up on the 2nd half. We ended up watching the movie in full. Before the second half started, we walked up and down the quiet street bathed in brilliant afternoon sunshine. The ocean is visible not far off, at the end of the street. Accidentally discovered a lovely coffee shop, too. (The coffee shop was named ‘Simple Pleasure Cafe’, with loads of old sofa in all shapes and sizes, plus a piano!)I liked the movie. Couldn’t get my mind clear of the story well into the evening.A few words from the ever so eloquent Anthony Lane: "This is how people find love in “The Best of Youth.” They meet in a small kitchen, where one of them calls the other a klutz for not being able to work the coffee machine. They talk about college, and exchange a look. That’s it. And this is how people make out: they fumble warmly in a car, beside a phone booth, with no music surging to their aid; unless you count the Roman rain outside, with its soft percussive beat. "All of which confirms that we are in the midst of verifiable human conduct. “The Best of Youth” runs, though never dawdles, for an easy six hours, with barely a false note. Directed by Marco Tullio Giordana, it was commissioned by Italian television; here it has already shown at Film Forum, in two three-hour chunks, and will play at Cinema Village before heading elsewhere across the country. There is absolutely no reason not to sacrifice a couple of your evenings for the sake of the Caratis, the lightly bound clan at the heart of Giordana’s epic; not, I should add, because they will offer you a pulsing escape from your own family life but precisely because the rhythm of their pleasures and scarrings will, over time, come to seem like a consoling echo of your own. When a movie starts, as this one does, with a dad interrupting his son’s homework and asking if he can help move a TV set, you know you are on home ground. "Warning, if you plan to watch the movie. Stop reading now. Don’t want to spoil your experiences.The story confirmed my conclusion about suicides once again, which was that suicide was never a premeditate decision. It was triggered by a spur of the moment weakness, loneliness. Maybe it was piled up by all kinds of depression and bottled up feelings left unexpressed. But that moment was never pre-determined. So there were many “what-ifs”. And all the “whatifs” might have would have prevented the tragedy. If someone they love would call at that moment, if someone they cared about happened to be with them, happened to show up, even if some stranger suddenly interfered at that moment, all would have turned out okay.That led to what the character in the movie, Nicola, concluded for himself, that he shouldn’t have left people he love alone. He always thought “people has the right to live however they pleased.” But sometimes the ones we love are not as strong as we perceived. They needed our voice of reason to nag them. They needed reassurance of love and the feeling that they were needed. The modern world, especially the western modern world’s politeness, and the respect for privacy sometimes led to deadly consequences.Because we are all so alone. We needed to know we are loved and we are needed. Constantly.That’s why I think gun is such an evil weapon. It helped that moment of weakness plunge into the abyss, with no return, no second chance. It was so final, so quick and so deadly.A couple of more interesting points about the movie:#My friend's Gui's comment:I kept thinking about the movie, too. Of Matteo’s death. Then a “side thought” came to me: if the actor wasn’t so beautiful, would I care as much? I doubt I would (I imagined if the charactor was played by… say, Matt Damon). Matteo was intelligent, sensitive, and well-meaning, but behaved quite a bit like a jerk. His beauty seems to be the thing that completes the package and makes it compelling. But if this movie was a novel — as many critics compared it to — it would be a different matter. Visual elements are always so simple and powerful.My Reply:I was actually thinking that the major mis-calculation on all Matteo’s friends and family made was the “intelligent” part. How he always got A’s. Everyone assumed that because he was highly intelligent so he must know what was best for himself. But Intelligence is overrated, not just in the case of Enron. Beauty certain helped. It, like you pointed out, perfected him even more. Turned him into a god, who could do no wrong. But gods do all kinds of stupid things, don’t they? They could get away with their deeds because they are immortal.- Anthony Lane’s Review from the New Yorker, Issue of 2005-04-25IN TRANSLATION : http://www.newyorker.com/printables/critics/050425crci_cinema

当一切已成定局时，我们总是会频频回首，发现过往如此美好。

那时我们对将要到来的苦难和疼痛都还没有知觉，我们拥有一颗敢爱敢恨的心，那时一切都有可能。

有些东西是注定要让人热血沸腾的。

Matteo和Nicola送Giorgia回家的旅程是那样的美丽，典型的意大利的夏日，摄影师仿佛带着青春的过滤镜，所有的图像于是镀了金似的，流动着温和明快的调调。

水洗似的透明感让人激动不已。

还有被风拂动的思绪，袅袅绕绕，盘旋而起。

当Giorgia在火车上枕着Matteo的肩膀安睡时，她第一次走出了戒备的屏障。

她的睡眠那样安详，让兄弟俩的眼神染上温柔的雾气。

当他们在杂货店里为了意大利队输球而欢呼时，当Matteo在自动售卖机上为Giorgia点歌时，他们的心息息相通起来。

A Chi，Fausto Lealie 的歌声让我陷落。

据说这首歌原来是来自美国，它的原版歌词如下：I am so hurtMuch more than you'll ever knowDarling I am so hurtBecause I love you so而Fausto重新演绎了它，他的身音充满了一种被压抑着的痛楚，仿佛能穿越时空，穿越坚硬的壳。

我不懂意大利语，所以我无法参透这首歌的意思。

我只知道他大约在说，当我忧伤无比时，我到底要向谁述说呢？

这世上会有谁了解我并爱我象你这么多？

我爱上这部电影，象少不更事的孩子不可救药地第一次堕入恋爱，不容置疑，全无余地。

Giorgia在我眼中，代表着一种清澈，纯洁和执著的力量。

她象一朵初放的羞涩的花，散发着一种柔和却有杀伤力的气息。

她年轻时的固执和笑容都打动我。

Matteo在我眼中像火焰一样。

他有一颗最敏感的心，他总是把心里复杂而细致的情感隐藏起来，而后辞不达意地与人交流着。

他曾经热爱文学，曾经在图书馆里为Giorgia读诗，安静而无人的图书馆是他心目中最完美的去处。

而后他又在图书馆里第二次邂逅生命中一个重要的女人美拉莉。

书在Matteo生命中扮演了重要的角色，他沉迷于书中，来逃避对生活中的自己的不满。

美拉莉曾经指责他，热爱书，是因为书可以由他决定什么时候拿起和放下。

而他的母亲在他跳楼以后，坐在他的屋里，看着满屋的书，仿佛浸润在他的灵魂之中。

最后母亲挑了几本他的书抱在怀里走，象抱着当年的那个婴儿。

当书滑落在地时，她眼里的痛楚那么深刻，就好像她不能抱住那个她挚爱的儿子。

他不仅放下了书，也放弃了他的生命。

他是唯美的，所以父母的吵架让他认得婚姻是不美好的。

这个一直拿A，是父母眼中的骄傲的好学生，因为不愿意屈从于迂腐的老师，而不得不品尝考试不及格的后果。

他是父母和兄弟眼中最才华横溢的那一个。

这么个人，为了不能如愿地救出Giorgia，不能淘到生活中的公道，伸张他为之而奋斗的正义，弃学从军。

他离现世是遥远的，他活在自己的内心世界里。

他的心被他的理想主义和激情的火焰灼烧而后干裂，他的坚硬，坚硬到无从弯曲，所以注定要破碎而后断裂。

无论家庭的温情还是爱情于他而言，都是杯水车薪。

他的心是自我封闭的，在这一点上，他与Giorgia是如此接近。

我在看到他们第二次相遇的时候，泪水盈眶。

他们恪守一个距离，不肯让别人靠近。

但其实他们的两人的心有着相通的能力和经历。

“还记得我们年轻时的那个夏天吗？

那时的你是怎样的？

那时的我又是怎样的？

我们还去投币听音乐，好吗？

”我以为，Matteo是在克服着内心对温情的抗拒，用爱情的语言对那个离他咫尺，却被多年的创伤阻隔在千里之外，无数层壁垒之外的Giorgia说话。

在此之前，他路过罗马，曾经想去看年迈的父母，他与他们擦肩而过，就像他后来选择与深爱他的美拉莉擦肩而过一样。

Matteo一直在躲避爱，他只对那些相对于自己而言更脆弱的生命流露他的柔情。

比如Giorgia，比如对年幼的孩童。

他到底是否是在惩罚他自己。

Matteo的一跃而下，让我想起颐和园里李缇的一跃而下。

从六十年代到2000年，影片里意大利的社会发展和变迁，让我总会联想到中国社会的发展变化。

那些历史的沉重的篇章，和我们周遭环境的迅速装换。

那一代人以青春和生命为代价的实践。

而生活中更通常的是，时间打磨掉青春的棱角，而岁月终于在我们的面颊和心里都重重地划上了刻痕。

我们所付的代价到底是什么？

我猜测娄烨是否多少受到这部片子的影响。

我不断地质疑，颐和园的故事是否可以拍得更好。

我想起我的兄长们，在圆明园的水边放歌的群情激昂，想起那些被理想燃烧的眼睛和年轻的心。

“请为我唱一曲出赛曲，用那遺忘了的古老言語，請用那美麗的顫音輕輕呼喚，我心中的大好河山。

” 岁月给于我们什么，又从我们这里拿走了什么？

我们的目光开始闪烁，开始回避正视别人的眼睛。

我们开始随波逐流，我们开始拥有现在，然后淡忘曾经。

而那些努力象断了线的风筝，仍然飞着吧？

有谁还能找到那个线头，让它越飞越高呢？

还是回到电影上。

意大利的文化似乎更崇尚家庭，意大利不曾经历中国文革时的人揭发人，人背叛人，人投靠权利，人背弃价值观的信仰大危机。

所以，在意大利的电影里我们会不断遭遇家庭的包容和友情的温暖。

那个年幼时的妹妹对Matteo说，长大了我要嫁给你，也要嫁给Nicola。

妹妹，仿佛是这个家庭的凝聚力，她代表着善良，平和及稳定。

那么大姐呢？

大姐仿佛是社会规范下的正义之眼，她会规劝早年的Nicola送Giorgia回一个更好的精神病院，会代表整个家庭去停尸房认尸，会帮助Nicola把Sara的母亲，那个暗杀行动中的工具交付法律。

还有这部电影中的母亲，她的眼睛是我见过的最美的老年人的眼睛，清澈而有力，写着忍耐，宽容，爱和韧性。

在她的房间的墙上，挂着Matteo小时候的成绩单。

她背着Matteo去照看Matteo的朋友。

她的心中有多么深厚的爱，也就有多么深厚的痛。

以致于我感谢电影在结束前送给她一个孙子，Matteo的儿子。

这篇文章写到这里，我注意到自己还没有化任何笔墨在Nicola身上。

而Nicola似乎是生活中的美好的化身。

他几乎具备了理想男人所需的各项素质。

年轻时的他就宽容而正直，而这些品质从来没有离开过他。

在他和Sara， Sara的母亲，他的家人，他的病人和他的朋友的相处中，无一例外，我们都看到他的美德的闪光。

他是执著而有行动能力的。

这样的他，会在第一次没有救出Giorgia以后，化悲痛为力量，选择了去修精神病科。

也是他终于在几年后找到了Giorgia，并帮助把那些虐待精神病人的人，绳之以法。

他是浪漫而坚定的，他会在Matteo抛下他，又与卡路他们失去联络后，仍然独自启程。

他会在对Giulia一见倾心时，追随去都灵读书。

并在那个城市扎根繁衍下去。

他知道怎样应对生活的考验和打击。

知道如何做出正确的抉择。

他是我们理想中的模样，有一颗善感而坚强的心。

有看破尘世的慧眼，还不灭的对未来的希望。

但Matteo打动了我的心。

Matteo让我落泪。

大约人总是倾向于爱生命中的脆弱和真实。

这是一场368分钟的旅途，对于观众来说。

这更是我们的青春写照，在生活里。

有那么一段时间我没有办法写它，就像你不能去写你最爱的人，你需要时间和距离给你勇气。

而写完以后，我还暂且不能看它，还有诸多的想法仍然沉淀在心里，重重还涩涩地，说不出口。

“太阳自然终究要沉落，醒着的只是我新的追求，我赶去畅饮永恒的光辉，身后黑夜，身前是白昼。

头上青天，脚底是洪流。

” 这是一部长达6小时的文艺片，影片时长令人望而生畏，但却是人生不可错过的6个小时，也是我看过的最好的电影，没有之一。

以一代人的命运为写照，横跨了意大利1966——2003年整整37年的历史，记录了普通人与这段历史的呼吸和沉浮。

诚然，对此类影片感兴趣的影迷都知道，家族史诗类影片虽然远远不止意大利一家，书写维多利亚时代末期的《唐顿庄园》，横跨两次世界大战的《阿德龙大酒店》，以及记录美苏冷战时期的《冷杉溪》，这些家族史诗更为人所知。

但比起那惊心动魄的重大历史年代，高贵显赫的名门贵族，《灿烂人生》却是一部真实的平民史诗，没有战争，没有分裂，只有1966年以来波澜不惊的意大利社会面貌，时而波动，时而平静，在世界历史的长河中甚至不足以激起一点浪花。

而与战争时期不可逆转的命运悲剧相比，和平时代的人物悲剧往往被众人忽视。

毕竟，乱世的汹涌澎湃使人卷入其中，身不由己，只在沙滩上留下壮烈的痕迹；可和平时代的水波却只一直缓缓流淌，悄无声息地就褪去了，甚至不留下一块石头。

于是有时我们甚至会羡慕，也许动荡，也许失去，更能给我们一种清醒的认识，更能感受到，我是一个人，我的命运和历史相连，我在历史中存在过。

因此，与那些壮阔的战争史诗相比，《灿烂人生》更贴近我们当下人的生活，更能够唤起我们深刻的共鸣。

没有重大的历史烙印，没有流离失所，没有社会动荡，有的只是普通人的悲剧，生老病死，黯然销魂；有的只是普通人在平凡时代下的选择，或是幸福，或是痛苦。

而这正是它抛给我们的追问——在这个默默无闻的时代，我们究竟该以什么方式认识自我，保持对这个世界的热爱。

自我的破碎 “母亲，告诫你的孩子，不要重蹈我的覆辙，一生充满罪孽与不幸，就在那日升之屋，他一脚立于月台，一脚踏上了火车，我知道他将回到新奥尔良，重新戴上人生的枷锁。

” 片头曲的这段悲伤的台词，是专门为马迪奥演唱的。

从马迪奥的首次出场开始，他的悲剧性就已经注定——安静的书桌前，青年马迪奥正在读着意大利文学，镜头对准的不是书本，而是他蓝色的眼睛，专注，缄默，严肃，忧郁，对隔壁房间里的说笑声不闻不问，哪怕是父亲喊他去帮忙搬东西，他也表现出一种慵懒的排斥和冷漠的厌烦。

他生活在自己的书本里，对文学有着独特的见解，却讨厌和他人接触，哪怕是最亲的人；父亲给他指出了一条尽快毕业并获取奖学金的世俗捷径，他嗤之以鼻。

短短的几分钟，我们就已经感受到，这个文学专业出身的青年必然有着深刻的精神世界和桀骜的叛逆精神，而这对他的世俗事业来讲不一定是好事。

果然，在期末毕业考试的答辩中，他公然顶撞老师陈旧的观点，捍卫自己最喜爱的诗人，结果落得了不及格的下场。

对一个精神世界无比强大的人来说，外界的评价对他算不了什么，马迪奥信奉文学无所保留，且从不气馁和怀疑自己。

真正让马迪奥的生命开始出现转折的，不是世俗标准给他施加的压力，而是内心世界理想和正义的崩塌——是发现女孩乔治娅被精神病院用电击来强行治疗的那个晚上。

无法压抑的愤怒，使他冲动地把乔治娅带出精神病院，漫无目的地寻找能够收留她的地方，却在火车站前束手无策，眼睁睁地看着她重新被警察带回那个地狱。

有人认为，马迪奥是因为想解救乔治娅，捍卫正义而踏上了回家的火车，加入军队成为警察，这种逻辑似乎顺理成章：解救——此路不通——换一种方式解救，总之就是为了维护世间正义而不懈斗争，符合马迪奥愤世嫉俗的人物设定。

可这样，这个人物就趋于扁平化了，马迪奥变成了一个为了正义不断碰壁，却永不放弃的乐观青年和英雄。

这完全淡化了马迪奥本身的性格矛盾和深度，也无法解释这个人物后面的一系列悲剧行为。

我们在理解马迪奥时，最不能忽略的就是他的文学背景和早期性格。

其实，在遇见乔治娅之前，这个青年就已经意识到了世俗的卑劣和不公——他的精神世界能够如此的丰富澎湃，而对现实世界又是如此的冷漠轻视，甚至在昏庸无能的教授给他判了不及格之后也丝毫不在乎，是因为他早就对世俗世界失望透顶，唯一的信仰是他的精神世界。

“油尽灯枯，脱别凡尘，苟且偷生，徒增世俗烦恼。

”他在图书馆里念出的这句话，已经把他的世界观传达得非常彻底。

而马迪奥的悲剧在于，他本是一个对外界不闻不问的悲观主义者，可把乔治娅带出精神病院的冲动，却印证了他无法克制住的高贵品质——文学带给他的滋养，使他不允许自己对现实袖手旁观。

但现实却是，他无法改变乔治娅被再次送回魔窟的事实。

因此，在那个失去乔治娅的夜晚，他的自尊心受到了极度地重创。

他是一个如此精神高傲的人，一直活在自己构建的思想中，主宰自己的思想和行动，甚至可以对老师的评判不屑一顾；可乔治娅的离去，却让他第一次感受到了精神领域遭受的腐蚀，以及自我力量的微弱和不可控性。

他意识到一个自己坚决不愿承认的事实——并非自己面对的所有事都能按照精神世界运行。

他的自我意识可以在反抗迂腐的老师时获得强烈的快感，却在警察把乔治娅带走时被现实恶狠狠地羞辱。

在后者这类由不得思想做主的事情面前，精神的高贵反倒成为了狼狈的笑柄，他突然发现世界无法受自我意志操控，他憎恨自己可贵的精神被肮脏的世俗践踏在脚下，恶狠狠地蹂躏和嘲笑。

因为，对凭着自我思想睥睨人生的马迪奥而言，他的精神世界可以被毁掉，但必须是自己亲手毁掉，他可以失去自我，但必须是自我主动放逐自我。

那个内心深处倔强的男孩始终在倔强地怒吼——我可以掌控自我命运的独立性，哪怕是自觉自愿毁灭自己。

因此，在乔治娅被警察带走的那一刻，在他感受到自我世界被侮辱的那一刻，为了防止这种耻辱感再次发生，他决定掌控自己人生的主动权，选择主动放逐自我。

因此，正如歌词里写道的那样，“就在那日升之屋，他一脚立于月台，一脚踏上了火车，我知道他将回到新奥尔良，重新戴上人生的枷锁。

”当那初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时，当灿烂人生刚向他们敞开时，意气风发的马迪奥却放弃了挪威之行，踏上了回家的火车，加入了警队。

不是为了维护心中的正义，而是为了掌控自己生命的主动权，在秩序和规则面前亲手毁掉自己的精神世界，主动放逐自我，去戴上人生的枷锁。

如果马迪奥的悲剧仅仅止步于此，那么我们对他的理解也就只能停留在同情和惋惜。

但我们想必可以预见到，一个生命被文学唤醒的青年，一个浸透过《荷马史诗》的灵魂，即使无数次企图在深沉的黑暗中窒息自我，在狂热的混沌中沉溺意识，他灵魂圣殿里圣火仍然不会熄灭，他的精神自我永远无法被自己杀死。

马迪奥更深层的悲剧就在于，无论他怎样放逐自我，他依旧无法克制住自己高贵的本性，如同纯洁的天神落入肮脏的泥土，忍受卑劣行人的践踏，一方面正视愚人侵扰，投身谬误的汪洋；一方面又托举精神的高塔，渴望毁灭葬身。

这种人格的撕裂必然导致最后的毁灭。

因此他虽然想主动毁掉自己的精神依托，戴上人生的枷锁，但其过程却是无比痛苦，毕竟，这样一个自由的灵魂，一个高贵的生命，是不可能顺从于愚蠢又了无生气的体制的。

这也正是他在军队里愈加暴躁易怒，反复无常的原因，这也正是他的兄弟尼古拉在得知他即将加入警队时，震惊到无以言表的原因。

有一个镜头令人格外印象深刻：在佛罗伦萨水灾的救援中，兄弟俩共同找到了一张古老的拉丁文报纸。

那一刻，那个主动压抑自我的文学青年马迪奥又复活了，身为军人的马迪奥和作为流浪汉的尼古拉，一起打着灯，在泥泞的管道里欣喜地阅读着这优美的拉丁文字……可远处忽然传来马迪奥上司的怒骂声，“一群蠢蛋！

不要浪费时间！

快走！

” 他们抬起头，沉默了，尼古拉仔细打量着马迪奥的脸：“你看，未来你都要听命于这种平庸的蠢货，你乐意吗？

”后者眼中燃起的温柔和热爱之火刚闪烁了一下，又迅速熄灭了，恢复了惯常的悲哀和麻木。

他扭过头，冷漠地望着尼古拉，平静地说：“他说的对，我们是在浪费时间。

” 看过影片的人们常常会认为，马迪奥是执迷理想的刀锋少年，但如果仔细品读如上细节，会发现他绝不仅仅是一个简单的，执迷理想的单一人格，而是一个复杂的，痛恨理想却杀不死理想的双重人格。

他深知现实的不可违抗，深知要想在污浊的世间掌控自己命运无常的人生，就必须杀死那个热情的自己。

因此他说，他一生都在追求规矩和纪律，规矩能够约束理想和自傲的灵魂，纪律可以安排有条不紊的人生。

可他却始终无法忽视这一点——当规矩和纪律帮助他自主掌控自我命运时，他就不再是马迪奥；当他获得最大程度的自我独立性时，代价就是失去自我独立性。

因为他是如此雷厉风行，我行我素，像火，像勇敢而悲哀的阿基琉斯，自我深处的高贵冲动永远无法和现实的平庸繁琐自洽。

因此，马迪奥虽然想掌控自己，却从来没有真正认识自己，爱过自己。

为了牢牢握住规矩和纪律，他逼着自己顺从与他自身格格不入的警队，结果却因体制的窒息腐败而多次失去理智，暴躁易怒；为了摆脱亲情对自我意志的影响，他拒绝了去见阔别多年的父亲，直到父亲去世后才追悔莫及，恸哭愤怒；为了掌控爱情的主动权，不被爱情冲昏头脑，他拒绝与心爱的女孩交往，直到冰冷的心感到无力和害怕时，才一遍遍拨打对方的号码。

马迪奥始终在远离自己生命中唯一正确的定位，或者说，他总是逼自己选了那条与自己的本性截然不同的道路。

他明明是个特立独行的思想家，却偏偏选择了绝对服从的警察；明明是个深爱家人的好哥哥，好儿子，却偏偏选择与家人疏离；明明遇上了深爱的另一半，却偏偏把她从身旁推开……因此，为了捍卫自我精神的独立性，他总是高傲地运用自己选择的自由，把与他最亲密的关系拒之门外，以为这样就能绝对掌控自我，却总是在转瞬的悔恨中咽下反噬的痛苦，或是面对亲人突然逝去时的崩溃，或是面对金钱篡改正义时的无力。

正如女友米莱娜一针见血指出的那样： “你喜欢书本，是因为你可以随时合上。

但生命有别，由不得你做主。

” 这句话深深刺痛了马迪奥的神经，他的自尊和全部意志就这样被别人揭穿，如此的真实，又如此的狼狈不堪，就像15年前眼睁睁看着乔治娅被带走的那个晚上。

失去理智的他终于扭过头来，歇斯底里地冲着米莱娜怒吼道： “你错了，我的人生总是由我自己掌控，不再跟你见面也是我自己的选择！

” 可转过头去，继续面对警队办案的腐败，面对金钱对正义的腐蚀，面对规矩和纪律被丑恶打破的现实，渺小的马迪奥无能为力，再次陷入暴躁——自我否定——后悔的死循环。

这一次，在这个阖家欢乐的新年夜，他终于绝望地放下警队的工作，回到了他一直未去探望的家，渴望爱和温暖，才发现家里热热闹闹，天伦之乐的温馨气氛，对忧郁而拘谨的他是那么陌生。

他已经融不进去亲情。

独自坐在母亲的房间，马迪奥翻看着自己的过去，满页“A＋”的光鲜成绩，记录着当初那个自由不羁的文学青年，热情似火的灵魂，如今却早已被自己折腾得破碎不堪。

年迈的母亲小心翼翼地坐在他旁边，忧心又迷茫的眼神，与儿子冰冷而悲哀的目光对视上，一时竟无话可说。

终于，片刻的沉默之后，母亲悄然离去，在合上门缝的那一刹那默默流泪，不知道是在自责还是悔恨——她教了一辈子的书，却永远也无法读懂这个儿子。

而那一刻，马迪奥彻底明白了，自己与家人的隔阂如同天堑，已再难移除。

心如死灰的他回到了出租屋，拨打了女友的最后一通电话，无人应答。

正义，亲情，爱情的大门都已对他关上，他追求了一生的自我意志，曾以为自由自觉，却殊不知早在踏上回家的火车的那一刹那，就已经走上了自我掘墓之路。

默不作声地脱下外衣，马迪奥像往常一样，细心地浇花，除草，打开电视，就在我们都以为他在和平常一样自我消化痛苦时，新年夜的钟声敲响了。

在绚烂的烟花中，只见他不动声色地打开了阳台，轻盈地翻过身，松手，结束了自己勇敢而悲哀的生命。

一跃而下的身影，践行了他当时脱口背出的诗句： “赫克托尔，你流的泪是光荣的，你在家乡流的血是神圣的，直至阳光照耀人类的苦难。

” “有一个夜晚我烧毁了所有的记忆，从此我的梦就透明了；有一个早晨我扔掉了所有的昨天，从此我的脚步就轻盈了。

” 影片中另一个和马迪奥形象相似的人物，是弟弟尼古拉的妻子茱莉亚。

茱莉亚才是那个真正执迷于理想的刀锋少年，这个人物作为马迪奥的辅助，不如前者那么深刻，多元和复杂，却也处处体现着令人惋惜的悲剧性。

茱莉亚的第一次出场，是在1966年佛罗伦萨洪水救援现场的一架钢琴前。

优雅又青涩的女孩坐在泥泞的废墟上，一头温婉的金发，亲切的笑容，在灾区忘情地弹奏巴赫的乐曲。

激情，广阔，悠扬。

激昂的琴声和身穿黑衣的金发女孩融为一体，成为刚刚经历苦难的，悲泣的佛罗伦萨的一道动人风景。

对她一见倾心的尼古拉随后便找到了茱莉亚，揭开了这个女孩的背景。

原来，这个极其热爱音乐，弹得一首好钢琴的姑娘，竟在都灵大学修读数学系。

“你明明应该成为一个好钢琴家，为什么要去学数学？

” 女孩的眼神闪烁了一下，笑了，“因为我想解决问题。

” 这是尼古拉和茱莉亚的初次相遇场面，此时的茱莉亚还是一个略有些害羞的女大学生，但她的选择已预示了她的价值观——尽管喜欢钢琴，但会放弃音乐这条道路，因为音乐无用，数学却有直接解决问题的实际价值。

此时，马迪奥和茱莉亚身上已出现了共同点的叠加：一个热爱文学，能在文学中燃烧生命，却放弃了文学，选择了自我囚禁和约束；一个倾心音乐，能在音乐中保持本真，却离开了音乐，选择了有实际价值的数学。

明明找到了自我，却为了某些其他的所谓高尚目的放弃了自我，这注定是两条殊途同归的悲剧。

果然，在放弃钢琴后，茱莉亚很快就走上了一条像数学一样的“实际”之路。

20世纪后半叶的意大利，官僚腐败堕落，社会问题百出，茱莉亚在一次次的学生运动中越来越愤世嫉俗，对现实的不满使她渐渐走上了革命的道路。

她开始变得激进和暴躁，无法对意大利社会的不公现象视若无睹。

这种苦闷和暴躁使她多次将气撒在自己的丈夫和女儿身上，她数次对尼古拉发出质问： “这个国家太多不合理的事情，难道我们只是袖手旁观吗？

” “博洛尼亚的男童被杀，你知道吗？

” 这种质问也恰恰切合了她年轻时的选择和性格——抛弃无用的学科，选择能解决实际问题的东西。

茱莉亚是个充满了理想的实用主义者，甚至从来不考虑自己和家人的需求，一门心思把全部热情和精力放到改良社会上，在强烈的理想主义和战斗精神的渲染下，她在激进的道路上越走越远，甚至不再顾及自己的家庭和女儿，因为“只有国家大事才是重要之事”。

很难想象，这个曾经沉浸在音乐世界，痴迷巴赫的温柔女孩，竟然在一次次迫切希望解决现实问题的愤世嫉俗前，加入了意大利“红旅”组织，后者正是最早由左翼学生团体组织的，旨在宣扬红色革命，颠覆国家政权的武装力量。

于是，在那个酒蓝色的沉醉的夜晚，在那个不眠之夜，茱莉亚收拾行囊，离开了深爱着她的丈夫尼古拉和不到5岁的女儿莎拉，也离开了她的钢琴和温暖的家，从此踏上了一条暗杀和暴力革命的红色恐怖之路。

而她殊不知，在那个酒蓝色的沉醉的夜晚，与女儿的不辞而别，一晃就是30年。

三十年来隐姓埋名，一边躲避着政府的追杀，一边渴望着见到女儿，数次在女儿身后远远地望着她，却不敢靠近，因为茱莉亚已经不再是当年弹钢琴的亲切母亲，而是暴力革命的参与者，是意大利当局的追杀目标。

幸运的是，尼古拉终于干预了妻子的行踪，一向尊重对方选择的他，亲手将茱莉亚送入了监狱，既挽救了她的性命，也改变了她的未来。

寄进狱中的巴赫谱曲，让茱莉亚淡漠又冰冷的眼神重新涌现了生命的光芒——年轻时期的义愤填膺，无法压抑的激情，热烈的愤怒和不顾一切的抗争终究化成一滴眼泪，沸腾的热血终究会被温柔的和解取代，心灵出发的悸动比任何理性价值更能使人获得拯救。

迷途的三十年，改造社会的宏图大志，竟不敌巴赫曲谱上优美无声的语言，不敌在那个酒蓝色的沉醉的夜晚，女儿依偎在自己怀中的呢喃。

茱莉亚是不幸的，她的悲剧恰恰在于她梦幻般的高尚性。

她把自身的价值寄托在改造社会的乌托邦理想中，握着拳要与现实拼得你死我活，坚信只有轰轰烈烈的革命才能实现自己的价值，却忘了人不能选择自己的环境和时代。

正如战争一代无法选择和平的出身，饥荒的一代无法选择温饱的岁月，没有人会知道未来如何，社会的规训，时代的轨迹是由历史决定的。

为了那个泡沫般虚幻的伟大价值，她抛弃了自我与生活，企图推开历史的车轮，却被无情地推倒和碾压过去，一并失去的还有身边触手可及的价值和幸福。

马迪奥和茱莉亚都是活在精神世界里的人，高尚的纯洁和正直使其对现实世界痛恨不已，于是一个为独立的自尊构建了坚硬的屏障，最终在自我分裂中将生命消耗殆尽；一个为崇高的意义放弃了小我的生活，最终在价值迷失中失去了爱与幸福。

一个如阿基琉斯般勇敢又悲哀，为捍卫自我的高傲和荣耀，在灿烂烟花前一跃而下，死亡恰似生命般短暂而倔强；一个如堂吉诃德般执着又莽撞，拿起武器就不顾一切冲向现实，在与时代的横冲直撞中铩羽而归，老鬓方才醒悟年少的春秋。

可惜为时已晚，茱莉亚把最宝贵的青春献给了这个宏大的价值观，代价是个体自由的丧失，家庭温情的离去，她错过了幸福的人生，错过了女儿的成长，错过了与世界的和解。

她早已习惯把自我抛弃，习惯戴上墨镜躲避人群，即使老年出狱后，也难以重新融入生活，反倒格外小心，处处拘谨。

哪怕是阔别多年的女儿请求她弹奏钢琴曲，也被她以未经过神父的允许而犹豫拒绝。

女儿的眼神闪过无尽的失望和讽刺，转过身沉默了片刻，忽然大声质问道： “我这么多年只不过请求你做这一件事，你却找借口搪塞，当年你够胆颠覆社会，可现在竟然要征求神父的同意！

” 阔别多年的钢琴曲再次响彻在佛罗伦萨的教堂中，茱莉亚坐在钢琴前，正如34年前坐在佛罗伦萨洪水的废墟上，曾经飘扬的金发已两鬓斑白，热烈高扬的曲调被深沉悠扬的琴音替代，女儿坐在一旁温柔地望着母亲，就像当年尼古拉站在钢琴前炽热地望着她一样。

在那奇妙的一刻，茱莉亚仿佛再次回到了她深爱的巴赫的世界，回到了那个热烈而温柔的1966年。

这一次，同样是酒蓝色的沉醉的夜晚，同样是不眠之夜，这次她静静地躺在女儿身边，含着热泪温情地望着她的睡颜，整整三十年亲情的缺席和悔恨，全都浸染在酒蓝色的沉醉的夜晚中，直到天空呈现出那初升的有玫瑰色手指的黎明。

自我的流淌——尼古拉 “得时时去把握住生活与自由，对生活和自由才配享受，这是智慧的最终结论，我信奉这精神无所保留。

” 马迪奥和茱莉亚的生命像一团烈火，在热血的青春里，在高傲性和破坏性中熊熊燃烧，虽刚烈张扬，却也灼烧并焚尽了自我，未能在生命的洪流中幸免于难。

而《灿烂人生》中最平和最波澜不惊的，却也是最美好最灿烂的，当属尼古拉的人生。

没有人不喜欢尼古拉，坚守自我却又不高傲，享受生活却又不沉溺，不露锋芒却又人格独立，身处苦难却又永远坚强。

包容万物，热爱一切，尽其所能把青春的激情化作爱与现实。

尼古拉明白这个世界的荒诞，却始终以自己的方式保持对世界的温暖。

大学教授对他说，如果你还有宏图大志，就离开意大利，这个国家已经无望了。

身为法官的姐姐对他说，意大利法律未规定电疗违法，社会无法保护女孩乔治娅。

身为警察的哥哥马迪奥对他说，暴动反抗是无意义的，暴民只会殃及无辜的人。

加入红旅的妻子茱莉亚对他说，国家秩序是不合理的，每个人都应该参与革命。

学经济的好友卡洛对他说，自己要离开这里去剑桥读博士，立志成为银行家。

哲学系的好友巴图对他说，意大利社会现状持续动荡，工人被镇压和驱赶。

医院的精神病人对他说，为体制工作就是助纣为虐，不要以为自己是个好人。

…… 可贵的是，在这么多错综纷杂的价值观，这么复杂扭曲的社会面貌，这么低迷无望的国家现状面前，尼古拉却从来没有失去对生命和现实的热爱，反而时时刻刻把握着生活和自由。

在没有找到人生方向前，他体验着精力充沛的叛逆，和哥哥马迪奥一起，救出精神病院的乔治娅。

在营救无果后，失望的马迪奥选择踏上回家的火车重戴人生的枷锁，而尼古拉却选择去游历外界重拾对人生的热爱。

他徒步穿行在美丽的挪威，做伐木工，当流浪汉，在佛罗伦萨洪水时又义无反顾回国救难。

这段宝贵的经历帮助尼古拉确立了与自我相契合的方向——成为一名精神科医生。

正因为他心中始终割舍不下他的故土和亲人，所以他回到了意大利；正因为目睹过乔治娅的苦难，所以他决定帮助精神病人；正因为他性格温柔耐心，所以他选择以爱和等待慢慢温暖身边每一个人。

尼古拉的目标从来不是什么宏图大志，而是在现实中找一块最契合自己的用武之地，在遵循自我，保持热爱的同时将个人价值发挥到最大。

而这恰恰是青年人最关键的必经之路。

要知道，在时代的洪流中，决定一个人命运和使命的永远不可能只是他的愿望，还得有一些符合自身规律的东西，这种规律无所谓好坏，因为这一规律是他独特的本身——正如感官丰富，自由不羁的人不应该去选择井井有条，规章严明的生活；理性客观，严谨规律的人不可能去从事活泼散漫，激情创造的职业。

青年时期的横冲直撞，漫无目的地畅游，是为了在自我的探索和生活的历练中，尽早认识并支配自身，认清自己内心深处高贵或卑劣的冲动，与自己的性格弱点和解。

尼古拉成功地找到了自我的类型和天赋，并始终如一地接纳自我。

他不像马迪奥一样，为了高傲的自尊扼杀自我；也不像茱莉亚一样，为了高尚的目的放弃自我。

在后两者身上，理想和现实，自我和社会，生命与自然，彼此都相距太远。

而尼古拉却不一样，他热爱自我所以选择保持自己的本色，他看透现实所以选择在冰冷的中继续温柔。

他珍惜自己深刻体验花香与日出的感官，所以不会去服从理性刻板的军队体制；他知道自己温和中庸不露锋芒，所以不会逼自己参与火热激情的社会变革；他清楚远大的社会理想往往忽视了微观的个体，所以他尽己所能一点点拥抱并解决眼前的苦难。

我们喜爱尼古拉是因为他是纯粹彻底的尼古拉，永远保持着自己的本色。

他爱自己且尊重所有人，不会在身为法官的姐姐和担任银行家的朋友面前自卑，也不会在失业的好友和不幸的患者面前自傲，他明白每个人在社会网络中的位置，始终清醒而善良。

因此尼古拉非但不会在世俗的洪流中迷失自我，反而在转瞬即逝的光阴中愈发热爱生活，在前进的苦乐悲欢中更加同情生命。

在接连失去了深爱的父亲，哥哥马迪奥和妻子茱莉亚后，疲惫的尼古拉和目睹了无数悲欢离合的姐姐一同走在意大利深夜的街头上，两人的鬓角都已斑白，在失去亲人的巨大悲痛中沉默良久。

姐姐忽然湿了眼睛，问道： “我还留着你1966年寄来的明信片，是用挪威文写的，下面的翻译写着：眼前的一切都很美丽，后面还有三个感叹号。

现在，你还同意这句话吗？

” 尼古拉笑了：“我不同意那三个感叹号。

” 是的，终有一天我们会领悟，原来，不是眼前的一切都很美丽！！！

但是，眼前的一切都很美丽。

青年时怀揣梦想各自踏入变幻莫测的人生，也曾惊叹于世界的壮阔美丽，直到体验过世间的粗野，承受过生命的苦难，方才明白纵乐是痛苦的面具，欢笑是忧愁的阴影。

但无论是顺利还是烦恼，无论是欢乐还是悲痛，任随这一切变换，灵魂依旧明朗而坚强。

一颗善良的心能够无往不胜，吸纳着所有苦难和悲欢，同时毫无保留地给予了他人所有温暖。

也正是这种柔软，使尼古拉成功解救出饱受苦难的乔治娅，使他和茱莉亚的女儿在缺乏了母爱的环境下依旧健康长大，使他拯救了无数濒临崩溃的精神病人，使所有他接触的人都被温暖和包容环绕。

灿烂人生，生生不息 “他让激进的茱莉亚弹得一手好琴，让暴躁的马迪奥成为一个书迷，让米莱娜在失去马迪奥之后得到儿子，让尼古拉在女儿离开后重新得到爱情。

他端详，雕刻，安抚每一个辗转反侧的灵魂，让你觉得世界可以变得更好，正在变得更好，还会变得更好。

” 正如这段中肯的短评所言，导演满怀着悲悯的热爱刻画了每一个真实的灵魂。

不仅仅是马迪奥，尼古拉，茱莉亚和米莱娜，影片中还有无数平凡而伟大的人们，无数笑与泪，美好又遗憾的灵魂。

这些灵魂无所谓对错，它们是那样动人和饱满，吸纳了一切美好又残酷的事物，在命运的洪流中跌宕。

或是在苦难的急流中挣扎，或是在平静的缓流上歌唱，但最后都安然地接纳了这段被安排的旅途，驶向生命的终点。

一个母亲，一位教意大利文学的老师，培养了无数优秀的孩子，帮助他们在社会中找到了属于自己的定位，却错过了儿子的成长，失去了马迪奥。

但幸运的是，上天让她得到了孙子，始终愧疚痛苦的母亲，在最后几年与孙辈的陪伴中获得生命的救赎。

一个姐姐，一位执掌社会法律的法官，习惯了用工作中理性和严苛的态度对弟弟说话，预判了社会的罪责，却没能预判到亲人的自杀。

站在曾经和马迪奥争执的地方，强硬的心再也不能为湿润的眼眶辩护，一向不动声色的她，竟也在深夜里流泪无言。

一个父亲，一位身处要职的银行家，刚刚拥有自己幸福的家庭和儿女，却面临着被刺杀的威胁。

尽管应该带着家庭趁早离开这个国家，但他依然选择留在这里，坦然承受着自己的使命。

因为他将勇气和责任视为最宝贵的自我，逃跑意味着向对手示弱。

…… 致敬半个世纪平凡的历史，致敬半个世纪不平凡的人们。

人生漫漫，我们究竟该以什么方式保持对这个世界的热爱？

这部六小时的影片或许是我看过的所有电影里最长的了。

2010年，这个冗长的故事发生了三次。

第一次是一月从北京飞往圣彼得堡的旅途中。

长途飞行的尽头是湿润的眼眶和来不及回头的念想。

只听得气流呼啸的声音，看不见黑夜里窗外的云层。

第二次在四月的布拉格，和彼时喜欢的人牵手走过最初和最后的蜜月，头倚着他的肩一起看这部电影。

他说，我觉得Giulia跟你很像啊。

大笑。

因着激进？

唯独没想到我给我们之间画上句点时也似Giulia一般偏执。

最后一次在这一年的最后一天，从贝尔格莱德到莫斯科的飞行中。

再次剩我一人茫然不知在中途何处跨年，让那些相遇分离在眼前徐徐闪过，让如释重负的心再生感伤和挂念，让湿润过的眼眶再湿润一次。

有始有终。

A chi sorriderò, se non a te? A chi, se tu, tu non sei più qui? Ormai, è finita è finita tra di noi Ma forse un po' della mia vita È rimasta negli occhi tuoi! 　　倘不是对你，我还能对谁微笑？

我还能对谁绽放笑颜，若你已不在这里？

现在，往事已矣。

我却把生命里的一部分留驻在你的眼眸里。

Matteo和Giorgia在点唱机前分享这首歌的时候也是两颗心最接近的时候，对望的眼神里似有两人宿命般的一生。

多年后在精神病院里找到她，Matteo问她，你还记得很多年前吗，我们年轻时那个夏天。

她别过脸嘟哝一句，“疯癫。

”落下一滴泪来。

那个夏天的火车上她枕着他的肩安然入睡，Nicola在对面掩饰不了笑意说，“你们很般配。

”此去经年，应是良辰好景虚设。

Giorgia是Matteo和Nicola的起点。

因着她两兄弟选择了各自不同却吻合自己个性的人生。

动机都是一样的，不满现实与同情心。

只是Matteo用一种激烈的方式做了一枚撞向墙最后粉身碎骨的鸡蛋。

Nicola用爱身边每一个人的方式温和的去改变这个世界，却不能阻止他最爱的两个人（Matteo和Giulia）走上极端的道路。

Matteo是所有人的尽头。

因为他，Giorgia终于是独自走出了她幽闭多年的小屋，找到了世界上另一个最爱Matteo的人Mirella。

不再年轻的Nicola牵手Mirella。

Matteo的儿子Andrea圆满了老太太所余不多的人生，最后还实践了四十年前两兄弟未竟的愿望。

历史事件做串联，爱情连绵不断上演，唯有理想才是所有故事的核心。

老头对老太太说，现在结婚率这么低，我决定再娶你一次。

他们的理想该是嬉笑怒骂着白头到老吧。

在面对时代变迁和家庭的巨变时，都表现出了坚韧，智慧和幽默感。

Matteo，Nicola和Giulia的理想都是改造社会。

三个人选择了迥异的人生道路。

多年后的Matteo纵身一跃结束自己短暂而又无奈的一生的时候，Giulia在监狱里虚度年岁却不见自己的信念曾给这个世界以有益的改变的时候，唯有Nicola依然从容带笑的播撒同情心，履行少年时许下的职责。

温情和耐心才是给人生上色的那一抹光线。

六个小时很长，容量很大，却没有一秒的多余。

一场戏终了时难忘的，送Giorgia返乡的雨夜里Matteo无意中看到了Giorgia的日记本，上面写着都是他的名字。

Giorgia被警察带走，兄弟俩却都无能为力。

两人的人生道路就在Matteo依然坐上回罗马的火车时分道扬镳。

Matteo对Mirella说，自己叫Nicola。

后来Mirella给照片命名为：自称为Nicola的Matteo。

Matto看到警察局墙上贴着的通缉犯照片里有一张熟悉的脸。

同事告诉他，如果在街上遇到，可以一枪毙了她。

在两人相约的新年夜，没有等到Matteo的Mirella在街上走着，而Matteo的车此时就跟在她的后面。

最后他还是掉头走了。

这就是永别。

Nicola帮助警察抓住了Giulia，告诉她自己要娶她。

Giulia拒绝了。

而后在看到Nicola寄去的乐谱时痛哭失声。

出狱的Giulia见到长大成人即将结婚的Sarah。

Sarah接受了自己的母亲，还告诉她，一个新生命正在孕育中。

Giovanna问Nicola时隔多年是否还认同当年在明信片上所写：“眼前所见一切都如此美丽！！！

”Nicola说，我不认同那三个感叹号。

Nicola和Mirella并肩走在庄园里，Matteo的手仿佛搭在了早已互生爱意的两个人肩上。

最后一点隔膜终于烟消云散。

Andrea和女友踏上去往北极的路，最后一幕午夜月圆。

青春的故事还在延续和传递着。

而他的父辈们的青春终于定格成隽永的史诗。

如何能到达坚强的渴望 偏偏人生路口我总选错了方向 路上有风风里有梦梦里是我 亦步亦趋蹒跚的步伐 但情已多时就算全上心头 仍不免走样昨日黄花会随风散落难收 伤心时候更要记得歌唱 多想能给你难忘美丽时光 翩翩起舞时候我总踩错了步伐 忽明忽灭闪烁谁的戏码 但情已多时就算人早散尽 仍频频回望

作者：上官本寂　灿烂人生不是一部阳光片。

我理解，它的中心思想是要讲述一个人的挫败。

也不是什么评，瞎掰呗。

　　　　——是为题记。

　　　　作为典型的英语文盲患者，我不太懂THE BEST OF YOUTH为什么要被翻译成灿烂人生。

奇怪的是，看完电影之后，竟然觉得这样翻译太TM贴切了，真正做到了信达雅的至高境界。

类似的感受我就不表达了。

张女士爱玲说过，华袍下的虱子理论算是中文注解，聊表不可说的模糊意境。

　　　　犹如所有种类的偷情，挣扎来挣扎去，最终必定要转变为立场问题。

灿烂人生篇幅庞大，具有天然的侵略性，这让视角的选择成了难事。

立场不解决，一切感叹就没法立脚。

在好长时间里，由于自个的立场混乱，导致增强对电影的恐惧。

我只有目瞪口呆、掩口无言。

此时障碍已清除。

　　　　选定一个立场，就代表着即刻放下其他的阐释可能。

电影可以创造无量数的视窗，而我们只能选择一个，这是观众与生俱来的悲哀。

若要服从电影的气氛，除了认命，再无它途能扭转局面。

我看灿烂人生，站立的地方是马迪奥。

就是说，我认可从他在电影中的经历，去理解人生。

　　　　这有点冒险。

因为在整部灿烂人生的戏中，马迪奥占据的比例很小。

绝大多数的时候，哥哥尼古拉的经历是摄影机表现的重点，他的恋爱、婚姻、孩子，革命与厌倦革命，反抗与不再反抗……总而言之，尼古拉的主流与非主流的生活方式占据着电影的主要叙述。

甚至，连妹妹都在影片后期被突出处理。

　　　　马迪奥被其他家人的生活过程所掩盖。

这既是立场的全部内容，也是立场本身要引申的意义。

　　　　这对别人或许是不公平的。

但我就是这样理解灿烂人生的，站在一个很可能不是全盘的视野结构上。

我拥护马迪奥的立场，听从基于此一立场的情感调度，而尼古拉、母亲、妹妹就在事实上成了配角，不管他们的戏份有多长。

我想，偏颇的人生何尝不包含齐全的生活百态？

　　　　马迪奥在与家庭的不告而别后，灿烂人生那给出他的成长线索极其有限。

即便这样，也还是能看出他服役、退伍成为警员、镇压街头运动、屡败的情感、直至钻进书里成一统的脉络。

要说明的是，这样被总结出来的脉络实则是凌乱的，在电影中，被家族其他人的生活冲击得七零八落。

是碎片，如果无心，根本无以拼凑。

站在我的立场，我觉得这是灿烂人生的主题阐释。

　　　　灿烂人生的主要电影手法是对比，比如，用尼古拉充实的阅历对比马迪奥断断续续的人生碎片，用马迪奥不在时的家族欢愉对比他的寂寥，用尼古拉革命女人的道德优势对比马迪奥的警察作为。

有时这种对比——毋宁说是忽略——到了叫人无法忍受的地步。

可马克导演坚持他的理念，别人毫无办法，眼睁睁地看着尼古拉以及从他那里生发的线索盲目地扩大，成为电影的主体。

　　　　这是我对灿烂人生的最阴暗见解，亦即：马克导演从一开始就要抹杀马迪奥。

马迪奥不仅要在电影形态中抵抗苦闷的人生格局，竟然还要承受马克导演近似复仇一样的谋杀。

而后一种杀戮是他无力反抗的。

要说灿烂人生有多灿烂，我不信；要说灿烂人生有多不客观，我乐意为这种非客观说上更多抱怨。

　　　　马迪奥是愤怒青年，强健的体格和充任国家暴力工具的角色扮演，让他成了时常要暴躁发作的一个人。

显然，他的感受很少被人获悉，他也认识到这点，因此他在后来放弃了主动寻求和解的恋爱对象，成了一位忠实的书籍阅读爱好者。

他试图借此管理好自己的情绪，令左右逼仄的境况不再那么有压力。

　　　　他对家族的态度混杂着复杂的体验。

在听闻父亲去世的消息，赶回家祭拜的那个场景里，马迪奥第一次打破他给观众的平静形象，彻底失态。

父权的压迫被死亡带走，可马迪奥没有觉得轻松。

一种被拘束的人格无法通过外力的消失来解放，我觉得这是马迪奥人生悲剧的起点，如果你认同这属于悲剧的话。

　　　　相较于其他家庭成员循规蹈矩的生活演化史，马迪奥直到死前都游离在母亲的视线之外。

他没有结婚，没有能让他安心的女人，他可以在暴雨之夜放纵欲望，却出于本能地逃避一个追求者的约定，这让旁观者觉得无谓和叹气。

为什么不能像个正常人那样过活？

你看连热衷街垒革命的尼古拉都成了医生，还有什么魔障比人性更放肆、更叫马迪奥孤立无助的吗？

　　　　人性其实已经够变态了，哪知它仍然敌不过魔幻现实。

人注定会有一死，可死亡是个谜，是不存在，我们是在求生的路上渐生死意的。

如果死亡有基本的七情六欲，那么它与生活就没有太大的差别。

马迪奥在求生中学习求死，灿烂人生给与他的全部细节微不足道，仅仅是为了将他引上阳台，最后一次望见天空。

　　　　马克导演为了强化影片的历史感，也为了据此更令人信服地讲述一个家族尤其是一对弟兄的成长故事，在电影中加入了意大利的民运资料。

这样做的其中一个后果是，马迪奥的人生冲突被放大，马克导演将这些冲突捆绑在马迪奥的制服上，让它们成为他的负累，成了马克导演执意要谋杀马迪奥的武器和证据。

　　　　符合一般逻辑辑的推理，马迪奥，作为一个依旧纯粹、不知变通、自我封闭的角色，以及这一角色所能指代的人性模式，在历史、情境和马克导演的合谋下落入陷阱。

一些人的溃败是早就注定的。

这与其说是得益于谋害者的缜密部署。

不如说是自有人格方式的自我毁灭。

我不相信诱导这一虚伪的概念，更不愿意为加害者增添丝毫令其自大膨胀的颂词。

　　　　马迪奥从来不是一个说教者，他自觉远离进化论的种种修辞，他让我毫不迟疑地拒绝人是渐入死境的说辞。

　　　　马迪奥的亲人过着灿烂人生，他成了最受阴影青睐的人选。

在所有家庭场景都故意避开他的同时，却又与他发生千丝万缕的联系。

这些联系要去马迪奥必须作出选择，比如在他拿到嫂子通缉令、受到格杀勿论的命令时。

正是不愿意听随选择指令，马迪奥才走到今天的路上。

选择即意味着他要与自己固化的生活习惯作对，是让平地起波澜。

我们很难真正了解选择对一个人所具备的伤害能力，所以才对马迪奥的自杀感到困惑，以为他本可以怎样怎样就不会怎样怎样。

　　　　马迪奥以极小的电影份量支撑起整个灿烂人生计划，他的冲动受到了寂寞的惩罚，他对感情的惧怕延续了他的血缘，他对家庭的憎恨成就了电影的温情，他用拒绝的形式接受命定的安排，他以沉默的书籍祭奠必将绽放的盆景，他取消自己又让自己存在，他用身后的苍白记下虚空。

他表面上无条件地接受了马克导演的阴谋论，他又在情节的边缘卸除负面影响，或许他一直洞察了马克导演的用心？

　　　　灿烂人生中的死亡没有葬礼，没有鲜血，没有我们惯常认可的那些象征物，比如尸体、黑白、飞鸽场面，或打斗之后的沉静。

马克导演对死的处理，具体来说是对马迪奥自杀情节的安排非常成熟、非常直接、非常不浪漫。

就那么一翻身，从阳台边沿消失，好似掩门而去。

没有镜头切换，没有半点台词，全用动词，没有一点戏剧化的伪装成份，痛恨粉饰，太活化了以至于心都碎了。

马迪奥就这样没了。

这种不告而别足够把人心扎出血来。

那血不是喷涌而出，是一滴滴渗出来那种。

　　　　灿烂人生的寓言在这里戛然而止。

我还来不及怅惘，就已绝望了。

人是这个世界的累赘，一点都不假。

　　　　马迪奥走后，他租住的房间里寂静、安宁，电视和随处摆放的书相对无语。

这个空镜头的使用难免文学化，包括背景中传来母亲的嚎啕大哭。

到这里，我认为电影不该结束，但我也认为没有更好的结局了。

不过，马克导演还是不放过任何阐释的权力，后马迪奥时代开始了，后者的血脉留在一个阳光总是白晃晃的岛上，而追寻和求证这个血亲的痕迹埋藏在马迪奥那副肖像摄影里。

　　　　在电影的结尾，实际上用了近六分之一的篇幅讲述马迪奥儿子的事情，其中夹杂着部分回忆。

在我看来，这一部分不是马迪奥死后电影的补充和延续，而是一个独立的章节，只不过因为死亡的情节在前，让我们产生了这部分是死亡后的新生，就好像孩童是成年人希望的转折那种寓意。

如果将其简单地看做是承上启下的组成部分，很可能真的有些简单粗暴了，毕竟不是这样的。

　　　　和生生不息没有关系，和死亡的循环往复大有关联。

孩子这个部分是马克导演向马迪奥此前被忽视的电影地位的弥补，是一种带有忏悔意念的致敬。

它们可以与马迪奥的人生并列考虑，由此，可以照见他生前的青葱岁月，提供更多也更明确的信息，带入对马迪奥人生方式的建造中，并独立地发挥作用。

因此，马迪奥的儿子就是马迪奥本人，并不代表挫败的人生可以释怀，只是重复着说：如此人生并没有被打败。

这不是悲观或乐观的视角区分，而是一个不会被观察视角分裂的事实。

　　　　马迪奥的人生可以模仿，却无法再造。

我们都假装自己不会死，假装很了解死亡因而蔑视它。

电影中的那些影射我们周遭的实际，却因我们的怯懦和退让获得不可被复制的自豪感。

马迪奥的勇敢在于，当死亡只是被我们虚假地谈论时，他将其选定为生活的方式。

　　　　2009-3-2

理想如果不落地，还是理想吗？

#马帝奥#十分抱歉，马帝奥一出现的时候我差点以为是皮尔洛。

太标准的意大利男人的脸和那飘逸的长发了。

伟士伯(Vespa)摩托车，把人再一次带回到那个青春烂漫的意大利，尤其是他载着佐珍去“老巢”的时候，仿佛《罗马假日》重现一般。

好了，不多废话，回到正题。

与其说马帝奥是一个理想主义者，我更愿意认为他是一个完美主义者，尽管他也有理想主义者一样的理想。

他敏感、细腻、唯美、纯洁、天资聪慧、完美主义，他有许多在左的天才都有的特质。

电影一开始，他的父亲就说马帝奥凡事都紧张，这紧张，可以说是敏感。

他能一眼看出美中不足，他能识别出迪班尼的不学无术，他有自己的审美，从不向他者妥协，即便是权威。

他是那种勇于说真话，敢于做正义的事的心口一致的人，是我们许多人想做却不敢做或做不了的人。

你看他成绩一直拿A，一直在追求完美。

不是他看不到美，不是他没有发现美的眼睛，不然他不会在给佐珍拍照时，由衷地夸赞她的手太美，并且把她美丽的手拍下来，冲洗成一张张唯美的照片，也正是他的细腻和敏感，才使他在佐珍的照片中发现了她那被电击治疗所留下的印记。

只是他不容许美中不足，他不容许美中有半点杂质。

他厌恶世间的纷争，他反感组建家庭所必然带来的争吵，所以他对着妹妹说：“你长大后要学我，不要结婚。

”然而，还是那句话，没有完美的人。

追求完美的人，在发现完美只是幻象时，往往容易走向极端。

不幸的是，怕什么，来什么。

这时候，他的自卑、偏执、过激、自我封闭、没有耐心，都一一展现在眼前。

你也看他是如何因为与老师发生分歧而失望。

当这份失望内化为了自卑，他在多年以后还能朝尼古拉大声地说自己没有通过那场考试，也就变得有理可循了。

他自卑的心理，也是让他在爱情面前退步的原因。

他自卑到连抓住爱情的勇气都没有，他觉得自己不配有美好的爱情，所以被迫地伤害了爱的人。

他在电影开头的一场舞会上，当女孩主动吻向他时却选择回避和拒绝，他在爱人美拉莉面前选择的是退步和放弃。

曾经有人说，如果一个男人严肃认真地觉得自己配不上一个女人，那他就真的不会配这个女人，不管是当事人故意还是天意。

这句话虽然不是放之四海皆准的，但放在当时的马帝奥身上再合适不过。

自卑的人，如果他人对他越好，对他的期望越大，他越容易朝相反方向走，越容易害怕自己对不起他人，对不起自己。

有人说，因家庭的不幸而产生的自卑感，是一切麻烦的根源。

虽然不能独断马帝奥的自卑感就是来自家庭的不幸，但可以认为，他的自卑感确实是他身上一切麻烦的根源。

心里全是纯洁和美，面对周遭的缺陷和丑陋时，自己想要改变一切的心虽有余，力却不足的无奈，让自卑感演变成了对这个世界的害怕和恐惧。

而无力战胜恐惧的意识，诱发了马帝奥身上与善相对的恶的一面。

这里的恶，不是那种杀人纵火、偷抢劫掠的恶，是坠入死亡的悲。

这样敏感而向往完美的他，在发现现实如此失望，自己又无能为力时，怎么不会与周遭格格不入，怎么不会想要逃脱现世，逃离随时会有争吵的爱情和婚姻，逃离家庭和朋友，逃离由一些不懂装懂，倚老卖老，认为谩骂父母的人不配做诗人的教师所组成的学术界，逃离满是动荡而混乱、令人失望的、没有生气的意大利。

逃离。

去哪呢？

只有一个地方，死亡。

那里没有斗争，没有争吵，那里才是他最终的归宿。

马帝奥如果不选择死亡，很有可能会变成和佐珍年少时一样的自闭和疯癫。

佐珍和马帝奥在某种意义上来说，是相通的，这也是为什么佐珍在最后能通过美拉莉所拍的一张照片就看出马帝奥有话想说，而尼古拉却看不出。

（这篇影评写到这，恰时2015年12月31日晚，马上就是新的一年了，我看着窗外，灯火通明，月亮挂在天上，一定有不少人在外滩、三里屯、银座、埃菲尔铁塔、泰晤士河畔、时代广场跨年，而我在想着那个同样是新年前夜却纵身一跃的马帝奥。

他当时的心情，我不知道我懂，还是不懂。

）#尼古拉#电影第18分钟左右，尼古拉在和一个女子行房前，那女子就说：“你和马帝奥不一样。

”尼古拉是一个中庸的人，是一个有理想的现实主义者，或者说他是一个现实的理想主义者。

他不可能做偏激的事。

驾车过程中，有人加速超过了他，他会说“笨蛋”，不会像马帝奥那样容易情绪失控，飙车似的开着载有尼古拉、朱丽娅和莎拉的车。

尼古拉是一个不温不火的人，就像一潭平静的湖水。

一个猎奇的人，多半不会对他产生兴趣。

尼古拉是一个有信仰的人，他的信仰就是善。

尼古拉先后失去了父亲，失去了妻子朱丽娅，失去了手足马帝奥，失去了母亲，失去了许多。

面对这一切时，他像个不解的孩子一般，眼睛看似木讷地凝视着前方（电影里不止一次这样的镜头），朝着这个世界发出疑问，用自己的行动去从这个世界寻找答案。

面对那个让人失望的意大利，马帝奥想要拯救，最后感到自己的无能为力，自杀了。

朱丽娅想要拯救，最后自己走向了一条死路，自生自灭了。

我们不得不敬佩马帝奥和朱丽娅这样的英勇，他们的舍身取义，不得不让人肃然起敬，因为没有几个人能像他们这般，所以我们才认为他们勇敢。

然而，无情地说，我们也不敢保证以马帝奥为代表的正义力量如果终结了当时的黑暗力量，是否能造福于意大利国民；我们也不敢保证以朱丽娅为代表的另一股革命力量如果最终消灭了当时的黑暗势力，是否也能施幸于意大利人民。

谁也不能保证马帝奥和朱丽娅所代表的那股力量不会成为《动物农场》中的“拿破仑”。

尼古拉最初并没有想要拯救世界，只是见到了有身边的人可以施以善意时，他就施予了，反而拯救了许多人。

老师在问他有没有什么抱负时，他并没有远大的抱负。

说实话，我心里实在佩服他，只因他太过真诚。

就像我们现在从大学毕业一样，多半是未知前路的，只能朝前走。

在火车站同马帝奥分别之后，尼古拉像当年医学博士毕业的格瓦拉一样，通过游历来找寻自己，不断调整自己人生的方向。

他的善心让他顺时顺地走，遇到了他该做的事时，义无反顾地去做，就像他义无反顾地推迟毕业旅行而选择帮助佐珍一样，也像他在佛罗伦萨遭遇洪水之后他义无反顾地投身义工之列一样。

尼古拉一心向善，对意大利充满信心，哪怕是那令人失望的意大利。

真正自信的人是耐心的，真正自信的人是温柔的，尼古拉就是这样的人。

朱丽叶是自卑的，她不敢面对她觉得她辜负了的人和事。

她自卑到连重拾幸福的信心都没有。

在狱中，当她看到了多年未接触的乐谱时，她是多么的开心。

然而，她多年以来握的都是手枪，那沉重的双手，已无力再跃然于黑白琴键之上。

她企图用墨镜来遮盖和抚慰那自卑的心灵，让她能在人前探起头来，然而，女儿最后的温情也未能消释她的一意孤行，拒绝参加女儿的婚礼。

尼古拉有点像托尔斯泰笔下那个纯真的列文，无论世界多么惨淡和黑暗，一次次地受伤之后，依然像个孩子般相信世界会好的。

他像《楚门的世界》里那个单纯的楚门，始终对身边的一切毫不吝啬地微笑。

他还像《三傻大闹宝莱坞》里的兰乔，无论发生什么，心中念叨的总是"All is well"，一切都会好的。

他对意大利的信心，有点像林语堂对中国的信心，尽管众人都以恨铁不成钢的心情来看待中国。

马帝奥和朱丽娅从某种程度上来说，有点像鲁迅。

马帝奥弃笔从戎，朱丽娅放弃音乐而参与社会改革运动，鲁迅弃医从文，他们都孺子牛般地以命为剑，指向社会的阴暗。

朱丽娅和尼古拉同床异梦之后的诀别，有点像鲁迅和林语堂这两个昔日朋友的诀别。

分别多年以后，当朱丽娅从卡罗的太太口中听闻尼古拉的近况时，说了一句：“他还是那样，一点没变。

” 是的，尼古拉从未改变那颗善心，在法庭面前辩护，照顾身边的病人，从未改变他相信未来，相信美好的信念。

如果把尼古拉放到其他时代的其他国家，无论那个时代是一个多么悲情或阳光的时代，无论那个国家是一个多么绝望或光明的国家，他都会始终如一地朝着善往前走。

把尼古拉放到今天的中国，让他去北京南站附近的上访办走一趟，他不会像个喷子一样对世间充满怨恨；让他去北四环的奥森走一趟，他也不会像个圣徒一样，高声大喊共和国万岁。

他应该是会把心中的理想化作一股温柔的力量，这力量能让他像个孩子一样保持一颗向善的童心，加上他多年的社会阅历，最终选择一项事业，为之倾其一生，改善身边的一人一事，正如他对佐珍所做的一样。

我想，尼古明确地知道世间的美好与丑陋，理想主义般地向往着美好，现实主义般地认为实现这理想没那么容易。

在共同的理想面前，马帝奥和朱丽娅都选择勇敢地去面对，而尼古拉则选择理性地面对，这样的理性让他看起来比前两者更像个懦夫。

尼古拉这样现实的理想主义者，是康德所说的那种“脚踏实地，仰望星空”的人。

在他看来，理想固然美好，我们可以选择奋勇向前、飞蛾扑火，然而，如果奋勇向前的代价是牺牲的话，宁愿选择放慢脚步，踏实地来。

为理想而奋斗的人，如果在半途牺牲了，谁来继续为理想奋斗？

还没实现理想就牺牲了的人从某种程度上来说，何尝不是对美好理想的一种辜负，甚至不好听地说，是不是太过自私？

试把理想拟人化。

理想在召唤马帝奥、朱丽娅和尼古拉，说：你们来吧，我在远方等着你们。

马帝奥和朱丽娅热烈地响应了理想的召唤，并热血而勇敢地证明了自己对远方理想的渴望。

然而，有一天，理想突然发现，他在召唤的马帝奥和朱丽娅在奔向自己的途中牺牲了，理想会怎么想？

这就像一个闺中待嫁的少女，内心渴望着远方的良人有一天能来打开闺门，娶自己为妻。

突然得知良人在途中牺牲了，这少女心中该如何想？

内心的热烈渴望变成了无回应的绝响，她的内心一定很痛苦，很伤心，良人牺牲得越英勇，越热血，少女越就痛苦，越伤心，某种程度上来说，良人何尝不是辜负了闺中白发的佳人。

我热切地渴望见到你，你也热烈地想要见到我，而如果你的太过热烈让我们不能再相见，我该如何接受你这样的离去，你怎么忍心留下我一个人在这个世上独自对你单方思念？

理想又何尝不是如此？

而尼古拉不仅知道理想的召唤，也知道自己不能辜负理想，所以他选择了脚踏实地，选择避免理想对自己的诱惑可能生出的荆棘，他太理性了，所以他像懦夫，而最后良人见佳人的美好结局，也只有他这样的懦夫能实现。

换用现代的话来说，理想如果不落地，还叫理想吗？

不用尼古拉自己来解释自己的生活态度和生活方式，马帝奥的儿子，向我们解释了尼古拉的生活态度：“我完全同意你的看法。

跟心爱的人在一起是很开心的事。

我看见午夜的太阳落在水平线上，但没有进入海中。

你常说世事总是美好的，我觉得你说得完全正确。

一切真的很美。

”有人说导演把太多戏份给了尼古拉，相比之下马帝奥要少很多，对于悲剧性的英雄人物马帝奥来说，不公平。

而在我看来，是公平的。

马帝奥是死了还重于泰山的人，是死了却依然存活于人们心中的人。

不仅活在他的母亲、姐姐、妹妹、尼古拉、美拉莉、佐珍和他的朋友们的心中，还活在你我的心中，不是吗？

他的母亲带着马帝奥的书，悲痛地离开事发地，多年以后见到他的儿子像见到马帝奥本人一样；姐姐妹妹也因马帝奥的死而对人生有了不同的理解；尼古拉无时无刻不活在马帝奥的影子中，连最后朋友卡罗也对尼古拉说，如果他不能越过马帝奥这道坎，他和美拉莉都将永远憎恨马帝奥；美拉莉又何尝不是一直在怀念马帝奥？

她生下了她们的孩子，细心地呵护着儿子长大，如果不是心念马帝奥，我想大概是不会这样的；佐珍不也是吗？

她一直想去见一面美拉莉，因为她知道能从美拉莉那里知道马帝奥生前想说的话；而你我现在不也在怀念马帝奥吗？

如果仅仅因为马帝奥在片中出现的时间长短来臆想导演的“尼古拉计划”的话，我觉得这和臆想上帝天妒英才，过早带走了像尼采、鲁迅、梵高、顾城、乔布斯、王小波这些英年早逝的人，而觉得上帝是否太过残忍来斥责上帝一样。

马帝奥他自己在最后也抚慰着尼古拉和美拉莉，我们还有什么必要讨论公平不公平。

马帝奥和尼古拉，在性格、命运上看上去截然相反的两个人，最后都是殊途同归。

他们两个就像在山脚相约要一同爬上山顶的朋友，一个人说我从山的北坡走，虽然坡陡路险，但愿意肝脑涂地；一个人说我从山的南边走，那里路途平坦缓慢，但最有希望到达山顶。

北上的人从悬崖坠落了，留下的，只是南上的人在山顶插上一杆旗，眺望着远方，心中满是对对方的怀念。

对方以另一种形式，来到了山顶。

比较，不是为了评出优劣，不是争论个孰高孰低，而是让我们更有可能看到多面体的另一面，或者可以说，这不是一种比较，而是一种描述。

请允许我做个不知道恰不恰当的臆断，尼古拉很有可能是巨蟹座，马帝奥很有可能是处女座，或者说尼古拉很可能是水象星座，马帝奥很可能是土象星座。

然而，尽管上述种种，马帝奥、尼古拉、朱丽娅，都是善良的。

所不同的是各自选择了不同的行善的方式。

马帝奥的善意让他想要走进佐珍的内心，让他选择通过维稳的方式来避免再有人像佐珍一样面对支离破碎的家庭。

朱丽娅的善意让她想要通过进行社会运动的方式为意大利除却那些毒瘤。

尼古拉的善意让他选择终其一生来奋斗于精神病科，尽可能地缓解和分担像佐珍这样的人的疼痛。

他第一次考试拿到A时，老师说他有做医生最重要的一点：同情心，确实如此。

他的老师也十分坦诚地说，他也许会判断错了，但真诚的尼古拉没有让他看错。

他这样的善意有点像《一公升的眼泪》里为了帮助池内亚也而选择学医的麻生遥斗的善意。

导演似乎不大“入流”，网络上能查到的资料也只有简单的“出生日期10月1日，天秤座”，没有各种大奖做注解，然而却留给人间美丽的烟火，也只有这样的温柔和自信，才能不在乎那教科书式的2小时左右，拍出跨越近四十年的史诗般电影。

我总感觉，他有点像那个等待三毛的荷西，始终不温不火地温柔自信地做着一件事，并不在乎“主流”怎样。

看完电影已经好几天了，这部平静的电影却让我久久都不能平静。

我不知道这部电影对我的影响将有多大，只是隐约地觉得自己心中仿佛住下了一个尼古拉，一个和列文很像的尼古拉，让我在面对生活、感情、工作方面的失意时，多了几分耐心和真诚。

大千世界，芸芸众生。

试着去理解别人，并尝试着去爱身边的人。

聪明是一种天赋，善良是一种选择。

去不去爱身边的人和事，我们完全有权选择。

挤公交上下班的白领，大学教室里上课的学生，饭桌上谈论生意的商人，媒体面前发言的政客，塔吊上操作机械的建筑工人，部队里一袭军装的将军，海上钻探的油井工人，山里挥锄劳作的农民，出租车上的司机，街道两边的保洁。。。

我甚至敢自下断言，不理解也是一切烦恼的根源。

我们今天的烦恼，只是由于我们的智识、情商和阅历不足以让我们微笑起来。

容纳和理解周遭，抬起头来，自信地朝着太阳走去，不为某个人，不为某个集体，不为某种主义，只是坚定地朝前走。

怀着一颗向善的心，相信一切都会好起来，关心和关爱身边的人，做好自己该做的事，就是对生命最大的尊重和不辜负，也是对自己所负的最伟大的责任。

如果我们都这样去做了，或者说大部分人都这样做了，世界就不需要天资禀赋的马帝奥和朱丽娅去做不必要的牺牲了。

太阳什么也没做，只是东升西落着；月亮什么也没做，只是阴晴圆缺着；海水什么也没做，只是潮汐交替着；山川什么也没做，只是巍然矗立着；河流什么也没做，只是蜿蜒流淌着；草木什么也没做，只是自在生长着；虫兽什么也没做，只是生死轮回着；世界什么也没做，只是正常运转着；人间什么也没做，一切自然会好的。

也许这就是Let it be吧。

嗯。

世间太过美丽，于我已是天堂。

2015.12.3123:58

如果有人连着三天看了三遍一部长达6个小时的电影，并说自己“久久不能平静”，再，这个人还是你信任的、尊重的作者（刘天照）。

你会不去下下载来看么？

《灿烂人生（The best of youth）》是一部意大利电影，讲述的是一对兄弟的青春、死亡和年老的故事——事实上，导演想要表达的远远不止这些，电影从1960年代开始，直到2003年止，贯穿意大利四十年来的动荡、斗争以及奋斗和复兴。

按照电影类型来划分，它当然是属于“史诗电影”，这样的电影通常的俗套要不是“说教式的居高临下的拯救人类”；要不就是“在古籍中找战争在现代文集中找崇高”，已经快成我们的主旋律了。

但《灿烂人生》作为一部史诗电影，完全不落俗套，很难从现有的框架中去框定它，如同是一件古董，这是久已失传的宝物。

哥哥马迪奥是个脾气古怪的忧郁青年，弟弟尼克拉是个宽容厚道的上进青年，他们都天性善良，是个好人。

因为不忍左珍在精神病院里受电击折磨，马迪奥将左珍偷出，与尼克拉一起送左珍回家，不想左珍的父亲已经续弦，继母不容左珍，马迪奥气愤中与左珍父亲争吵，结果不欢而散。

兄弟俩只好带着左珍离开，去哪，谁也不清楚。

左珍在买冰淇淋的时候引起警察怀疑，因为违规带出左珍已属犯法，兄弟二人只能眼看左珍被警察带走，无能为力。

当晚，兄弟二人露宿火车站，尼克拉睡着了，马迪奥登上火车准备离去。

尼克拉醒了质问马迪奥，为何独去？

因为他们已经约好去北欧旅行，马迪奥只说自己之前的文学考试没有及格，不复多言。

尼克拉气愤地关上车门，背转身去……——这是尼克拉第一次关上门，从此兄弟二人分道扬镳，各自走上不同的人生道路。

（电影的后部分，尼克拉又关了两次门，一次是女友朱莉娅决定为了激进的革命事业离开家庭，尼克拉挡住门，终究敌不过朱莉娅绝望的神情、苦苦的哀求，尼克拉打开门，朱莉娅提上行李离去，尼克拉关上门，从此分离；最后一次的关门是马迪奥临死前的晚上，也就是意大利新年之夜，马迪奥看望家人后，心神不宁，准备离去，尼克拉又挡在门口，问马迪奥“一切都很好吧”，马迪奥照例回答“还好”，为了打消尼克拉的忧虑，马迪奥还吃了一块尼克拉端着的糖果，尼克拉看着马迪奥离去，然后关门。

——这三次关门，影响了三个人的一生，第一次关门马迪奥走上了一条特别人生道路，第二次关门，让朱莉娅走上极端道路，最后一次关门，马迪奥自杀。

尼克拉最后的悲伤，是自责，也是追悔。

）尼克拉放弃临床医学，该去学精神学科，而马迪奥则是投笔从戎，做了一名军人。

尼克拉认识了朱莉娅，生了女儿莎拉，自己的专业也越做越好；马迪奥做了一名警察，一面按纪律对付暴徒，一面对这纪律愤懑不已，脾气越来越火爆。

新年的时候，匆匆见了家人一面，马迪奥回家从阳台跃下，自杀了。

这时候，故事进行才4个半小时。

尼克拉忍受巨大的悲伤，继续做好自己的工作。

其他人则也如尼克拉一样。

后面的一个半小时，马迪奥只出现了一个镜头——还是导演虚拟的——可是这整整一个半小时，电影的四分之一，看到的都是众人对马迪奥的怀念。

罗马，永恒之城。

亦是马迪奥纵身一跃的地方。

整部电影，最让人心碎之处就是马迪奥的自杀，毫无道理，却又理所应当。

马迪奥是个勇敢的、聪明的、正值的人，却突然跃下阳台，让你猝不及防，震惊之外，思考原由，想的越多，离马迪奥越远——我们这些苟活的人，怎么能够理解马迪奥的不染豪尘的洁净，又怎么能够读懂他对众人的“新年快乐”的祝福却把自己放弃在外？

马迪奥在看望他瘫痪的同事时，同事读了一首诗，马迪奥接了同事的话头念完：“阳光照耀人类的灾难”——这是马迪奥一生的写照，他坚强、冷漠的外表下，隐藏着巨大的悲伤与绝望，渗透着对苦难的同情与抵抗，可是马迪奥知道自己终究不是救世主，他只能“控制自己的生命”。

于是，这一次，他控制了。

亲爱的马迪奥，你在永恒之城走向了永恒，余下的悲伤氤氲更多的悲伤，但这悲伤，已经不是“阳光照耀人类的灾难”，这悲伤，是记忆里你不死的映像，就像那张“自称尼可拉的马迪奥”。

花了一天的时间看完了意大利电影《灿烂人生》，细腻而温柔，一向对于这种温情的文艺片就毫无抵抗力，而六个小时的电影，带给人的又岂止是感动。

尼古拉和马迪奥是1960年代罗马城的两个青年，哥哥尼古拉为人仁慈、沉稳、豁达、担当、幽默、温雅，简直就是人见人爱、花见花开，并且老少皆宜；弟弟马迪奥一头长发像极了米兰的皮尔洛，就比皮尔洛帅了点，性格却远比不上球场上的皮尔洛那么冷静潇洒。

跟哥哥相反，马迪奥冲动、倔强、毛躁。

相同的是兄弟俩都有一颗善良的心，而性格的差异也导演了他们极为不同的人生。

如果可以选择，我一定会选尼古拉做我的朋友，但看电影的时候我却对马迪奥更有兴趣。

电影的跨度接近40年，而尼古拉从在学校时起就一直是那么完美，他如此懂得爱别人，尊重别人，引导别人，陪伴别人。

兄长、儿子、父亲、情人、朋友，他都处理的恰到好处。

而马迪奥，我一直在期待导演对他的性格安排一点变化，六个小时的电影，长得我都不敢预测情节，但我希望他成长为更好的自己。

兄弟俩的差别在送佐珍回家的时候，第一次展现了出来。

当我还在纳闷马迪奥怎会如此和一个失常的女孩那样较劲的时候，尼古拉出场了。

他把弟弟劝回去，在雨中用笑容、爱心、智慧、幽默很快就让佐珍平静了下来，又拿自己的干衣服给佐珍换上。

这是片中尼古拉第一次展示他的风采，真的是瞬间就被一个人的风采给秒杀了，那种内心散发出来的气质根本是学不来的。

之后他与青春期的女儿的交流，给狱中的爱人寄去巴赫与贝多芬的乐谱，扮旁人扶买菜归来的母亲上楼。

那种温柔的爱，世间每一个渴望爱的人无不会为他倾倒。

所以他在头发花白的时候，依然能在女儿、妈妈、朋友面前有此纯真、灿烂的笑容。

如果你爱他，你会懂得是怎样的悲伤与喜悦松弛了他的皮肤、染白了他的头发。

温柔，这是一个绝对温柔的男人，温柔，是我能给一个人最高的赞赏。

我从来不把和颜悦色、低声细语就当作温柔，温柔绝不是一种单一的品质，温柔是尊重、理解、包容、爱与智慧的融合。

温柔就像花香，吸收了阳光、雨露，才能在暖风的摇曳中把那种气息传递到你的身边。

而马迪奥，他始终学不会控制、表达他的爱，为此错过了临终前的父亲，并长期与家人分离。

他其实一直想成为哥哥那样的人，甚至在邂逅女友的时候，刻意报上了尼古拉的名字。

而最终，却在新年夜突兀的从阳台跳了下去，一如他的脾气。

或许如果美拉利接了那个电话，一切就会不同，或许如果他没有在新年会回家又离开，悲剧就不会如此发生。

我一直觉得最勇敢的人是能够面对自己内心的人，承担自我的责任，直面自己的缺点，按照一种美好的意愿去生长。

其实在马迪奥自杀前，他和女友有一段时光还是非常美好的，他几乎能压制住性格的缺陷去好好爱一个人了。

甚至，有那么一刻我觉得，这个弟弟终于有点像哥哥了。

但女友在不该出现的时候出现却打乱了这种步调。

克尔凯郭尔说：人最大的痛苦来自于自己与想成为的自己的差距；王小波说：人的一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒；我说：生命如果没有支点，在低落的时候就容易跌落，生命如果没有动力，在平淡的时候就无法前行。

他的支点不足以支撑他的痛苦，他的动力也无力推动。

我不认为马迪奥的自杀是一种选择，自杀只不过是他在一个瞬间的表达。

马迪奥与尼古拉，真的一个是锋利脆弱的生铁，一个是能化绕指柔的百炼钢。

我一直期待导演能让岁月给马迪奥带来一种质变的成长，而我期待的，却一直没有发生。

我很想说这是我对这部电影唯一的不满，但导演想表达的并不是成长，也不是性格如何决定了人生这种拙劣的主题，而是通过这种静止来告诉人们一个事实，爱与痛。

我们去爱一个人，就一定会痛。

而一个人如果不懂得去掌控自己的爱，将会带给自己与挚爱的人带来多大的伤害与悲痛。

即便完美如尼古拉那样，也只能从一扇门永远地放开了两个心爱的人。

我们可以爱一个人，尊重一个人，理解一个人，陪伴一个人，开导一个人。

但拯救一个人，实在是件太难太难了。

我们可以从正确合理的角度出发，然而力度却无法拿捏得恰到好处。

也许根本就不存在拯救，只有自我救赎。

马迪奥死后，妈妈想从他的房间里带走几本书，但这是多么苍白的挽留。

失神的抱着书走到院子里却拿不住掉在地上，儿子捡起来再给她。

她却把书扔了，她想要的是儿子。

母子三人终于在雨中拥抱着痛哭了，这种细腻动人的刻画实在是太赚眼泪了。

一个母亲该怎么去承受这种老来的悲伤，或许只能依靠那些欢乐吧。

她和丈夫去看尼古拉的女儿时喜悦的眼神，女儿弗兰斯卡婚礼上那个搞笑的牧师，真是又温馨又好笑。

克鲁伊夫说过：如果你不能享受足球的乐趣，你就承受不了足球带来的压力。

人生，不也是这样吗。

我们最悲伤的泪水只会在最挚爱的人面前流，最灿烂的笑容也只能为最挚爱的人绽放。

所以，尼古拉会有幸再次遇到佐珍，所以，他还能找到马迪奥的女友，所以，妈妈还能在生命的最后发现她还有一个孙子，马迪奥的儿子，所以，他还能在再不带过往的去爱一个人。

影片的过程已经极为美丽了，人物的生死悲欢，意大利的阳光，西西里岛的海面，挪威的森林，阿尔卑斯山的雪峰。

而结尾却给了观众一个神来之笔，当马迪奥出现在尼古拉和美拉利的身后，我就知道导演要干什么了，并为此激动不已。

其实美拉利送尼古拉坐船走的时候，我就感觉到这俩人要“出事”了，起伏颠簸的帆船，摇晃的容颜。

最后马迪奥出现在尼古拉与女友的身后，抚着他们的双肩，把他们送到一起，转身消失在小路里。

然后他们相拥、亲吻，“尼古拉”和美拉利终于走到一起。

人常说，初恋是美好的，因为年轻，没有痛苦，没有见过阴云。

但这样经历了岁月沧桑，眼睛还依然带着晴空的颜色，还能够彼此不带过往的相爱，才真是珍贵得让人由衷祝福。

爱让人生如此灿烂。