小小的我

高考结束后，刘春和终于获得了更多与社会接触的时间，来自陌生人、交友、求职时收到的审视，甚至来自家庭亲情的冲击，内心挣扎有增无已，他必须重新面对自己与他者的关系，自我与世界的关系。

片名直白地点出了影片主题。

对主题来说，表演是骨，演技的准确是故事成立的基础，自开篇伊始，演员易烊千玺就对这个特殊的角色进行了极为细致的模仿。

人物关系是肉，每一组关系都进一步把内心冲突推向极致，男主角与外婆、母亲三代人关系是最核心的影像关系，代际伦理也是导演杨荔钠擅长的领域。

摄影是灵魂，牵引了叙事。

在开篇，朴松日的摄影机带来极强的凝视感——一系列特写奠定身体叙事基调，摇晃的手持暗示了隔阂的存在，晃幅甚至与男主角动作同频，令人不忍细看，也无法真正亲近角色。

但随着剧情发展，镜头不知不觉趋于稳定，我们逐渐沉浸在移情的平视里。

在我的观感上，影片确实是一部观赏表演的电影。

身体叙事被反复强调，摄影凸显表演，其他角色不断给男主角递戏。

人物很难不让我想到《绿洲》，也正是通过与文素利的对比，本片的局限才显得更清楚——演员做到了认真，付出了巨大努力，除了极致地模仿外，未能呈现出更多东西。

演技和故事需要互相成全，比如情节的功能性太强会影响演员的发挥。

在明确的发生时间内，作为一个二十多岁的青年，男主角应该已经在普遍存在的歧视中形成了更独特的行为状态，故事虽发生于短短数日，人物背景却是漫长的二十年，如果表演调度偏重呈现演员对身体的模仿，呈现即时性的情节冲突，便不足以描画人物的内心层次。

我们不难看出李沧东对剧本的影响。

故事参考了《绿洲》，男主角和雅雅的情感线是对后者男女主角情欲线的学习，两段梦境更是对后者超现实情节的照搬。

《诗》似乎也影响了创作，“苔花”象征着男主角敏感的心，写诗是他像《诗》的女主角一样获得心灵自由的出口。

游晓颖可能想要追求像李沧东一样如同手术刀般的编剧风格，故而着意编织缜密的情节逻辑。

但要想达到李沧东的境界，就不能规避残酷，否则会显得匠气太重和刻板。

在雅雅的情节里，影片摘除了男主角可能会面临的道德舆情，人性弧光被纯化了；父亲成为一道影子，母亲承担了更多戏剧压力，这避免了性别被公众讨论的可能性；不顾及转折的突兀，以演讲的情节上价值，道理是说出来的，不是表达出来的。

人性的灰度空间被有意收窄，故事最终按照编剧的意图走向了励志。

李沧东电影会在悲剧和理性中带着观众走向悲悯的深刻，本片的结果与之相反，我的观感是相当矛盾的，始终在纠结自己要不要吃下这一记励志大饼。

一旦励志的单一性削弱了故事的生命力，尽管它有着细致的视听和认真的表演，创作就不再只是创作问题，就必须首先面对来自伦理的诘问：奥斯维辛之后，写诗是不是野蛮的？

一味吹捧，对演员和影片其实是相当不公平的，尤其在励志语境里，用平视的角度看待本片，就是在用平视的角度看待像刘春和这样的普通人。

那就指出这一点，让这部影片成为一部能够被讨论的电影。

首发公号：有丝Fin裂

看《小小的我》时想起很多年前大学好友和我聊过的一个问题。

她说她只对最亲近的人发脾气，但对陌生的人反而客气礼貌。

那时我还没有二十岁，还没接触太多的人和事。

可过了很多年以后发现，我和她说的情况也差不多，对本不该忍耐的事常忍耐已久，而对最亲近的人、生活琐事总是怒气冲冲。

《小小的我》里最先触动我的场景，是妈妈和女儿的第一次吵架。

蒋勤勤饰演的女儿指责林晓杰饰演的母亲，林晓杰恨恨地说，“你很了解我吗”，我感到心狠狠痛了一下。

不知道多少女生和我一样，看这部电影看到了自己和母亲相处的日常——在我们和自己孩子还没有到那么激烈的程度时，我们尚难体会自己孩子是脑瘫患者的实际痛楚。

但是和我们的母亲，有太多这样摩擦的瞬间。

我指责你，你怪罪我，但我们最后不得不平静和好，当一切争吵没有发生过。

我们继续面对生活的难题。

林晓杰和蒋勤勤一定是体验够了母亲和女儿的滋味，才能在这样普通、朴实的家庭空间里，夹起筷子说句句是刀的话。

女儿嫌弃母亲没有带好自己的儿子，实则怨恨她当年遗忘了自己。

母亲以“你并不理解我”反击，想起了苦苦抚养她长大不得不付出的代价。

但是中国的母女之间，没有直接的感激和愧疚。

感激是对着第三方说的，愧疚也是对着第三方。

母亲没有给女儿那么多的陪伴，于是给了她的儿子全部的爱——就像把自己的孩子重养一遍。

而女儿对小时候远离母亲的记忆太深，当她有了自己的孩子，她又重蹈覆辙这样的养育。

——愧疚和补偿，像个轮回，不断贴上旧的创口，揭开新的伤疤。

易烊千玺演的外孙就像那层连接器。

他一方面接收着外婆满溢的爱，一方面追逐着母亲的逃离。

他对自己的认知始终在“我很好、我可以”和“我不够好”之间摇摆。

即使外婆给的爱再多，只要母亲没有给到，他就依然缺失。

这件事甚至无关乎身体残疾与否。

即使在身躯健全的人面对自己的父母时，同样的问题也像洪水猛兽一样反复来袭。

那句“你怎么就是不认命”，换个别的说法，是“你怎么就不相信我的话”、“你怎么就知道你可以”、“你离开我们一无是处”、“你为什么要有不切实际的梦想、为什么不踏踏实实做最稳妥的选择”……全都是伤害孩子的刀。

在中国父母的眼里，自己的孩子永远是不够好的。

不如别人家的小孩，普普通通，有太多苦还没尝到，不知道人生真正的滋味。

林晓杰演的母亲劝女儿不要再生孩子，对她来说是保护，但对女儿来说是强烈的不信任。

蒋勤勤饰演的母亲劝儿子不要考师范大学，对她来说也是保护自己的孩子，但对儿子来说，也是强烈的不信任。

爱，总以这种不信任的方式发出信号——与其将来痛苦，不如现在放弃。

但劝孩子放弃就是浇灭他们心中对自己的相信，同时也浇灭了他们对自己父母的相信。

最残忍的事，莫过于尊重并不发生在最亲密的人之间。

我见惯了你所有的不堪，你也明了我心里的漏洞和底牌。

在外人面前总还能撑一口气，装样子、扮威风、维持体面，但在最亲的人面前，明知你我都不够好，最后总会撕破脸：是的，我们就活该如此糟糕。

《小小的我》借一个脑瘫患者的日常，揭开了多少家庭的伤疤。

隐秘的伤痛和遗憾，就像层层被涂抹的记忆，试图覆盖，但又不断流出新的血来。

每当吵新的架时，旧的记忆就像摁不上的盒子一样自动打开。

不堪入耳的话全部跳出来，大家都失去体面、失去尊严。

孩子蹲在行李箱里听到父母谈论自己的瞬间，像极了日常职场剧同僚之间背刺。

但人跟人就是这样，不可能永远无条件地给予和信赖，总有那么些泄气的时刻，放出心中的不满、嫉妒和不甘，要填平现实的坑，只能以“假如没有”作为借口。

何止是电影里的母亲，我也不止一次想过，如果我不曾养过孩子，我是否会过上自己理想的生活。

我该去哪儿云游，该实现多伟大的理想，我也想做个完完整整的自己畅游天地，但某些时刻我也发现，我才是被牵住的风筝，总要落下来回头。

也许这些经历，慢慢地就构成了我们完整的自己。

并不存在什么分岔小径——假如我没有生过孩子，假如我没有这些难题，我也会有别的难题。

但当下的难题慢慢成为经历构成了“我”。

作为母亲的“我”，作为女儿的“我”，我消化和自己母亲、孩子的关系，也常在梳理自己的过往中，重新去补那些不曾明白的漏洞。

《小小的我》打动我的，正是这种直言不讳。

“家和万事兴”，向来是做给他人看的漂亮门面。

关起门来，家家都有本难念的经，甚至动辄把“经”撕得粉碎。

我想起自己暴跳如雷的时刻，想起和父母无数争吵的瞬间，我在林晓杰和蒋勤勤、蒋勤勤和易烊千玺的互动里看到了自己——电影像一个会回放的监视器，残忍，真实，逼自己低下头来再痛一次。

可正因为痛过，幸福也往往来得更深刻一些。

当外婆听到外孙被录取时，当母亲看到儿子被抢救成功时，那种偶得的幸运，像一场暴雨把泥泞冲得一干二净。

林晓杰掏出她一盒子的火车票，写满了具体的付出。

蒋勤勤记得她的“不够用力”，她想再试一次，不留遗憾。

就是这样努力生活的人啊，把一点点希望的光照到了我们心底的角落。

最后谁还记得开头的晦暗呢？

“跳下去最远”，但他们都没有跳下去。

他们始终要回到那个普通的空间里，做不得不做的亲人。

他们知道自己和对方都是残缺的，但他们必须要给出相信。

爱，就是痛过之后再次连上的信号。

读本科的时候，同届别的班级学生里有一个男生，好像是因为小儿麻痹症两只腿发育不太好。

就是可以走路，但是腿部肉眼可见畸形的，动作不便，走路时上身需要非常大的摆动幅度才能保持身体平衡。

我们在东北读书，平常的日子还可以，一旦下雪路滑的时候，他即便拄拐也非常不便。

所以他的身边一定会有一个他同寝的男生在，协助他。

我们上大课的时候全系学生一起上课，他也会被老师叫到前面去做题。

全系活动的时候，都会遇到。

但是，我们尽量把视线放在他的脸上，而不会紧盯着他的身体。

他也看上去很乐观，在人前从来都是大大方方的，学习成绩非常好。

打雪仗的时候，四年里总有几次他也会被同寝男生背着参加。

如果他参加，那一定会有别的同学组队，一个背着另一个共同参与。

或许是男生背着女朋友，或许是两个男生或者两个女生。

总之大家尽量不会只让他成为与众不同的视觉中心。

那个时候的我们，还不怎么懂人情世故，也没有老师特意教我们。

但是，我们都知道真的尊重他，就不要去强调他们的痛点，不要聚焦于他的不便之处，不要当着他的面做出“可怜”他的样子。

而是尽量去关注我们相同的那些地方，去看他的优点。

为什么会想起那个记忆里完全没说过话、陌生的同学呢。

因为，在《小小的我》这个电影里，导演的镜头过于关注男主角的“缺陷”了。

肢体缺陷、动作缺陷、表情走形、异常的心性，都有些过于详细的展示了。

有一种“居高临下”的“观察”和“窥探”感。

让观者深感不适。

或许导演想展示演员的努力和尽力，导演给出了太多的特写。

两个多小时的电影，大量的时间花费在对角色肢体、动作、表情等等细节的展示。

以至于显得演员有点用力过度。

其实特写没必要占比太多，体现一个角色的性格可以有很多角度。

比如，我个人觉得很好的一个场景，就是男主角横穿人行道，路口上停着很多庞大的车辆，同行的人已经早早走过去，只有男主角以他特有的姿态慢慢的但是执着地走在路上。

没有慌乱，也没有惧怕。

这个场景跟电影题目《小小的我》就很贴合。

但是，反复展示一个人的外表缺陷和肢体缺陷，并不能对塑造角色内心有什么太多帮助。

影视剧作品是展示“美”的舞台。

一个角色要先“可爱”，才会让观众“由爱生怜”。

拼命的像观众展示角色缺陷，并不会让观众理所当然的产生“怜惜”的心态，反而会让观者产生被“道德绑架”的心情。

就像以前路边有一些身体残疾的乞丐，拼命对着马路磕头乞讨一样。

在《小小的我》里，导演几次在男主角的梦里，让男主幻想自己肢体健全。

这个桥段过于重复，格局也太小家子气了。

因为男主角每次幻想自己肢体健全，都是为了男女欢爱。

一次又一次。

哪怕他在被培训学校拒绝之后，幻想自己肢体健全带着孩子们玩儿老鹰捉小鸡，也算的上一种丰富角色性格的设置啊。

为什么让男主角一直纠结在男欢女爱上？

他的人生里已经经历过的，以及正在面对的困难里，比男女那点儿事更困难的还有很多。

他基不能把心思用在别的地方嘛？

蒋勤勤最近不知道为啥一直在给流量当妈。

不过，她在这个电影里的表演跟她在《草木人间》里的表演一样可圈可点。

她给出了一个历尽困难的母亲的艰难。

把一个脑瘫儿养大，平平安安，能高中毕业，能读大学，但凡有点人生经历的人，都能知道这个妈妈会有多难。

而这个被她养大的男孩，却一直记得儿时听到的一句“希望他消失”的话，无视母亲这么多年的努力，忽略母亲在他眼前的遭遇的苦难。

一直心心念念的就是去外地读书，远离母亲。

妈妈让他锻炼手指力量，把字写的好看点，因为他不想复考，所以他拒绝。

而一个陌生女孩的出现，却让他能在荷尔蒙爆发下，展开锻炼行动。

母亲怀孕了，一个高龄产妇在他眼前一点点变胖，身体走形，身体不好，先兆流产，吃饭要控糖。

这个20岁的儿子，竟然一点儿没发现。

六七十岁的外婆围着他转，到哪里都带着他。

他把这一切也当做理所当然。

这说明，他被母亲保护太好了。

他认真地觉得他的家人都亏欠他。

虽然，导演给角色安排了一次对诗歌《苔》的讲解，但是，对于“苔花”的理解，不能只靠语言来表达，如果把男主角在这个电影里的表演与蒋勤勤在《草木人间》里的表演进行比较，观众就能知道蒋勤勤才真正的理解了什么叫做“苔花”精神。

蒋勤勤在《草木人间》里，角色的名字就叫做苔花。

导演还安排了男主角在公交公司对米面油的嘲讽。

恕我直言，这一段的台词未免过于冠冕堂皇，没有走心，完全是站在道德的制高点上绑架着别人。

作为观众。

只能说男主角的发言是“政治正确”的，但无法产生情绪上的波动。

综上，个人觉得这个电影的导演功力欠缺，同时缺乏对男主角所代表的群体的真正的关怀。

导演或许选择了一个“正确”的主题，但导演的镜头所展示的却是居高临下的可怜。

作为观众没有看到更细腻的对于角色内心的展示，没有看到男主角在性格、心灵的角度上，值得“爱”的地方在哪里。

鼓点渐密我跟不上他的节奏，单恋升温我猜不透她的心思，心灵脆弱我读不懂家的亲情，歧视常在我习不惯他们的目光。

情欲幻梦被枪处决扼杀，平等尊严被话泼洒落地，沸腾的心麻木，年轻之体苍老，孤寂之河只能由我一人蹚过，命运之判只能靠我一人扭转。

我困在现世的时间里，幻想金蝉脱壳重获新生，但我知道就算我小如苔花，也能长出新绿，春和景明。

遗憾剧作没有平视残疾人群体，春和的幻象总与情爱关联略扁平化，听证会上的演说悬浮空洞，埋的很多线有头没尾，雅雅线拍得尤其别扭。

但电影也是填补了中国在脑瘫题材上的空白，拍出了脑瘫患者的生活困境，也挖出了东亚家庭三代同堂的矛盾，揆诸残疾人群体的同时也覃思家庭相处难题，内容还是饱满的。

易烊千玺敢于突破，演技已远甩开同辈了，势必席卷明年颁奖季。

小小的我 (2024)7.12024 / 中国大陆 / 剧情 家庭 / 杨荔钠 / 易烊千玺 林晓杰

确实非常有创意，在电影院里开家长会！

虽然很短暂，差不多就在开场十分钟前，但基本该讲的重点都讲了，比如五小综合成绩全年级第一（音乐、体育、美术之类的），这次期末（语数外政史地生）也期待满满想拿全年级第一！

大合照也拍了！

鸡血也打了！

老师脸上写着大大的野心！

蛮好，就是感觉我们家长（特指我）能不要带啊，要带就带你的学生们，太拼了，什么寒假期间不定期视频学生、家访，作业每天发，妈呀！

感觉娃子不疯，家长都要疯，电影还没开场，心情就down到了谷底，一边感叹老师真负责，对孩子真心好，一边吐槽真是卷出天际，想怎样！

以下是《小小的我》电影感想和吐槽，第一次看电影旁边坐了一群人工弹幕，边看边评价。

①特别是有以缜密的语文思维分析剧情发展的同学们，确实666,比如当刘春和突破家庭的束缚，接到录取通知书，不再消极面对生活，夜晚撕掉卧室镜子上的海报，和女主雅雅拥抱，臆想下撕掉“外壳”蜕变的那一刻，同学弹幕开始了他的解说，分析的头头是道（具体我也忘了），但真的如果这是个阅读理解，那他一定是满分。

②基本这些人工弹幕们贡献的都是吐槽欢乐版，比如谁家好人会看得上男主（说的是片里男主喜欢雅雅，但女主没感觉），现实但确实是这样。

刘春和梦里幻想雅雅的时候，孩子们又开始了，不要啊，不要亲不要亲，快遮住小潘潘（他们语文老师的小儿子）的眼睛，小儿不宜。

...... 整部片子整体来讲，演员无论主演还是配角，演技、专业都毋庸置疑。

易烊千玺就更不用说，绝对90后、00后演员里一骑绝尘的独一份、稳、悟性高、静得下心，当所有人都在电视剧赛道演偶像无脑爱情亲亲剧的时候，他一步一个脚印，接的都是大制作，《少年的我》、《长津湖》、《满江红》年年都有提名。

这部片里的角色脑瘫青年刘春和，从说话、走路这些脑瘫患者的基本日常，易烊千玺表演的背后是他是十倍二十倍的付出，他的演技确实值得。

他的外婆和妈妈两个演员的选角也很厉害，外形很相似、柔软美细腻，但内心都非常坚硬强大。

外婆合唱团的成员扮演者杜海涛的妈妈有那么点不自然，但也还行，毕竟不是专业演员。

外婆合唱团的金嗓子阿姨扮演者廖学秋，真是久违，还是那么美、精神气十足，片子里的展示过少，可能怕抢了主角的风头，希望今后能继续活跃，戏曲演员在影视圈还是经得起考验，演技过硬！

总的来讲，这部讲述脑瘫患者通过自己的努力和家人的关爱，考上心仪的大学，面对世俗的偏见想过解脱但最后完成蜕变，正视自己的缺憾，勇敢做自己的剧情，被导演拍的稀碎！

就是拍的很用心，全员也是演技在线，但不知道在讲什么，有些欲说还休的事情（脑瘫也是正常男性，也有需求）讲的不伦不类，那寥寥几句台词（甚至都不是句子，而是词组），被演员讲的配上表情，那基本就是生怕电影院里的你听到的感觉，要么就好好讲，要么就不讲，讲的云里雾里是最失败的！

电影的特质就是在于表达、传递，而不是遮遮掩掩！

比如刘春和的妈妈真是飞速怀孕、飞速生娃，没个过程，真神奇。

影片里类似这种没有过渡就开始下面剧情的地方比比皆是。

影片不是渲染到了，或者故事情节到了，去推动下个环节，不是，就是完全没衔接，支离破碎的。

特别是刘春和要触碰他妹妹，被妈妈推开，后来妈妈对此的解释，更让人无语，说是自己最后一次当妈妈不想有遗憾了，这是个啥，你儿子看下妹妹，既没有什么，又没有什么？

遗憾从哪来，这个解释就问你自己信不信！

姥姥合唱团的鼓手，刘春和是什么时候上手的，观众都不知道，反正他就是上手了！

鼓手老刁这个角色为了刘春和的存在，直接自己发病进ICU为刘春和让位，可不可笑。

角色与角色之前存在各人演各人的，没有一点关联，就问你看着难不难受，就好像导演也从未走进男主角脑瘫患者刘春和的世界。

用网友的一句毒舌评论，这部电影就是：全员陪易烊千玺冲影帝！

（虽然易烊有点无辜躺枪，但事实是这么个事实。

）

讲讲我觉得的这部电影的缺点，也是这部片子被诟病最多的点，甚至被称“不够女权”，被打成“小登”的一点。

雅雅，也就是周雨彤饰演的人物，她太单薄了，她是全职女儿，可能大学刚毕业，读书不多。

除此之外她并没有被刻画太多，她与春和相处的情节也几乎都以春和为中心。

我为什么会对两人相处的画面感到稍微的别扭，是本质上觉得这么好看的女孩为什么会喜欢和春和相处吗，是觉得春和配不上她吗。

其实并不是，是两个人其实并没有展现出互相的理解，在这条线上把重心都聚焦在了对刘春和的理解上，他是个脑瘫患者，但他也是正常的二十岁成年男性，他也渴望爱情，他也有性需求，他也会晨勃。

但是这样，雅雅这个角色其实就完全变成了春和对爱情和性的幻想的化身，是天空中的辰星，两个人之间的情感并没有建立起来。

我不是说期待看到传统的爱情关系，我希望看到更深刻更浓的相互理解和情感关系，否则对爱情的幻想就变成意淫。

看东京电影节的采访，有说到雅雅的背景，她是人类学专业的学生，她接近春和更多的是出于好奇和试探，而当春和真正表达爱意的时候，她并没有准备好接受这一切就逃走了。

我觉得这种补充也是对两人关系很好的刻画，但显然被导演剪掉了。

在春和和其他人的关系上，对外婆和妈妈的刻画就会好很多，可能是导演和编剧对这种关系更加熟悉，更游刃有余。

而雅雅这条线有编剧的问题，有拍摄呈现的问题，也有演员的问题。

导演太爱千玺了，于是这条线的重心不可遏制地偏移，而且当性不是像《好东西》中三四十岁的男女以打趣地方式说出来，而是二十岁的脑瘫患者被不断地用剪辑镜头呈现出幻想，两人的关系就需要进一步的铺垫，否则观众会产生不适感。

至于反感电影里出现性，谈论性，认为“男的始终忘不了那二两肉”，你们到底性压抑到什么程度。

导演在影片里谈论性是大胆的，也是极度小心的，甚至在春和的幻想中都没有实质性的举动，画面也是呈现出美感的。

如果把性别对调一下，女性的脑瘫患者渴望帅气的男性（我们假设她是异性恋），对他有性幻想。

这也不可以被拍出来吗？

再退一步说，一个正常的成年女性对男性有性幻想，也不可以被拍出来吗？

电影的立意，主创们创作的意义很棒，3星仅是一些我不喜欢+的确电影本身没有那么好这部电影不差，但我不喜欢，并且也没有一些恶评中那么不堪让某些特殊群体被看见，这是一件正向的事，不要动不动就消费苦难啥的，是就会这句话吗？

电影不是纪录片，也不是公益慈善，商业本身就是要赚钱，剧组、影院以及整个闭环的各行业不需要发工资吗？

怎么就消费了？

不消费就是都不拍这类脑瘫人群，直接无视or除名这类群体的存在吗？

让大众看到并了解到脑瘫这一类残疾人群体，这部电影就很好我不喜欢这部电影的原因是，导演存在的问题还是和《妈妈！

》一样，剧情到中后期剪辑得有些莫名其妙，人物情感大于剧情发展，都有比较奇怪进入奇怪离开的角色，文淇演技比周雨彤强太多，本身就给人一种神秘感，所以她那个角色来无影去无踪还有可原，周雨彤真的属于资本塞人不伦不类的角色，还不如春和yy一个呢姥姥的演技很赞，已经炉火纯青到看不出演得来四字真的又一次突破，他是真的愿意为角色牺牲，首部电影的剪头，这一部的模仿手势都产生肌肉记忆了，这点真的佩服，他这份对表演的用心与刻苦在他们这代属实难得很现实很务实满满的是对东亚，特别是天朝面子文化的揭露和批斗。

特别是ending，看得我义愤填膺，他们不是真心尊重，他们只是要体面和政绩。

戏外的评论诉说着不要消费苦难不要消费残疾人，可是这部影片真的很赤裸把这些残疾人遇到的问题展现出来让大家看见，相比默不作声的沉默，这种被大众所看见，不该值得支持和鼓励。

因为被看见，才有了后面的各种情绪，或是同情，或是愤恨，或是大赞片方的选题，或是反感片方的选题，等等都是可以的，但前提是它不该被埋没，它需要被正视东亚生育，个人层面本身就是传统的繁衍与养老，国家层面是源源不断贡献劳动力，哪里有那么无私的父母亲情，一切都很实在，一个不能自理的儿子，当然收获不到父母的投入与爱啦。

可以有二胎，但那个把刘春和推搡到边上，我真的难受。

久病床前无孝子之残疾儿子寡情家人，现实，但刺痛老人和脑瘫的选择其实蛮好，不过有点太《妈妈！

》的影子，老人与病人的搭配，不过他们都是社会弱势群体，也算一种抱团取暖，相比于《妈妈！

》情感大于故事，这部《小小的我》故事剧情更丰富也更写实。

不会智能机，容易被诈骗的老年合唱团；找工作被“骗”作宣传，在家和各色人等眼里仿佛被圈养一般的脑瘫患者，他们都有自己的理想自己的欲望，他们要的是被正视。

被尊重，被正视，这一点很重要小小的我，只是个普通人，我们都一样我不太喜欢最后的结局，刘春和那段发言我有点没懂，不过可能也是健全人无法感同身受残疾人们的内心。

可能他们需要的一场辩论，而非作秀式的政治正确。

你要倾听我，再去接纳我

在接连经历了诸如社会混混（《少年的你》）、脑瘤晚期患者（《送你一朵小红花》）和社会底层创业青年（《奇迹笨小孩》）等一系列的角色之后，易烊千玺几乎是以一种自我摧毁的方式出演了一个脑瘫患者，但最终作品的差强人意。

那就让我们聊一聊这部极度失真的——《小小的我》。

刘春和（易烊千玺饰）是一个20岁的脑瘫少年，虽然努力优秀，刚参加完高考还取得了优异的成绩，但又因为自己的特殊情况，在生活中处处碰壁，但最终凭借自己的努力取得了成功。

可作为一部现实题材的电影，电影在叙事层面的严重失真，已经到了让人感到迷惑程度——这究竟是一部为特殊人群发声的电影，还是一个通过消费特殊群体的挣钱工具？

首先，影片中的时间线，局限于刘春和高考结束后到收到录取通知书的这短短一段时间。

这段时间有多长，相信任何一个人都清楚，无非是6月到9月。

而且，影片中的时间可能更短，从影片的故事信息中可以得出，更为准确的时间是在高考成绩公布，且填写完志愿，这会儿起码是6月底了，而收到录取通知书，最迟也就8月多，满打满算都不过2个月时间，所以这是整个故事的大背景。

然后，在这短短的时间内，这场对脑瘫人士的大型凝视就这么开始了。

妈妈二胎的医学奇迹为了表现这类人群背后家庭的有苦难言和各种选择，影片选择从妈妈要生个二胎的角度切入——这没问题。

但是影片开始，妈妈还是正常身材，到影片中间，妈妈已经隆起了大肚，再到最后生产，这时间之快，效率之高，可谓是医学奇迹。

（要知道，距离刘春和拿到通知书，中间还间隔了刘春和学会做牛轧糖，企图噎死自己，然后经过了切开气管抢救再到完全康复，医学奇迹再+1）

爬楼梯很难，学车却很容易影片开场就是刘春和艰难地爬楼梯上天台写遗书，表层意思是为了展示脑瘫人士在日常的诸多行动不便，但换个角度，如果明知有这样的不便，为什么不选个低层，或者坐电梯。

或许有人会说，是刘春和家里条件不好，所以只能在这种老房子里一直住着。

但这又牵扯出第二个不合理，影片拍了刘春和考了驾照买了车，试问什么家庭会给一个刚上大学的孩子买车呢？

再说这个驾照，暑假学车的人很多，但半个暑假就考出驾照的，别说特殊群里，正常人估计也够呛吧。

而且，学过驾照的人也都知道，不是你学会了就能拿到驾照了，几个科目要排考试时间不说，单就是学车本身，还要累计学习时长吧？

难不成还有绿色通道不成？

公交车要让座，咖啡馆里报菜名影片想说，哪怕是残障人士，但刘春和其实也是热心肠，但好人没好报，正常人都有偏见。

所以，公交车上，刘春和给一个带小孩的妈妈让座，但孩子模仿刘春和的动作，被妈妈制止，这没问题。

但是，为啥啊？

就非得是刘春和让座啊？

一车人合着都是冷血动物？

外婆就搁旁边坐着，难得会眼睁睁看着刘春和站着？

好巧不巧，非这个时候公交车来个急刹车，刘春和摔一个跟头。

公交车司机还要亲自，特地从驾驶室里出来，指着刘春和嘴一下，都已经要刻意到这种程度了吗？

再说刘春和去咖啡店应聘，店长很友善，但也有顾虑，所以想说让刘春和走走路看看有没有问题。

撇开非得在店里这么走一圈不说，刘春和为了表现自己口吃也清楚，在店里来了一段报菜名。

试问，哪怕今天你在一个咖啡馆，不管是什么人，突然在店里来了这么一段，你不会觉得诧异和被骚扰吗？

刘春和对妈妈有一句话说得就很合适放在这里，“你们就是把我当做一个关在动物园里的猩猩”此时此刻，导演正是一个脑瘫人士，放在所有人面前展示、表演。

工具化的女性这真的是一个女性导演想得到的桥段吗？

单说雅雅（周雨彤饰）莫名其妙就和刘春和成为了好朋友不说，认识不久就到刘春和房间里，然后冷不丁问出一嘴“你会不会勃起”？

哪怕这是想表达脑瘫人士在某些方面其实也和正常人一样，但真的拜托，首先大部分观众都并不真想探究这方面的能力问题，其次，单就这两个人物的关系，有必要交流这些？

而且更夸张的是，眼睁睁地看着雅雅把刘春和的手放在自己胸上，还差点要吻上。

为什么一个女导演会有这么爹的想法？

请问这场戏真的尊重女性、尊重观众、尊重客观吗？

显然，角色本身，沦为工具属性，只为了烘托观点。

高考录取还分个三六九等影片中，有一段刘春和和妈妈的激烈争吵，讲的就是妈妈坚持让他复读，争取考个离家近的学校，但刘春和执意要去稍微的师范大学，他的梦想是当老师。

同时，也由这场争论，摊开妈妈自我的挣扎，和刘春和的埋怨，进一步描写特殊人群家庭中其他成员的困境。

妈妈不想刘春和远走，这好理解，可妈妈怎么说，她说“学校不会要你的，学校正常人都招不过来，学校为什么要你这样一个人。

”我：？？？？？？？

请问现在高考招生也要面试了？

合着我考满分学校看我是残疾人还让我退学了？

教育局的有没有人过来管管。

隐形的父亲影片中刘春和的父亲几乎没有什么台词，几乎都是匆匆露一面就消失，没有情绪，没有形象。

如果不是有了二胎，你可能都要怀疑刘春和是不是出生在一个单亲家庭。

刘春和企图自杀后，母亲要守在床头痛哭流涕，自责无比，认真道歉，父亲连个影子都没有。

合着造人的时候拼命出力，孩子的照顾抚养就搞隐身？

这样对吗？

还是在导演的眼中，男人就是无责的吗？

没有任何的不尊重，我也相信有很多残障人士，有一些方面一定会比正常人要优秀得很多，私以为故事完全可以换个讲法，譬如去讲述刘春和虽然动笔很难，但写诗的造诣特别高，最终取得成就，其实就蛮好。

甚至于，以脱口秀演员小佳为蓝本写个故事，我相信也可以鼓舞大家。

但影片的逻辑不是这样的，他认为的战胜自我，就应该是残疾人非得和正常也一样，找正常的工作，正常去考驾照，正常去打鼓，正常去离家远的地方上大学，甚至不惜为了铺垫这些观点，无所不用其极地去捏造缝合出一系列不符合逻辑的事件。

如果打从根本，影片就没有真正理解和尊重这样的群体，试问这样的电影，又何尝不是一种冒犯呢。

——我只是想不通，为什么不让他们，稍微顺遂一点？

就非得是烈火淬炼出成功人生吗？

可他们出生的时候就经历过一场大火，此时此刻，还要他们被点燃吗？

讨论小小的我的同时，自然绕不开对易烊千玺的评价。

对易烊千玺的角度而言，无论影片质量与否，单是出演本身，总归是有积极意义的。

从社会的角度来说，作为人气演员，以及这样的形象扮演，引发的关注度是巨大的，也势必会让更多人关注到脑瘫这一类社会群体。

对自身而言，在众多新生代还在撕掉偶像标签的时候，易烊千玺早已一跃成为百亿影帝，同时也有多部代表作加身的演员，刘春和这样的特殊角色，无异是他迈向实力派演员身份的一个难得的机会，一如达拉斯买家俱乐部之余马修麦康纳，又或是荒野猎人之于莱昂纳多迪卡普里奥。

但可惜的是，影片无非是利用易烊千玺的显著标签，制造出这个充满符号意义的脑瘫形象，展现大量对这类特殊群体的普通人凝视，吸引关注罢了，实在是太不值得。

叙述苦难可以，但请不要表演苦难、消费苦难。

希望广大观众不要被廉价的煽情骗走眼泪和票房，这样的电影不值得。

4分/10分（全部给演员们的表演）

“脑瘫不是傻子”，这句在《小小的我》中出现了很多次的台词，脱口秀演员小佳已经向很多人证明过了。

脑瘫患者可能伴随智力受损，但仅仅是“可能”，并不是“一定”。

和一位在酒吧门口跟我畅聊了一夜的脑瘫患者一样，春和、小佳都属于智力没有受损的脑瘫患者。

但这也意味着，他们终身都要面对自己的灵魂与不受控制的身体之间的撕扯。

除了不能正常控制身体，春和几乎与常人无异，甚至比常人更聪明、更努力。

他博览群书，会写诗、会授课，文学造诣颇高。

面对公交司机的歧视，他没有当场起冲突，而是洋洋洒洒写了一封投诉信给公交系统，直捣黄龙。

他打鼓没有老刁好，但可以帮助老人们解决手机问题。

他过马路时需要抢先站到最前面，才能在绿灯变红之前走完人行通道。

他想做老师，高考志愿填了远离家乡的师范大学，但想要去培训机构打工时，“不正常”的身体表现令培训机构即使认可他的能力也很难接受他。

他不得已只能退而求其次去咖啡馆打工，只为谋求一份工作和尊严。

全片最令我动容的不是撕裂身体的解脱梦境，也不是“含糖自杀”的窒息场景，而是他在咖啡馆里报菜名那一场戏：面对咖啡馆老板的婉拒“我只想招一个普通人”，他缓慢说道：“我是个记性很好的普通人”。

没有一个“普通人”需要以这样的方式去证明自己，但他需要。

他太需要让外界看到那扭曲的身体里禁锢着怎样一个自由的灵魂了！

不用去谴责培训机构、咖啡馆老板、公交集团，甚至也不用去谴责曾经想过“如果他走丢了，我们的生活是不是就会不一样”的妈妈和逃走的雅雅，对于大部分“普通人”而言，面对脑瘫患者并不是一件容易的事情，他们扭曲的面部和身体很难令人感到愉悦。

尽管近年来，针对特殊人群的影视作品越来越多，但我还是很佩服这个剧组成员有勇气拍摄这个题材。

和早期关注社会议题的影片收获的好口碑相比，现在的观众对于这类题材的不宽容度已经和对公益圈无疑：你们不可以做错任何事情，否则就是在吃人血馒头。

在公益领域工作过多年，我明确反对对善行进行“杀人诛心”的行为：针对恶的行为，我们需要去辨认对方的动机，但针对善的行为，我愈发认为鼓励这个行为本身应该比纠结对方的动机更重要。

那些说企业家捐资做慈善不过是为了避税的人，自己可曾掏过一分钱？

捐赠减税本就是为了鼓励大家参与慈善的一种法律制度，何罪之有？

当我看到咖啡馆老板请人来拍摄公关视频、公交集团将感谢春和提建议的活动搞成了一场盛大的表演秀，心里当然也如同春和那样好笑又悲伤，但咖啡馆的的确确给春和提供了一份工作，公交集团也的的确确因此而更加重视残疾人乘车的问题，并且他们都以这样的方式让更多人关注到了特殊人群和他们的需求，这难道不比什么都不做、什么改变都没有发生更好吗？

我不是在为发心不正的慈善家、明星和企业辩解，只是说，做点什么总比什么都不做更好。

只有去做了，才能发现问题，才能慢慢改善。

社会议题本就复杂，不可能有完美的解决方案，能够一点一点进步已是最好的结果。

这部影片以川式幽默消解了很多苦难。

它的完成度非常高，易烊千玺、林晓杰、蒋勤勤在片中的表演都令人印象深刻，看得出来导演也一直都在试图以一种平视的视角去看待脑瘫人群（尽管我现在觉得要完全地平视几乎不可能，因为你的的确确不是对方），呈现他们的生活，为他们正名，为他们呼喊。

从这个角度上讲，这部影片已经做得很好了。

说这么多，是因为随着这类题材的影片越来越多，它们时常会被人评价为“消费苦难”，说一群高高在上的名流要借着弱势群体的光去拿奖、去牟利。

我无意为名利场中人去辩驳，只是想说，难道他们都不去关注这些议题了，对弱势群体而言就是好事吗？

世界就会变得更好吗？

我们可以就事论事，去讨论这件事做得是否妥帖、有哪些不足，但毫无来由就去批判别人的初心，只能让更多人噤若寒蝉，不敢触碰这些敏感话题。

我现在居住的上海新华路社区（对，就是SFC上海影城所在的那个社区），就是一个以关注社会议题、拓展社会包容度而闻名的社区。

这里不仅大部分商户都对宠物友好，还有“大鱼营造”等机构一直在这里践行各种社会包容实践和实验：残障人士、性别平等、老龄化……每一个议题在这里都可以得到平等的关注和激烈的讨论。

刚搬过来没两天，我就被邀请去了新华365里面新开的一家酒吧“无碍理想”，这是一个致力于推广无障碍议题的空间。

那一晚，为我制作鸡尾酒的调酒师是一位只能辨别细微光线差异的盲人女孩，谈及为什么看不见还要做这个，她笑说“因为我真的很喜欢”。

坐在门口和我聊了一晚上的除了带有手部残疾的老板，还有我在开头提到的那位坐在轮椅里全程歪着头的脑瘫患者。

而在酒吧里面，一群带着各式各样身体残疾的人们正开心地为其中一位庆祝生日。

我不是第一次见到残障人士，但还是第一次见到他们如普通人一样开心地活着，听到他们除了“感谢社会”以外对于社会更深刻的思索。

离开时我很感谢这家酒吧，不是因为它为这些平日里无人知晓的人们创造了一个出口，而是因为它也给我们这些所谓的“健全人”打开了一扇看见更丰富世界的窗口。

这一次，《小小的我》也给了我同样的感受。

“白日不到处，青春恰自来。

苔花如米小，也学牡丹开。

”春和最爱这首袁枚的诗，是因为在这首诗里，不起眼的苔藓是自己的主角而非他人的配角。

这些在阴暗角落里默默生长的苔，或许有着不输于牡丹的生命力。

看见他们的存在，将是我们彼此共同的收获。

电影开头第一镜，特写给到一双畸形的、不自然外翻的脚，它们一步一步艰难而缓慢地拾级而上。

镜头上移，一只内勾的手伸出来，像起重机的机械爪钳住重物那样，刷地从上方垂直降下，一把抓住了过廊的边沿。

紧接着，是主人公一手扶着边儿，一手揣着东西，蹒跚地穿过过廊。

他要去哪里，他要去干什么？

随着能给予答案的时间在空镜中被延宕，这两个接踵而至的疑团，吊起了每一位观众的胃口。

在这段长达35秒钟的跟拍镜头中，一个鲜少出现在常人面前、远离常人日常经验的残疾人——脑瘫患者，以及他身上的悬念，单刀直入地扣住了观众的心弦。

主人公刘春和的登场，虽不比那些激动人心、华丽曼妙的“影史时刻”更富于艺术感染力，却因使一个脑瘫患者和他特殊的体态，在摄影机的聚焦下变得具体可见，而叫人记忆深刻。

身体上的障碍，限制了残疾人的行动能力和活动范围，降低了他们社会参与的范围和频率。

病情较重的残疾人，甚至只能困守在促狭的家屋之中，或容身于腾挪不开的病榻上，日复一日地开展着只对自己有意义的、孤独而艰难的生活。

残疾人成了社会中很少被看见和了解的一群人，公众投向他们的关切目光，往往被家中厚实的四壁和公共设施中有形或无形的障碍，硬生生地给隔断了。

游离于公共能见度之外的人生轨迹，似乎使这群人的生命形式，成了另一种“薛定谔的猫”：残疾人一天天的日子到底是怎么过来的，人们难以想象；为了使自己成为一颗能嵌入社会秩序、积极发挥作用的“螺丝钉”，残疾人究竟要克服多少艰难险阻，人们不了解；在一具具被疾病套上了沉重枷锁的丑陋躯体里，藏着一个个多么不屈而有趣的灵魂，人们更是无从得知……所以，当残疾人刘春和成了电影的主人公，当脑瘫患者的人生境遇和心灵图景，成了大荧幕叙事中当仁不让的重心，其意义，自然是非同凡响的。

镜头一转，原来，刘春和的目的地是家中楼顶的天台，原来，他预备从天台上跳下去，自杀。

于是，又一个悬念生成了：究竟是什么样彻骨的绝望，什么样令人窒息的生活环境，才让他萌生了结束生命、放弃人生的可怕念头？

就是在这个悬念的牵引下，刘春和个人生活的幕布，被徐徐地拉开了……刘春和是个成绩优异的高中毕业生。

在高考结束后的这个暑假，他瞒着要求他复读重考的母亲，一边享受可以放肆游荡的时光，在一项一项事情里穿梭忙碌，一边怀着忐忑的心情，在等待悬而未决的大学录取通知书。

我们都曾年轻过，或是正年轻。

在城市和乡镇的大街小巷、在公园、草地，在像石头森林一般高高垒起的楼房、公寓的一个个窗格里，到处跃动着这样昂扬的、洋溢着满满期待的青春心跳：勇于追求自己的梦想，渴望自立、尊严和爱，为了得到肯定和掌声，一次次努力地挑战和证明自己。

我在刘春和身上隐约看见了自己的身影。

这不仅是因为同为脑瘫患者的我与他，分享着同样坎坷的生命体验和人生历程，更因为他那个在命运摧残下，依然执著地渴求着爱与认可的倔强灵魂。

人是社会性动物，一个人活在世界上，无可避免地是活在了各种身份和关系的网络之中。

除了要满足吃喝拉撒的生理本能，也还有情感和心灵上的需求，还有寻求自我实现和社会认可的需求。

这些需求，有时是借由自我与亲近之人之间，千丝万缕的羁绊和联结来实现的；有时则是作为社会成员的个体，通过主动参与社会生活，与公共制度、与在社会中遇见的一般他人，发生真实碰撞和互动的结果。

对于一个青年人来说，不论他/她是在家庭中作为子女和孙辈，还是在更广泛的亲密关系中作为朋友和伴侣，抑或是在社会中，作为被集体接纳和认可的一员，只要他/她拥有表达爱的空间，也能如愿收到外界给予的爱的回应，大概就是享有了最幸运的人生了吧？

没有之一。

刘春和是幸运的，也是幸福的。

暖心又乐天的外婆有如一泓清冽的泉水，滋养着他干涸的、荆棘丛生的生命。

外婆将他这个“幺儿”捧在手心里养大，她尊重他的每一个决定，对刘春和来说意义重大的每一个时刻，都有外婆如影随形的陪伴和支持。

影片叙事的主线，就是在讲外婆如何与刘春和一个鼻孔出气，祖孙俩默契配合，对他母亲阳奉阴违，暗自结伴东奔西走，充实、快乐地享受夏日时光的故事。

作为一名有着切身经验的脑瘫患者，我认为电影对于残疾人与祖辈亲人之间，感人至深的情感纽带的描摹，是值得称道的。

当看到电影中的外婆一张一张翻阅火车票，追忆自己带着刘春和四处奔波求医（未果）的往昔时，我也想起了自己的过往。

尽管时隔二十多年，在那些已然斑驳、零落的童年记忆里，我却还依稀记得起，六七岁了还被抱在怀里的自己，与当年初老的外公外婆，一次又一次颤巍巍地挤上公交车，听凭车子将病弱、无助的我们仨，带往一个个遥远又陌生的地方，去谛听命运那无情的判决……我不光是外公外婆带大的孩子，在辍学之后，已经成年的我，也还与他们老两口共同生活了很多年。

我的衣食起居，全由日渐衰老的他俩一手包办，他们竭力发挥生命的余温，将我的生活照料得周全、妥帖。

当年刚到外婆家住下时，有一天，外公突然一本正经地站到我面前，从口袋里掏出厚厚一沓毛爷爷。

他告诉我他有很多很多钞票，而供我吃饭只需花掉其中很少很少的一部分，叫我要吃啥、要买啥尽管开口。

还有一回，我去找学生家长讨要拖欠的补课费，家长的脸色不太好看，话里话外抱怨我把课时拖得太长，小孩又累花钱又多。

可那是复习备考阶段，为了让孩子及时完成学习任务，我别无选择。

我由此想到，之前一直是外公替我收的钱，他想必也曾为了我这一点微薄的收入，向人低声下气过吧？

然而，这种事情，即便真的发生过，外公也绝不会让我知道。

尽管我的父母不曾像电影中刘春和的父母那般不负责任，他们不曾狠心地厌恶和疏离自己有病的孩子，也不曾完全缺席我的成长，但，就像电影里“祖孙相伴”的现实所反映出来的那样，父母作为肩负着一家老小的中年人，一个家庭里最忙碌、最千头万绪的顶梁柱，他们的确有为了维持家庭的正常运转，而必须恪守的生活主线。

这条主线，是不能因为某个家庭成员的特殊需要而轻易更动的。

想当初，父母做出让我待在外公外婆身边的决策，表面上只是为了让我能在中午吃上一口热饭，实际上呢，主要还是因为我们祖孙三人，已无须追赶按部就班的社会时钟。

在生活节奏上，不再有社会义务的我们，自然就与那个由父母和妹妹组成的高速运转的小家庭脱开了距离。

因为赶不上趟了，我们成了旁逸斜出的弱者，是家庭中难以化解的“熵”，只好自顾自地抱团取暖、相濡以沫，用自己身上微弱的光和热，勉力烛照对方的人生。

所以说，缺席的父母角色，由爱孙心切的（外）祖父母代为充当，这在残疾人的生命经验里，是相当普遍的。

当我们的父母出于种种考量，决定将抚育残疾子女的责任，转嫁到他们年迈的父母身上，其出发点倒也未必就是可恶的。

刘春和的父母正准备要二胎，他于是被安排与外婆同住，这在一定程度上，也是合乎情理的。

不过，我这么说，并不是要为电影中那种不负责任、冷漠又伪善的父母开脱。

刘春和的父母，是极不称职的。

子女天然应得的舐犊之爱，对于刘春和来说，却是遥远的奢望。

电影中有个令人痛心的“行李箱叙事”。

刘春和喜欢将自己凹扭的身体，折叠进小小的行李箱中，这是因为小时候的他，也曾像躲猫猫一样，故意消失在父母的视线中，让他们找不到他。

他安静地躲进了行李箱，合上盖子，没想到，正是在那个昏暗、狭小的空间里，他听到了父母残忍的心声：他们希望他永远消失，好让他们的生活好过一点。

多少年来，刘春和与母亲各怀心事，相互疏远；父亲则干脆是个没什么存在感的“影子”。

于是，当他主动向母亲揭开了自己暗度陈仓的秘密，一场图穷匕见的争执便被引爆了。

随着冲突的焦点，越来越接近彼此心中藏得最深的心结，母子间那些陈年的龃龉与怨怼，终于浮出了水面，汇成一股激流，直向着对方的软肋冲击过去…… 顺带一提，新生儿会得脑瘫纯属意外，并非母亲在生产过程中“使对力”，就可避免不幸的发生。

刘春和将自身的残疾归罪于母亲当年分娩时犯下的错，而母亲亦因无法面对这井绳般的心结，始终拒绝给刘春和过生日，这有点偏离实际。

尽管如此，母亲的确如刘春和所说，将他像动物园里的大猩猩一般豢养起来，不让他抛头露面，也不允许他独立生活。

这种不能将儿子作为一个“人”来予以尊重和接纳的做法，这种以爱之名的剥夺与控制，又是当代家庭中，多少亲子关系的缩影呢？

这样自私又自卑的母爱，何尝不是一种伪善呢？

当母亲发狠说出“这是你的命，也是我的命”时，无法更改的血缘，印证了这对相看两厌的母子，纠缠一生的宿命。

可恨之人必有可怜之处。

母亲之所以如此“冷血”，是因为她也曾是在缺失母爱的环境中，孤独地成长起来的。

当这个从未受过母亲照顾、陪伴和教导的女孩长大成人，成了母亲，她便不知道怎样才能做一个好母亲。

原生家庭的创伤，在潜移默化中，被从上一代传递给了下一代，正如荣格那句名言的通俗化版本说的那样： “未被意识化的过去，终将成为命运。

”与母亲争执过后，痛苦万分的刘春和又提到、甚至尝试了自杀。

他迟迟没能等来母亲的示爱与和解，却等来了母亲的第二个孩子，也等来了生怕妹妹会被他碰伤的母亲，将他用力推开的一瞬……是在这一瞬，刘春和意识到，妹妹的降生彻底剥夺了母亲对他的爱——哪怕是很稀薄的、带着怨恨的母爱，他都不再能拥有了！

此前，母亲还刻意向他隐瞒了怀孕的事实，这使这对关系疏离的母子之间，又添了一层芥蒂。

不过，要说这真就是母亲心虚和自私的明证，倒也不尽然。

当年妈妈怀妹妹时，我己经五岁了，平时住在康复机构，只有周末才回家。

看见妈妈孕吐，我只当她是吃坏了东西。

有一周回到家，忽然发现家里多了个襁褓中的婴儿。

我在惊诧之余，开始吵着要跟刚出生的妹妹一起睡觉。

好像只有这样，我才能确认，妹妹真的“来了”。

回到机构，康复老师逗我说，“妈妈生的是弟弟还是妹妹呀？

要是弟弟就还好，是妹妹，你妈妈就不要你啦！

”我于是一口咬定妈妈生了“弟弟”。

结果，电话一接通，马上穿帮，我的瞎话一时在老师们之间传为笑谈。

残疾的“独生子女”对晚来的弟妹的抗拒，无非是怕本该属于自己的父爱、母爱，会被另一个孩子分走，甚至夺走。

既然这个孩子比自己健康，那么他/她一定会是更讨父母喜欢、更符合他们期待的那一个。

非但老大会这么想，而且父母也知道老大会这么想。

就因为这一层“知道”，使父母在即将拥有另一个孩子的时候，生出了许多顾虑。

这顾虑里，往往就含着他们对残疾老大的“在乎”。

外婆对刘春和说，母亲不告诉他怀孕的事，是因为她“不晓得怎么跟你开口”——这句话，我妈妈也对我说过。

隐瞒的背后，是令刘春和母亲辗转反侧的踟躇与挣扎，是她自觉地站在了儿子的角度上，在替他想问题，在揣度他的感受。

倘若不是有这份无私的爱和真心在，她也就用不着这样投鼠忌器。

正是母亲对刘春和的“不忍”，使她的形象变得更加立体了。

禅宗有言：“灰烬深处藏火种，人间至冷见真心”，这句话所说的，虽是“佛性不灭、绝处逢生”的觉悟与修行，但假若把它的宗教语境加以延伸，泛化为一种对普遍人性的洞察，也是毫不违和的。

正如我们从“灰烬”与“火种”、“至冷”与“真心”的辩证中感受到的那样，即便无边的冷漠确如灰烬一般覆盖大地，但人心深处的神性微光，依旧会在某些时刻坚韧地保持燃烧，将某个被幽暗侵蚀的角落，轻轻照亮。

如果刘春和的母亲一直是冷漠寡恩的，也就不会有这部叫我泪流满面的电影。

父母子女一场，赤裸裸的不爱或永夜般的疏离，都算不得稀奇。

真正的“难得”，是我的确不够爱你，可当我真的决心放弃你，前去奔赴我更好的人生时，却还是忍不住要回过头来，顾念那个深陷在无爱的漩涡中、奄奄一息的你——只因为你是我的儿，而我曾用自己的骨血构筑了你！

大家最受触动的是刘春和吞糖那段，母爱、爱情与“社会价值”的全面溃败，拧成一股粗大的麻绳，死死扼住了他命运的咽喉。

有线索表明，刘春和早已死于吞糖的那刻，后面种种岁月静好的救赎全是痴人说梦……而最让我心潮起伏、看一次哭一次的，却是刘春和被抢救过来后，母亲在他病床边的嚎啕与泣诉。

当母亲掏着心窝子，向儿子道出自己当年“不会使力”的心结——“不会使力”不也正是她在母亲这个角色中，时时感到的茫然与无力吗？

——当她痛心疾首地向儿子道歉和忏悔，整部电影的情绪势能终于达到了巅峰。

我痴迷于电影中那些灵魂震颤的瞬间——当角色在自我叩问的微光里徘徊，当真心剖白的涟漪穿透银幕；那不仅是故事的褶皱，更是人性星火在尘埃中彼此辉映的时刻。

你我皆是身披尘垢的凡人，正因如此，每一次挣脱泥沼般“平庸之恶”的挣扎，每一声试图超越人性深渊引力的呐喊，都像暗夜里的萤火，在混沌中刻下了超越宿命的灼灼光痕。