同情者

（基于第一集所写） 有一些名字，比如朴赞郁和小罗伯特·唐尼，费尔南多·梅里尔斯和吴珊卓，乍看都挺风牛马不相及，可一旦相撞，就让人眼前一亮，好奇爆棚。

Max的新剧《同情者》就玩了这么一出混搭大戏，方方面面都以拼装先行吊人胃口，这也贴合好莱坞加速开发带有非西方背景故事的趋势，更多外来元素给本土创作增添新意以及视野，尤其是一些顶尖创作者的合作、过招，至少能够先声夺人。

《同情者》有一块很合适的土壤。

它要在七集篇幅里，还原一名越共间谍在越战最后几天里的斗争，以及随后他在洛杉矶的难民生活。

越南与美国，间谍与难民，身份的相互交错，注定故事哪怕只有短短时日的聚焦，但是前接持续二十年的战争，后续不知终点的对抗，已经有足够宏大、悠长的时代背景。

剧集开篇有几句话，「在美国，它被称作越南战争。

在越南，它被称作美国战争……所有战争都发生了两次，第一次在战场上，第二次在记忆里。

」这是对这些经历与创伤的二度延续，也精准打开了《同情者》这个大制作的坚硬外壳。

故事一展开，就是侯宣德饰演的男主角在陈述。

整整一集，他没有被提及名字，资料上只有约略的「队长」二字，作为含糊暗示。

在小黑屋，他交待自己是间谍、潜伏者、特工和双面人，身份名词的罗列，一边在布下悬疑基调，一边在重复加密，让他深深潜入那场牵涉多方势力的战局，通过人与历史的勾连重述历史。

尤其是「双面」，实质上也是整个故事的一大核心。

首先他是法越混血，其中法国血脉来自天主教神父父亲，在夫权、父权、神权上叠加的，难免是侵略者、殖民者的意蕴，而他典型的越南长相上，嵌了一双蓝眼睛，成长经历所经受的侮辱可以先旁人一步，在内里滋长蔓生。

其次，他在越南出生、长大，但是在美国念大学，与其说自我认同有了变化，不如说他对不同文化背景的了如指掌，让他产生了更大的抽离心理。

由此他精通了英语，远超同胞在口音上的挣扎，他可以「聊美国棒球队排名，聊魅力迷人的简·方达，评论滚石乐队和甲壳虫乐队的优缺点」，可以以西方「身份」畅行东方。

他会抓住一切机会炫耀英语水平，并将其转变成自己的生存工具，以及某种带有挑衅属性的勋章，在身为间谍的苦困中，先行享用「高人一等」对过往屈辱的反击。

这不同于法语，也不同于法语予以他的矛盾。

顺着语言的双面甚至多面，又有了第三点。

他是来自北越的卧底，但是做了南越的军官。

在他的「口述」中，越共领导北越，打败了长期殖民越南的法国，而南越则是美国从法国手里夺走并接管的，形成了延续历史的新矛盾。

他站在北越或说越南的间谍立场，赋予了这股大潮正义性，而他跟南越军官、士兵以及美国中情局特工的交情，也激增了间谍本身的自我矛盾。

第四个「双面」特征附着于这样的矛盾性上。

这不仅是他为了确保好友邦等人的安全，争取到美军撤离计划的支持，却没想到机场受到袭击，导致邦的妻儿当场毙命，更重要的是，他没有办法调和各方冲突，没有办法螳臂当车，他必然会在这样的撕扯中以个体见证愿景与现实的背反。

于是等他与幸存者去到美国，在异国环境中跟伺候的将军等人一样，面临社会地位的急速沉降，身份的掣肘再度让他成为观照战争与文明、人性与兽性的容器，他在秘密身份与未知经历中所埋藏的，是双面人本质上的渺小与虚空——现状总能找到更多荒谬落差来瓦解他作为个体的差别，作为智者的敏锐。

往后，还会有更多剧情体现双面状态的丰富性，而在第一集的展开中，我们见证到的是双面人生率先遭遇审问。

他的美国朋友克劳德不像原著那样，最先展现的是相对亲善甚至假装糊涂的一面，在电视剧里，他被克劳德「请」入戏院，不得不见证自己的同伴，一个女性，跪在台上，被若干充满游戏劲头的男人残忍胁迫吐出情报——这很朴赞郁，惯用也善用人性的阴暗来做毋庸赘言的表达。

坐在观众席正中的是他，克劳德则在右后方，既是在看审讯，也是在看他的反应，与此同时，又故意留了视角盲点，允了他偷偷落泪的机会，或者说这是导演刻意与观众的交流，表明在此已经跳出了逻辑的严密，是主角借助眼泪，为自己，也为导演抒情地亮出底牌。

显然，双面人不止一个。

各式人物同时踩在不同的阵营，营造了历史更大的模糊性与复杂性，带给《同情者》颇为驳杂的音量和视角。

我们对他们身份、立场所提起的兴趣，也是对这样一个格局的好奇，即早已被拍滥的越战题材里，其实还有很多叙述的可能。

刚才提过，放在越南和美国，这场战争连名称都是不一样的，对应的还是立场差异。

我们倾向于把越南抗美救国战争称为越南战争，简称越战，因为判定为中苏等国所支持的北越（即越南民主共和国），协同南越「越南南方民族解放战线」，反抗受到美国等支持的南越（即越南共和国）。

战争从1955年持续到1975年，是二战后全球持续时间最长、规模最大并对世界政治格局、思想文化进行深刻重塑的战争，也是美国自二战后参战人数最多的战争，因为消耗过大，国内反战情绪高涨，最终逐步撤离越南，而北越打赢南越后，获得了越南的统一。

尾声阶段涉及到的北越轰炸空军基地，美军最大规模的直升机撤侨行动「常风行动」，《同情者》第一集都有一定还原。

兵荒马乱，风雨飘摇，给了男主在内的许多人思索现状与未来的动因。

乱局对历史进程无从估量的调度，拉长了剧名「同情」的辐射范围，既是对自己，也是对国人，既是对当下，也是对历史，它实质上可以激发出天真又伪善的质地，观众会借此静候更多荒谬的面向。

这就有别于许多越战电影的模式和落脚。

从六十年代战时的《绿色贝雷帽》，一直到前年的《有史以来最棒的啤酒运送》，已有两个突出特征，一是美国出品居多，二是对战争的否定、批判逐渐成为主流。

当中不乏经典，包括获得奥斯卡最佳影片的《猎鹿人》《野战排》《阿甘正传》，摘下戛纳金棕榈奖的《现代启示录》，而我们也习惯了在展现战争残酷或将士创伤的影片中，形成对同类影片的先行认知。

《猎鹿人》《同情者》不是没有这些展示，但是放在次要位置，它更要通过双面人与双面人生，来重新审视这场战争在暴虐之外更多派别始终尖锐的对峙，在结束之后相关人员依然受困的影响。

而且原著作者阮清越是一位越南裔美国小说家，经历过1975年西贡陷落这一历史事件后才举家移民美国，就跟写出《大地上我们转瞬即逝的绚烂》的王鸥行一样，共享了类似的由越至美的过往，也共享了越战阴影，以及把这些创痛植入文学叙述的意图。

他们的作品都得到了文坛的不吝赞美。

如果说王鸥行在日常生活与同性倾向中予以越战创伤别样疼痛，阮清越则在传奇杜撰中把伤痕拆解、拼装成更扑朔迷离却也更醍醐灌顶的现状审视，通过谍战、悬疑等多种类型的杂糅，通过陈述方式与呈现视角的不断变化，推演历史的裂变与未来的讽喻。

这样盘根错杂的文本并不容易转译成镜头语言。

朴赞郁做了最基本的铺垫，也遵循原著跳荡但紧实的思路，来打破线性叙事对故事的束缚，观众在黑暗与紧张的拿捏里开始体会到既因为传奇而抽离、又因为亲历而亲昵的东方视角，哪怕奇观还没有亲民地表现出来，却展示了这部作品不甘平庸的野心，一如现下的男主。

三集过后，继《女鼓手》后再拍谍战美剧的朴赞郁会交棒给费尔南多·梅里尔斯，执导过《上帝之城》《不朽的园丁》《教宗的承继》，对历史与现状观照透彻的导演。

而最后三集则由马克·穆登负责，他拍过英剧《绛红雪白的花瓣》《乌托邦》和电影《援助》。

继《奥本海默》后再度推远钢铁侠影子的小罗伯特·唐尼，得了克劳德这个角色。

而在《杀死伊芙》后迅速拓宽事业又一春的吴珊卓，会扮演尚未出场的索菲亚，让人颇为好奇在这个阵容混杂的剧集里，这些各有特色的成名影人，可以把故事的层次逼出几分。

目前看来，剧集不像原著，能在一开篇就把受众狠狠推入一个语言网织的漩涡，它还在略降门槛地招客，而缺少那种从容自若的狡黠，不管不顾的霸气。

但故事只开了个头，或许我们至少可以期待在前半段，它能逆跌出不辱身份的成色来。

（原载于虹膜公众号）

Some certain goody watching a TV show after reading the origin book is one, you see the surroundings materialized which is more than likely unlike what you picture in the head. And secondly, more importantly, is the acting. I love this guy. When the anger bursts out of his chest like he’s a fire spitting dragon, the mixture of humiliation and pride, the powerful outcry and the powerlessness underneath, the shame being a weakling and, in contrast, the never too deflated nationalism. Oh man. It shows you the truth that however you are satisfied with your imaginary work of art, life, or, as the case here, something put into life, will always be more, more shocking, more punitive, and more unforgiving. when the hero slams the script at the table before fhe director, it’s almost as if he’d smash the s.o.b’s face to pulp.

文笔不行，所以其他的角度说不了太多，随便写写记得最清楚的那点。

印象中非常深刻的是，镜头中很多怼脸的特写，以及对于主角那双绿眼睛近景拍摄，所以对于海报上人物前后排列在海报中的几个位置，但只有一束光照在男主角眼睛上这个构图，印象很深刻，像是要通过这束光照进这个双面间谍眼睛中，更是通过这双绿色眼睛表达这个人物的复杂性。

对这场战争不太熟悉，仅从这部剧的角度来看，我觉得导演想表达的是，一个双面间谍的复杂人生，请各位看剧的观众们来评判，不管是选择东方还是选择西方，剧中都相对完整地表达了两种社会形态，以及这个形态中各种各样匪夷所思但实际上很符合人性的东西，可能有些情节会有点戏剧化，但想表达的思想差不多吧，这里不讲对错，所以我个人看这部剧想说的观点其实挺中性的 – 留在越南或跑去美国，甚至心在曹营身在汉，不论是哪一种生活状态，战争以及社会的架构改变对于个人的影响都是巨大的，每个人在这场战争里都变得畸形而扭曲。

第三集片尾曲：You and Me Against the World - Paul Williams(不知道是不是最初原唱)竟然觉得回忆有点美好六集曲目检索：https://soundtracki.com/shows/the-sympathizer-season-1-soundtrack#comments

上世纪七十年代的美国是多么的令人心生向往，那时全世界最好的地方应该就在美国，而我们的主人公放在那么好的地方不好好享受人生，非要听他将军的安排，又为了自己的信念执意回越南。

我们不能用现在的观念看之前的故事，只是人生一世为了什么而活？

这是每个人都要面对的问题。

主人公在将军和信念中左右徘徊，最终选择的信念，可是结局却有点离谱，遭到了所谓自己人的痛苦调查。

看完本片你会觉得，还是利己主义最实在，最好的生活条件，最好的物质享受，最好的居住环境，这才是最值得追求的。

人生不就是吃吃喝喝嘛，烦恼和烦心能省就省。

不过现在要是润去美国可就不那么滋润了，放在全世界，如果你是有钱人那自然要去欧美发达国家。

可是如果只是普通人，不让留在国内，努力上班就可以有个体面的生活，若是能有个编制混个好企业，更是安心享受即可。

Không có gì quý hơn độc lập, tự do! 知世如夢無所求，無所求心普空寂。

還似夢中隨夢境，成就河沙夢功德。

鏡頭比文字更暴力，這是越南戰爭告訴世界的道理。

這部連續劇又透過不斷回憶、再現、重新書寫逼迫觀眾直視暴力，鏡頭直白地呈現暴力、食物和性，這些最具體的元素，讓人看到國家和世界秩序如何具體在每一具肉體、骨骼、皮膚、神經上。

Đảng Quốc gia用暴力逼迫主人公（一個作為同路人的間諜）回憶、思考，「什麼是比自由和獨立更寶貴的」，最後主人公通過越南語和英語的翻譯想出了Nothing （Không）這個答案。

革命吞噬自己子女的故事，在整個20世紀都是老生常談。

在砲聲隆隆和燃燒彈下探求主體的青年男女得到了什麼？

加倍衰老，失望，殘破的身軀和掩蓋在傷痕下的誓言。

「沒有什麼能讓我失望了」。

「最黑暗的地方屬於我」。

「夜晚的光屬於祖國」。

而祖國正是要離開的地方。

这剧刚出我看了几分钟没再看下去，这几天听一个播客提到，找出来再看，发现内容真好。

这作者一定是游走于两种文化之间的，并且对两种制度都有穿透性的认识，这也在导演的过程中一再体现，一再重复的人设，两边相同的场景，相同的肮脏。

别说什么优越落后，最后点题的是nothing。

其实，观念这东西，就是不断发明出来种种，让人安装之后，互相矛盾冲突，最后毫无意义的成为肥料。

追寻什么意义，最终的归宿是毫无意义。

改编自越南作家阮清越普利策奖同名小说。

一位被关在北越再教育营的男犯的狱中回忆录，特别的是，他有双重的双重身份——一是越法混血儿，是来村里传教的牧师的无意之作，被同村小伙伴视为长着13个屁眼儿的怪胎；其二，他是被CIA选送到美国接受训练，然后编入南越秘密部队的警界精英，但其真实身份却是北越的共产党间谍。

越南解放后，他被组织派去美国卧底，在那里享尽无根的边缘人所带给他的多重痛苦，受尽鸟气的他抗命回到越南，却被单独关押一年，无穷无尽地检讨他自己的离经叛道，这成了这部剧集的文本来源。

韩国导演朴赞郁执导了本剧的前三集，稳准狠地拿捏了小国寡民那股立于危墙之下的捉狭与憋屈，并为全剧定调，尽管后面的剧集错失了朴迷人的凶狠和大胆的轻率。

一部宏大、聪明、野心勃勃的杰作，是阮清越杜撰的传奇，杂糅了谍战、悬疑、黑色喜剧等多种类型，用眼花缭乱的叙事技巧拆开历史折痕，用当下眼光重审历史遗迹，溯今却不追古，继往未必开来（160）。

2015年，阮越清的小说《同情者》赢得了普利策奖，小说内容丰富复杂，改编成电视剧需要真正的高手来操刀。

HBO就幸运地请到了韩国著名导演朴赞郁来执导这部剧。

朴赞郁以其电影《决定离开》、《老男孩》闻名，他导的《同情者》前三集就像是一部完整的三小时长电影，展示了他非常自信的导演风格。

尽管后面的剧集换了其他导演，包括拍《上帝之城》的费尔南多·梅雷莱斯和《秘密花园》的马克·蒙登，这部剧的质量有点起伏，但整体上还是保持了水准。

《同情者》是一部集战争剧、讽刺、人物剖析和文化评论于一体的独特电视剧，探讨了身份、感知和忠诚的复杂性。

在这部剧里，小罗伯特·唐尼扮演了几个不同的美国人物，他的角色们似乎都有一种很美国的做事风格，那就是利用别人，做完事就不管后果了，有点冷漠。

这种做法很像美国一些有权有势的人在用国际资源的时候那样，做事不考虑后果。

唐尼一个人演多角，这也反映了这部剧里身份不断变化的主题，感觉上像是在向导演斯坦利·库布里克致敬，他在电影《奇爱博士》中也用过类似的方法，通过多重角色和讽刺手法来批评军工复合体。

《同情者》在表面上是讲一个战争故事，但其实它更深入地探讨了我们通常怎么讲述战争故事。

剧中用了一种类似俄罗斯套娃的结构，主角在讲述自己的故事给一个审讯者听，而这个主角又不是一个完全可靠的讲述者。

这种复杂的叙事结构让剧情中的忠诚和身份的问题变得模糊不清，让这个剧在技术上显得非常精巧，但同时也让观众感到有点迷惑，因为就像主角自己也不确定自己在世界上的位置一样，观众有时也难以把握剧情的真实面貌。

《同情者》在开场的三部曲里表现得惊人精彩，让人眼前一亮。

尽管后半季试图保持这种劲头，虽然没能再次达到开头那么震撼的高度，但剧情依旧紧张有趣，从不让人觉得无聊。

这部剧的创作背景本身就跨越多国，由越南作家原著，韩国、美国和加拿大作家共同改编，再由韩国、巴西和英国的导演拍摄，真可以说是一个创意汇聚的大熔炉。

多角度的国际视野是《同情者》吸引人的关键所在，因为它不仅仅是在叙述一个战争故事，更是在探讨文化的流离失所和复杂多变的地理背景。

剧名《同情者》本来是战争用语，用来形容那些可能对政治事业造成威胁的人。

但这个标题也像是在呼吁我们对那些被卷入复杂系统和政治结构中的人表示理解和同情。

剧中的角色，从试图开酒店融入美国文化的南越将军，到利用战争制作电影的导演，再到不得不隐藏自己创伤的人，几乎每个人都在扮演双重角色，都有他们值得同情的一面。

这部剧不只是讲一个双面间谍的故事，它展现了一些在电视上不常看到的冲突和间谍活动的复杂性。

《同情者》目前更新到第三集，我就前三集简单聊聊这部剧。

本剧的题材非常适合朴赞郁，谍战、混血角色、流亡异国。

朝鲜半岛的历史早已融入这位韩国导演的生存意识中，在呈现越南内战的故事时，可谓得心应手。

个人觉得，全世界找不到比韩国导演更适合的人来拍越南战争（亚洲人的视角），这话绝不是反讽，而是发自内心的感叹。

韩国和越南一样，大部分历史是憋屈的小国生存史，用精神分析的术语来说，他们长期处在被阉割的精神状态中，这种状态深深地镌刻在民族记忆里，代代相传。

奉俊昊、李沧东，包括朴赞郁这些韩国大导演，他们的作品中始终携带着这份“精神创伤”，这条脉络若隐若现，如同幽灵一样。

越南的电影工业不如韩国，所以这份叙事让韩国人代劳，也是情理之中。

韩国电影有足够影响力，韩国导演有足够创作经验，韩国影视圈与好莱坞-美国有密切联系，而美国有庞大的工业体系支撑影视创作。

翻看朴赞郁的历史作品，他自己就拍过表现朝鲜南北分裂的电影《共同警备区》。

片中也有南北朝鲜军人的视角，还有韩国混血的中立，这部电影属于他的早期作品，在叙事手法上比较板正。

但是，朴赞郁在表现人物面对祖国分裂，个人情感夹杂在政治立场中接近窒息的感觉是非常深刻的。

他极为擅长刻画男人之间的复杂的情感，他的这份“手艺”几乎在他所有的电影中都有体现。

当然，他也拍出了双女主情色片《小姐》，但是创作逻辑还是男人的，这也导致片中双女主之间毫无火花。

这里就不做展开了。

战争的主体基本都是男人，这话绝不是我歧视女性，搞男女对立，而是客观事实。

所以，《同情者》找到朴导来拍，算是一种幸运，因为这些都是朴导的绝活。

但是，《同情者》的叙事手法更现代，更多体现出的是朴赞郁导演生涯的结晶。

时空穿插，人物旁白，音乐渲染（包含爵士），视角转换，无时无刻的冷幽默，还有那绿幽幽的影调，这些视听手法在剧中融为一体，而其情绪所指，都集中在男主角的身份焦虑上。

男主是混血，父亲是法国人，母亲是越南人，他是北越（共产党）的间谍，混进了南越军方高层，最好的朋友是南越特务，在美国留过学，说着流利的英语，对美国流行音乐如数家珍，还和美国CIA交情甚厚，如此重重BUFF叠加在他身上，可谓苦不堪言。

同情者成了自己的同情者，本剧所要表现的就是这种荒诞的自我指涉，同情者的出路在哪里？

讲到这里，小罗伯特唐尼的角色值得好好琢磨。

本剧的一大叙事亮点（不知道原著是怎么写的，看过的人可以讨论下）就是小罗伯特唐尼一人分饰多个角色：CIA官员、大学教授、国会议员。

随着剧情推进，不知道会不会有新的角色出现。

这种荒诞、不合逻辑的设定很容易让人出戏，但是仔细想想，导演在这里的处理有着他的深意，极富创造力。

——美国对主角的影响是全方位、多层次的，而这种差异化影响的背后，有着不变的内核：美国的本质。

朴赞郁对小罗伯特唐尼的角色处理是符号化的，这其实就是对“美国”这个庞然大物的具象浓缩处理，体现出美国这个“大他者”在意识形态上，对主角的影响是渐次有序，分门别类，潜移默化的。

相比作为主角上级的流亡将军、北越同志、南越同志，美国人在对待自己时，似乎更温柔亲切，这种软绵绵善意的背后到底是什么，有待朴赞郁后续的解读。

这里就有一个悖论：所谓亚洲移民融入美国社会到底是亚洲人自由的选择还是美国的奴役-控制？

自由到底是什么？

我觉得朴导的创作野心属实不小。