步履不停

看是枝的电影总能感觉一样东西的消失——镜头前的那片玻璃。

欧洲的电影是语言话的，中国的电影是故事化的，而是枝裕和的电影，作为日本电影的典范，是无形化的。

他的电影中没有那种打破感，没有将镜头生生对准某个人或某件事，没有刻意向你呈现任何他的主观意识，不是为了拍电影而拍电影。

他所做的，只是将他的所见以胶片的形式呈现出来，这也是一种对观众的信任。

因为他相信我们生活在同样一种爱的世界里，相信我们可以感受他未说出口的话。

就像有些人喜欢用原木制作的家具，喜欢喝新鲜茶叶泡出的茶，炎热时去河岸的树荫纳凉，雨天将盆栽搬出享受甘霖一样。

生而为人，可能会有某方面不同，但每天接受同一种日光，呼吸同样的空气，踏在同一片泥土上，有些东西不言而喻。

好像每个家庭里总有一个或几个不善言谈的男性。

就像电影中的父亲恭平，对两个孩子的打闹厉声喝止，在大家拍全家福时自顾走掉，在大家围着饭桌闲谈时假装没兴趣地看报，对老伴收藏的唱片孩子气地狼吞虎咽表示不屑。

也许是放不下自尊，也许是不善表达或不乐意表达，毕竟这种东西说出来就不大真实也不大好描述了。

但他的确是一直暗暗注视着家人的。

所以他在洗澡时才隔着玻璃门问唱片的来历，在房间里和外孙厚司交换理想，这些就是他偷偷流露的爱。

次子从母亲那里听来黄色蝴蝶的故事。

“那只黄色的蝴蝶啊，那是到了冬天不会死去的菜粉蝶。

到了第二年它又变成黄色回到这里。

”被女儿问及当年自己问过的问题“是谁告诉你的呢？

”时，他也像母亲那样假装迷惑的自问，“唔，是谁呢•••”这种平静的思念，如同深水静音一般，一定已经传去了父母亲的世界。

厚司也是同样，被妈妈问及是否记得和已逝父亲的那次捉蝴蝶，无所谓地称不知道。

在没人注意时独自站在钢琴前敲击单音，想象调音师父亲的工作。

在夜深人静时对着夜幕向天国的父亲诉说黄蝴蝶的事。

他们的在意，他们的关心，他们的惦念，绝不少于执念将黄色蝴蝶当成长子的母亲。

是枝裕和的电影之所以成功，正因为我们每个人都经历着电影中看似平凡的生活，我们的身边就存在着这样的人，抑或就是我们本身。

米开朗琪罗曾经说过。

“我所要雕刻的东西本来就存在于这块大理石中，我所做的只不过是敲去多余的石块而已。

”所以是枝裕和所做的，只是用明媚的夏日光影，清凉的和弦伴奏，不加修饰的平凡画面，为生活重新着上它应有的色彩而已。

大音希声，大爱无形。

我一直跟随的你踏过的步伐，这世上的每个人都正在踏着。

文/布宜诺斯 有人说，是枝裕和的电影里能看到小津安二郎的影子。

的确，在这个浮躁的时代，他是少有的一位导演，愿意思考死亡，镜头沉静如水。

在这部[步履不停]中，导演仍旧没有放弃死亡的议题，仍是以死来予给生之重量，但这次会让观众不住想象，一个人要对父母怀着怎样的爱和眷恋，才能拍出这样的电影。

因为大哥的丧事，良多带着再婚的妻子和儿子回到家乡待上一晚，电影便是细密记录了良多一家与父母团聚的一天一夜。

这是一个传统的东方家庭，母亲话多，有着老练的乐观风趣，成为家里的温暖依赖，电影开头特写了许多她切菜的动作，“家”的概念便闪烁起来，像食材上的新鲜水滴；父亲倔强而矛盾，有着表面的威严和内里的苦楚，他在大家合影之时不耐烦地拂袖而去，却愿意耐心地聆听小孙子的理想。

故事的明线冲突在于父亲和儿子的情感隔阂，失去钟爱的大儿子以后，父亲才发现一直被忽视的小儿子对自己积怨那么深，随着两人摩擦很多旧伤疤被揭开；暗线冲突在于曾为名医的父亲不服老的种种表现，他会在独处时发呆，惊觉人来便装出一副埋头研究的样子，令人心生酸楚。

电影用镜沿袭是枝裕和一贯风格，几乎所有镜头都是静止的，相配合的内中风景之人之物也一如既往地雅致平静，但又不同于[距离]，探讨死亡和救赎的静止不可避免地带着压抑和沉重，在[步履不停]的镜头里，用诗意简直不够形容这种对时间的安静审视，导演给出了最接近自然的画面和最干净的情感。

联想导演失去双亲不久便拍就此片，因此电影里温暖包容的母亲、时而孩子气挑剔的父亲、夏末时分的老屋风景、一个夏天长高一寸半的孩子、家人共聚一桌进餐的场面，还有面对丧亲之痛时彼此依靠的隐忍和释然，无不让人感受到每个镜头中导演倾注的深深回忆。

片中切题地出现好几段行走在林间甬道的画面，辅以明媚的色调和舒缓的吉他伴奏，临近结尾的一幕中看到三代人同行，小孩子蹦跳地走在最前，中年人居中，老年人即使步伐仍旧稳健也难免押后。

因此可见，“步伐不停”除了导演通过良多讲出“怎么总是慢一步呢”来感叹重要的东西总会错失，也隐含了另外一层意思：每一个人都在自己的人生里闷头赶路，却少有抽空停下等等父母，而不知不觉中他们的脚步已经放慢了，直至掉队越落越远。

片中良多的父母终究留下未竟心愿辞世，那心愿竟只是和儿子看一场棒球赛、坐一次汽车那么简单，导演的一片苦心终归是那句老话，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，可以说表达得滴水不漏，没有丝毫说教的生硬。

原因除了导演深厚的镜头功力，主要还应该在于，他原原本本地将自己的痛楚拿出来与世人分享了。

原文载于《看电影》2009年3月上

看到最后爷爷奶奶送一家三口在车站等车开始泛泪，奶奶张望了一下看到了远处开来的车，说快想想还有什么没有说，动作急促了许多，不舍的心情表现的故作轻松又克制。

又开始分别和小男孩，儿媳握手，嘱咐他们要再来拜访，最后与儿子握手的时候，儿子别扭的躲闪，镜头里公车开过来挡住了这一幕，有没有握上也不得而知。

直到上车之后，奶奶的视线也一直随着他们直到公车留下尾气，奶奶依旧摆了摆手。

奶奶希望儿子一起生活的心隐忍又温柔，可是又不得不放他们走，因为他们也要过自己同样在过自己的生活，因为人生，步履不停啊。

想起从前姥姥姥爷家住的很近，可以去很勤。

可是爷爷奶奶家在郊区，每年都是寒暑假才会去小住。

长大了以后更是只有年节才回去了，时间也不会长过一个下午。

每次离开的时候，爷爷奶奶都会急促的拿出袋子装起自己腌的甜蒜、辣椒、黄瓜、咸鸭蛋，坚持让我们带回去，生怕我们转身就走了。

尽管每次都劝年纪大了身体不好就不要做了，可换做他们的角度来看，他们早已习惯了几十年把子女当做自己的重心。

“孩子们即使不在身边，至少吃到这些小咸菜会觉得舒心，至少会念叨我们几句吧”，或许在准备这些微不足道的小咸菜的时候，他们是这样温柔又幸福的想着。

从奶奶家离开的时候他们也总会送出来，无论冬夏雨雪。

他们就站在路边就默默地望着，有时也会在车后面慢慢地踉跄地跟着，一直到车子驶出了视线以外。

大人们总是摇下车窗摆手说着：“快回去吧”。

我也总学着说：“快回去吧”，爷爷奶奶也只是“嗯嗯”答应也寸步不动。

小时候我总觉得这句“快回去吧”不过是客套。

直到长大后自己每次离家，在机场望着安检门外迟迟不肯走的爸妈，才明白这句“快回去吧”或许又藏了多少儿女的无奈。

可又能如何，人生总是步履不停啊。

后来爷爷奶奶身体不好，就又搬回了市区，现在与我叔叔同住，离我家的距离变成了十多分钟的步行。

住的更近了以后方便了许多，茶余饭后散步就过去了。

每次去时也依旧和从前一样，奶奶急促又踉跄的翻冰箱找水果给我吃，还总要求我带回家。

总能见到子女对老人来说是更幸福的事吧，可是，现在出门送我的也只剩下奶奶一人了，爷爷终究在这步履不停的生活中走累了停下了。

电影里的最后，爷爷过世以后，凉平带着奶奶希望他们夫妻生下的孙女回来祭拜，也开上了奶奶想让他载着去购物的小白车。

可凉平再也没有这样的机会了，我的泪点也是在这一刻崩塌了。

岁月残忍的是它从不会为了谁放慢脚步，而生活又总是轮回。

人生路上总是步履不停，为何总是慢一拍呢。

前几天在朋友圈里看到老友分享王尔德的名言：“孩子最初爱他们的父母，等大一些他们评判父母；然后有些时候，他们原谅父母”。

他说孩子真难，父母也难。

我看完觉得难过，却也只得接受认同。

小时候父母比我们脚长手长，我们总是追着父母，等我们大了就变成了父母追着我们，我们留给他们的更多是背影。

现实无奈又残忍，时间不会停滞，而在生活里，我们只能步履不停，笃信而坚定。

我的父亲今年45岁。

他十几岁的时候开始帮着我爷爷送报纸，一开始的时候人都还没有自行车高。

因为小时候吃过苦头，所以一直希望我好好吃共产党的饭安安稳稳一辈子有保障就好。

然而我生性自由自在，无法接受一辈子只窝在一个地方的生活。

父亲最后还是向我妥协，不过我猜他的心里一定也会觉得我没有像他如期所想那样长大，总归有一点令人觉得无奈。

这样的说辞有点刻意煽情，然而事实真是如此。

在电影海报里，阿部宽大叔说了“家人真的是想亲近，却又很遥远的存在”这样的话。

我的友邻里，也有人曾问过我这样的问题——跟哥哥吵架了，一瞬间觉得他陌生了起来。

其实，大部分亲人虽然是与你有血缘关系的人，但是他们实际上可能并不了解你内心真正的想法。

因为上学或者工作以后，你能和家人相处的时间实际上极其有限。

因为沟通不足所以跟亲人吵架其实是很正常的事，这也是你为什么会觉得他陌生的原因。

如果能和家人坐下来好好聊一聊，像个朋友一样分享彼此心底的真实想法。

这样有助于了解彼此，也有助于驱除彼此间的隔膜感。

但如同电影里良多遇到的问题一样，有时候家人其实对你所感兴趣的事情并不关心。

父亲在午饭后无意问起“画作修补”的事情，良多刚要聊下去的时候父亲又关心起院子里的珍稀植物起来。

到了最后，父亲关心的原来是“生活还能维持下去么”，良多只能苦闷地草草结束这个话题。

良多的父亲恭平希望良多做个医生，然而良多却对于画作情有独钟。

实际上，我做什么工作似乎也不是父亲关心的问题，他所关心的只是这个东西能不能让我吃饱饭而已。

其实天下父母亲想的东西大都一致，只是大部分孩子们却不像他们所想的那样长大。

不过，这并不能跟爱不爱父母划上等号。

我们爱我们的父母亲，但是不代表我们的人生必须向他们的价值观妥协。

虽然我们明白，当父母有一天意识到我们已经不是他们怀里的小雏鹰时一定会感到有些难过，但是时间不能永远停留在一个点，我们走啊走啊总会慢慢长大，去开辟属于自己的天地。

《横山家之味》是类似于《天水围的日与夜》一般的温馨小品，没有刻意的制造高潮情节和人物相互的矛盾冲突。

有的只是普通寻常百姓各色性格人群的真实生活写照而已。

如果想要体会到一些什么，恐怕得用上细腻敏感的心才行；正如想要领悟生活的真谛，也要用心去感知和思考。

海边小城的乡下生活其实很恬静，如果有一些波澜那也是因为居住在那里的人们内心摇摆不定而已。

这是横山一家一年里特别的一天，确也是天下许多家庭大同小异的一天。

亲情这个话题，能讨论和感悟的东西并不比爱情少。

家常烟火，似乎总是要从厨房里的洗手作羹汤开始。

母亲的手，粗粝，温厚又带着力度和笃定，井井有条料理着蔬菜，食谱里的食材搭配如数家珍，带着大半生灶台前的历练。

已作人妻人母的数年的女儿，在母亲的领地里又退回女儿的身份，被絮絮叨叨地碎念。

一个家，似乎总是要从母亲生发出来，才能凝结在一起，所以也难怪，当了一辈子医生备受尊敬的老父亲，会为了孙儿们一句“外婆的家”重重甩上房门，“这明明是我努力工作建起来的房子”。

次男良多，总比不过子承父业却因救人溺水身亡的大哥，带回的新婚妻子还偏偏是再嫁寡妇。

不成器的女儿和女婿，怯怯商量着能否搬回故宅，热闹也聒噪的双生子除了在夏天里长高了1.5公分和早早被放弃的剑道，也没有别的更令门楣生辉的话题。

琐碎又日常，从银幕上看却觉得这寻常带着暮气沉沉和刀光剑影而惊心动魄。

家庭，无非是明天太阳照常升起，又是饭桌上的杯盘换盏，鸡毛蒜皮。

日常的龃龉，隐而不发的怨怼，磕磕绊绊的磨合，就如浴室里排水口处破损散落的瓷砖，并不那么顺心顺意，但却也日复一日拖着，碎在了那儿，竟就是一辈子了。

餐桌上和声细语的暗流涌动，永远不知道哪一句话误伤了谁。

一辈子啊，要说多少话，却又有多少话因为来不及说变得不必再说。

哪怕是孩童时一句机灵的话，也小气得不能被冠错了名。

哥哥很好，只是不能连这一丁点的好处都归了他。

丈夫年轻时出轨的事实，悄无声息地忽然在这个长子身故十五年的夜里，隔着浴室旧的玻璃拉门和昏暗灯光，似若无其事说破。

只是这一世已经过去，彼此肉身腐朽，来日无多，连秋后算账也不必了。

正因为是家人，一点无心只失才更易心寒。

正因为是家人，对爱和忠诚的背叛之痛也能包容。

亲缘之间的至亲至疏，只怕不是三言两语能够道尽。

但有时，一日三餐，横山家一日的时光，竟也像浓缩了无数个家庭的一生。

每一句话后的机锋，每一个眼神的迂回，天伦之乐里，因无法把握距离的远近，真实得既温情又冷漠。

过了冬的蝴蝶带着淡淡的黄，飞在故乡那条悠长的斜坡上。

令人忧心的次男从人子变为人父，变得可靠。

他牵着被血缘紧紧牵连的小女儿的手，忽然想起，曾有人对他说，蝴蝶啊一旦过冬，就会变成黄色。

尽管怎么也想不起是谁说的，数年前老母亲散步时的三言两语，就这样流经他的生命，又不经意间成为了小女儿童年的回忆。

生命在步履不停的路途中一遍遍地轮回循环，还停留在旧日时光之中，但永远回不去了那个旧日里。

亲缘，家人，爱，是一个不解的命题。

摸索着，步履不停地生活着，然后任由旧故事的年轮带着隽永的印记，成为滋养新生命的养分。

孩童只盼望欢乐，大人只知道期望。

但就在不知不觉间，如父如子，孩童便成了大人，而家族大概便是这样无声地被延续了下来。

在人生的道路上，即使你走啊走，错过的终是错过。

然而每个人却在生命的错过中不断沉淀，有时候甚至无法走出困境。

对我而言，是枝裕和之所以是我最喜欢的日本导演，是因为他秉承了传统日本电影内在的矜持和隐忍，犹如小津安二郎，在看似平实朴素而温暖的故事中，潜藏着对人生深深的感叹和伤感。

在这个看似和睦的家庭中，大子的死亡是全家人的隐痛。

本来要继承父亲衣钵的大子，被父亲给予了太多希望，因此他的死导致父亲和二子之间的隔阂。

尽管二子有自己的梦想与追求，但是还是随父亲的意愿成为了一名医生。

这种父业子承的关系，依然影响了二子与他的继子之间的关系。

继子梦想是成为一个钢琴调音师，后来我们发现这个职业恰恰是他亲生父亲（也是早亡）的职业，但是如果成为不了钢琴调音师，他希望成为一名医生，成为他的继父一样的人。

可以看到，在传统的日本家庭中，血脉的联系还是依然沉重而紧密的，也因此母亲希望她的儿媳妇可以为丈夫生一个属于他们的孩子。

血脉已经被符号为一种家庭、情感和梦想传接的象征，是某种生命延续下去的确凿证据。

然而人生终会错过一些事情，犹如在儿子与母亲告别之后，才各自想起那个摔跤手的名字；犹如母亲最终也没有坐上他们的汽车，儿子也没能陪伴父亲看一场球赛。

这些伤感的记忆却始终证明这生命的存在，正因为如此，母亲才每年都会把那个现已长大的落水少年请到大子的祭祀聚会上，这是现实对记忆中无法忘怀的人或事的一种验证，一种深化。

看似残忍，却成为母亲体验生命存在的一种途径，就犹如那首陈年的歌曲一样，是浓缩了一辈子生活的象征。

即使你在人生的道路上步伐不停，也总是背负着曾经刻骨的体验，而这种体验却使得人们更加沉稳的走下去，犹如那些经历了冬天的蝴蝶，终会蜕变为美丽的黄色。

似乎向小津致敬的意思，例如空镜头，树梢、横驶入再驶出画面的列车；甚至机位高度某些时刻也类似，如良多一家进门、母亲在玄关迎接的那个镜头。

不过，小津镜头下的日常物件总能显示出非物质性来，而在这个片子中，大概最大的差别就在于，是枝裕和并不想突出“非物质性”，不如说是他就想要这种物质——触摸得到的日常人生吧。

片名《步履不停》，是时间，也是空间，而摸得到的这段时光，才是值得流连的吧？

还好是细腻，不过就是情节过于俗套，而显得滥情而无节制。

当然也有处理得还不错的，例如父亲与良多之间，寥寥的几句话。

小津远矣，我们除了在这些细枝末节上“把握”“摩挲”物件，来体现日常人生，难道就没有别的方法了么？

还是继续看看小津怎么讲故事吧。

另，最后一个镜头，慢慢摇上来，俯拍一家人上车的镜头，尤其不妙。

私下以为，还是镜头不动，只听到画外音，车门开启关闭及发动机的声音就足够了。

　　■入评理由：《电影旬报》年度十佳，亚洲电影大奖最佳导演奖，有人说这是最好的一部是枝裕和作品。

　　■片名：《步履不停》　　■导演：是枝裕和　　■主演：阿部宽　　■读家：木卫二　　■推荐指数：★★★★★★　　■一句话点评：小津时代没能解决的家庭难题，交到了当代日本导演中最具有人文气息的是枝裕和手中。

在香港看完《步履不停》，几个朋友为它和《周围的事》哪个更出色而争论了起来。

一说是枝裕和对细节铺垫和遗憾情感的表达，已经达到了与周围万物浑然一体的高度。

一说桥口亮辅《周围的事》完全是十年一遇，水到渠成。

此类话题一旦开始，往往不存在任何服众的结论。

《步履不停》与《周围的事》虽然都是讲家庭，但一个涉及传统家庭，一个是讲现代家庭，所以小津这道魔咒会压到是枝裕和头上，而桥口亮辅却安然无恙。

同以往的是枝相比，《步履不停》与观众的情感距离在无意间被拉近了。

这要说到导演的创作缘由，母亲过世让他不得不进行一番心境调整。

有个明显证据，无论镜头远近，《步履不停》里的海水，看上去都要比《幻之光》明亮许多。

与明亮色调的干净透彻相比，影片情感徐徐流动，最后留下了一些触动你我的遗憾。

当初可以漠不关心，只有后来才会慢慢明白。

那些赶不上的细小事情，其实每个人都有可能遇上。

《步履不停》里的上下隔阂，好像只是由于长子之死引起。

父亲的美好期望落空，儿子陷入两边不是的自责。

换一种引发方式，这样的关系疏远同样可能在任何一个家庭存在。

影片通过大量的生活细节来交代隔阂的存在，看似无意义的日常对话里却包含了生活的玄机。

从如何烧制天妇罗到美味的鳗鱼饭，从小孩子的紫薇花到路边的蝴蝶，不起眼的关键物都会引发一些故事风波，编剧上做到了惊人的环环相扣。

住在老家的母亲希望儿子有一天能开车带她购物，事实上儿子不仅没有车，连驾照都没有。

父亲一直放不下诊所，付出一辈子心血的东西，总还是希望能有人来延续。

儿子老大不小，一方面要应对生计大事，一方面似乎还没有人生出口。

由于一家人平时很少团聚，不同角色都会考虑如何讲清楚一些事情。

比如二老对儿媳的态度会让人捉摸不透，有些牢骚不满实际上还是心有欢喜。

儿子和双亲的有限沟通，更带出了人生无奈和矛盾所在。

不管是父亲还是母亲，他们的面孔更存在不同程度的差异，至于他们到底是怎么样的一种人，只有观众去自行判断。

另外还有小孩子的内心转变和姐姐一家的参照对比，总之《步履不停》充分利用了不同角色之间的关系，做些文章。

一些善意的小谎言，比如小孩子说到长大后想成为什么样的人，设置得特别有说服力。

影片还有许多温暖人心的地方，像交代长子死忌，送寿司的转达了妻子的好意。

儿子墓上不知道谁送的向日葵花，后来又还给了不认识的人。

儿子几次意识到父母亲老了，但就是没有做出补偿行动。

原因就在于这只是生活中的一天一夜，他不会发觉这一天有什么特别的不寻常。

后来他在车上和妻子感慨说，来了这一趟，过年就不用来了，而路上的老人还在期盼他们很快就能再回老家。

至于《步履不停》的结局，乐观、悲观还是归于问题没有解决的生活。

事后的旁白感慨并非是枝天生悲观，而是现实生活往往如此。

在后来几年里，这个家庭并没有这次忌日的团聚而产生实质性改变。

只有等到父母亲走了，主人公才意识到原来自己从没做过的一些事情——看起来轻而易举的事情，可惜那时候已经来不及了。

是枝裕和没有任何批评，更没有跟观众说要怎么去做，才能达成圆满。

尤其喜欢电影结尾，镜头突然摇升向上，出现了天与海的大全景。

上升过程中，天空中的云层挡住了阳光，眼前光线骤暗了一下然后重新变得光亮。

这个镜头拍摄可能是遇上的，因为出现在生活中正常不过。

只是明暗本身就包含了短暂的时间流逝，云层让光线产生了变化，时间的流动得以用另一种视觉化来呈现。

它确实太常见了，但你能在那一瞬间感受到有东西在流逝而走吗？

那趟回家的一天一夜，对主人公来说，仿佛包含了人生的全部。

【北青报】 http://www.douban.com/group/topic/5626608/ 是枝裕和导演专访

天下没有不散的筵席，一个家庭的瓦解，一个家庭的组建，东方人懂得离别酒的深浓，也懂得分手时隐在眼波中的不舍。

没有西方人天生的热烈性格。

西方人喜欢浓烈，酒浓烈，呛人。

情浓烈，东方人觉得也呛人。

动不动就拥抱，情侣间动不动就热吻。

东方人有自己的处事方式，在电影中，父子、母子、夫妻之间分明是隔了什么，像东方人室内设计的屏风，情感半隐半现。

但那呈现的一分抵过十分，浓重得让你透不过气，那隐的会让心头疼痛万分。

握个手吧，什么话都不说，毋宁多言，画面留白。

太熟悉了，良多母亲就是一个典型的东方传统女性。

是枝裕和该是一个多么具有人文关怀的导演呐！

他将女性也无法企及的细腻感发挥到了极致，台词不多不少，情感不咸不淡，但太生活化了，它精确到生活的每一个零部件，严谨而不古板，淡雅而不乏味。

以至于让我们沉浸其中，忘记了这是一部日本电影。

祖母是每一个人的祖母。

她在儿孙回来时，总是习惯性地多做点东西，忙忙活活操持一大家子的饭菜。

她会念叨着“饭菜是不是不够，还是多做点点心吧。

”，她心疼儿子的样子，恐怕是诱发每一个媳妇儿醋意难掩的因素吧？

她的唠叨，像极了我的祖母。

我的祖母就是这样叮嘱我的，不要去海边，不要去游泳。

因为她的亲人在早年间被河水卷走，她一辈子就恐水，不让人去玩水。

而我当年只是嫌她唠叨，今日看到电影中的这一幕，才真切地体会到当年她的用心。

良多父亲与良多的关系，则更像东方的父子关系，亦敌亦友，毋庸多言。

良多父亲像极了我的祖父。

父亲曾经问过我，你知道老人变老，先老哪儿么？

我猜了半天，也没说出他心中的答案。

“老的最快的是步伐。

”后来我每次回祖父家按下门铃，总能听见祖父给我开门时的步伐。

年轻人走路健步如飞，活跃轻盈。

中年人走路步伐沉重。

老年人呢？

祖父抬不动双腿，拖鞋与地板发出嚓嚓的声音，是一种缓慢的节奏，是挪着移着，而不是走着。

每次我站在门前，听着自己的强有力的心跳，听着祖父从厢房走到大门来给我开门的每一分每一秒，感觉总是五味杂陈。

祖父花的时间越来越多了，我回家的次数越来越少了。

每次离乡之前的告别，我的眼眶总是难以抑制地湿润。

“下一次相见想必是三个月后吧？

”父亲打了个圆场，祖父祖母挥了挥手，走进了厢房，像是什么都不在意。

依旧是拖鞋与地板的摩擦声。

嚓嚓-嚓嚓-嚓嚓……良多父亲送走良多一家后，失落地说：下一次来是新年了吧？

而在车上，良多跟妻子尴尬地说道：新年也不用来了吧。

一年只来一次就好。

泪点就是在那时爆发。

汽车缓缓开动，老人踽踽而行，拾级而上，淡淡的身影，定格在时间的尽头。

人生就是这样平淡，却又周而复始。

凡夫俗子哪来了这么多惊心动魄天雷地火？

平淡最好，但又最难拿捏。

就好比《食神》中周星驰最后选择那碗面一样，平淡之处凸显奇崛之美。

良多一家一定怀念母亲做过的白饭，炸玉米与萝卜菜。

吃下去的原味最过平常，但很多年后想起来，那种味道依旧难忘。

如果，人生是一條長長的路，陪我們走最長一段路的，就是家人。

一路上，我們會遇到許多意想不到的事，有的十分美好，有的萬般痛苦，每一段路，也各自會有與我們並肩同行的人，伴我們度過不同的生命時刻。

而家人，很少與我們並肩同行，總是在一定的距離之外，或前或後，不在圓的核心，卻始終不曾離開圓的範圍，像是一種莫名的堅持，彷佛只要一同站在圓裡，即使保持沉默，也能給予一束淡淡的光，在我什麼都看不見的時候，陪我繼續安心向前。

我在日本導演是枝裕和的電影『橫山家之味』中，看見了這道隱微的淡光，也聞到了用「飯香」，「茶香」，「情香」組成的『橫山家之味』，沒有濃得化不開的氣味，只有熟悉的淡香飄在空氣中，那是一種不會特別記起，卻一直存在心底的深層味道。

每年長子祭日，全家總會相聚一堂，遠從東京返家的次子，帶著妻子和妻子與前夫生的兒子一起回去，女兒和丈夫及兩個孩子也一起回娘家，像是每個人家都會有的尋常景象，表面看來熱鬧歡愉，總有聊不盡的往事，但也有當下各自的心事。

彼此既靠近又疏離的關係，在同一個屋簷下不斷拉扯，僅僅兩天一夜的時間，所有的家人情感在不經意之間被拆解，也在無意之中得到修復。

或許，最深的牽扯總是難言，而所有的難言之「隱」，背後藏起的是連自己都不清楚的「在乎」。

【難解的父子心結：不需要「瞭解」，但可以試著「體諒」】電影中的醫生父親，有著傳統大男人的形象：沉默寡言，以自己的工作為榮，希望兒子能繼承衣缽。

可惜，原本可能當醫生的長子不幸在十年前為了救人而溺斃，而生性叛逆的次子，照自己的意願，走向藝術家之路。

父子倆幾乎是話不投機半句多，總是說不到兩句就翻臉，父親難以放下醫生架子，無法認同次子的工作，對長子的離世始終耿耿於懷。

次子卻認為任何工作都有其價值所在，對於父親總是以高高在上的姿態看待每個人十分不滿。

我想，這是許多家庭都會發生的狀況，父親難掩對兒子的失望，兒子不想複製父親走的路，卻仍介意自己無法讓父親引以為傲，也介意父母誤將他小時候的回憶記成哥哥的回憶，充滿矛盾的父子關係，有愛也有怨，也間接反應出每個人在親情中的自我與盲點。

緊張的父子關係經過日積月累，非一時半刻能化解，彼此最真切的感受始終隱而未言，又或許，家人之間需要的不是開誠佈公的「瞭解」，而是易地而處的「體諒」。

所以，當兒子看到老父無能為力救鄰居，卻又想極力幫忙的年邁背影時，他終於明白父親畢生的努力，也終於明白父親對兒子的期望不只是虛榮。

他雖成就不了父親的期待，但他至少能好好和父親說話，父子之間何須劍拔弩張？

不能退一步，至少能放慢腳步。

我喜歡後來父子三代一同步行至海邊的那場戲，三人一前一後走著，次子望著父親拄著拐仗的佝僂背影，眼裡突然有了溫柔。

最終，父子倆一左一右面對廣闊的大海，簡短卻帶著暖意的談話，為他們打開了長久緊閉的心扉。

原來，當心不再只裝著自己的感受，就算無法完全理解，也能試著體諒，父子之間，至少可以帶著信任，好好相待。

【睿智的母親：家的真正支柱】電影中最令我難忘的是母親。

一輩子沒出去工作過的母親，在丈夫和孩子眼中就是個標準的家庭主婦。

然而，她卻比所有人更有智慧去面對家庭中的各式風暴：長子為了救人意外身亡後，每年長子祭日，她都邀請當年獲救的孩子前來聚會，母親總是親切地和他閒話家常，他也每年重提一次被救的經過。

次子不忍每年對那孩子重提傷心事，希望母親不要再讓他來了。

母親卻冷冷地說：『十年就忘記一個人也太快了，要是沒有一個痛苦的人，痛苦的人就是我們。

』看到這裡，我深切感受到母親心裡難以平復的傷痛，原來，怨懟始終都在，遺憾讓遺忘無處生根，無所謂原不原諒，不管過了幾年？

對一個母親而言，失去孩子的痛苦永遠都在，她只能想辦法讓自己好過。

另一個難忘的畫面是一向冷靜自製的母親，在長子祭日那晚看到飛入屋裡的蝴蝶，她再也控制不住對兒子的思念之情，她一心認定那一定是長子的化身，老母親不顧一切追逐蝴蝶的背影，令人為之鼻酸。

這一刻，她終究只是一個思念兒子的平凡母親。

對夫妻關係的處理，更能看出母親的過人之處。

電影中最妙的一場戲是父母和次子一家人共進晚餐，席間，談到喜歡的音樂，父親笑說以前帶母親看音樂會，母親還睡著，言下頗有嫌棄母親粗鄙，對音樂毫無品味之意。

沒想到，母親竟要兒子去拿她收藏的音樂，剎那間，古老的演歌聲彌漫在四周，母親彷佛跌入舊時回憶，輕輕跟著哼唱，只見父親尷尬地猛爬飯，一句話也沒有。

後來，父親隔著浴室玻璃問起母親何時買了那張唱片？

母親淡淡地說：『那時帶孩子要去那個女人家，在門外聽到這首歌，我聽見你在屋裡的聲音，也就不便打擾。

第二天就在車站前買了這張唱片。

』短短的對話透露出她對丈夫當年外遇的事瞭若指掌，沒有一句責備的話，反而將丈夫與情婦之間“思念的曲子”放在心中，一方面顧全了丈夫大男人的面子，卻也不著痕跡表明了她對此事的在乎，父親訝異之餘，也明白了妻子對他的深度包容。

老式夫妻的相處之道，真令我佩服！

即使是彼此最親密的人，還是會有各自的秘密，而那些不能說的秘密一旦被道破，將成為一道顯而易見的裂縫，母親選擇把裂縫隱藏起來，繼續好好生活，她成全的不止是丈夫的情感，更是一個完整的家，因為，在家庭關係中，她不但是妻子，她也是母親。

由此看來，橫山家真正的支柱其實是母親啊！

我喜歡最後老夫妻倆相偕走長長階梯的背影，注重形象的父親對於母親以突兀的握手方式和兒子三人話別，頗有微辭，母親笑著說：『你不要管我的手，你只要知道，不管什麼時候我都不會放開牽你的手。

』看似平常，卻飽含深情的一句話。

這讓我體會到，有兒孫雖是一件幸福的事，然而，人生最大的福氣應該是年老之際，仍有一個牽著你的手，陪你走熟悉長路的老伴吧！

【長長的路上，總會有光】整部電影如實呈現了「家」的氛圍：古老的木造平房，幽暗的光線，透露一家人共同度過的悠長歲月。

廚房裡，彌漫著母親拿手的炸玉米天婦羅的氣味，熟悉的家常味，喚醒過往的回憶。

浴室裡掉落的磁磚，房裡狹小的空間，父母灰白的頭髮，佈滿皺紋的臉龐，皆訴說著孩子長大，時光漸老的事實。

走出家門，乾淨的街道，燦爛的花樹，是記憶中最忠實的景象；走了多年的長階梯，兩旁熟悉的綠意，似乎從來不曾改變，像是家人的陪伴，總是維持一定的距離，卻堅持不走開，就算只能看到背影，也不願移開視線。

就這樣一路默默相伴，像一道淡淡的光，無言也溫暖，那道光，讓你知道，自己不會一個人，這或許就是「家人」的深層意義。

看著這些不斷重複的熟悉畫面，我感受到是枝裕和導演心中對「家」的強烈眷戀，而這當中也有我的深深眷戀。

這世上任何感情都可能因時間而消逝，只有親情會一直都在，所以我想，能變成“家人”的愛情和友情，也是最有福氣的感情，淡淡的牽繫，深深的牽絆，不需要天長地久的諾言，只要安靜陪我走人生長路，用清澈的心為我照亮前路，讓我知道，即使全世界的燈都熄滅了，我心中總會有光，而那光裡，一定有你！