方向

这不是移民，而是从这款版图上离开，其实没有边界，世界是个整体。

谁能帮保加利亚更换心脏？

医生只能治好病人，治不好死人。

根本就没有所谓的幸福的移民者。

保加利亚是一个满是乐观主义者的国度，因为所有的现实主义者和悲观主义者都见不着了（移民了）。

由的哥枪杀银行家再饮弹自尽事件串起一个晚上发生在四辆出租车上有互文的几个故事，一展保加利亚社会众生相。

去医院手术的医生,去酒店偷情的男女,去大桥自杀的教师,下班回家的律师,去夜店纵情的学生,移民奥地利回来做生意的前党委领导,去心脏移植的失业面包师。

直白的剧情，直白的片名，可惜太直白，不过金句倍出。

每个故事几乎都一镜到底，有意思。

高层吸血被刺，凶手心脏瞬间转移知识不再被尊重，哲学博士跳桥自杀男孩成混混，女孩成妓女丧子之痛无人倾诉，唯与狗语既得利益者集体出逃，难民大肆涌入差头藏枪，举国垃圾教堂临于戒毒所，只知戒毒，谈何信仰神父兼职差头司机，生活苦难，神在何方根除病痛，可能唯有换心，苦难还在继续，生活还在继续。

出租车载着这些好坏参半的社会群像，一如装下整个国家，徐徐往前，找寻方向。

出租车从来不是简单的交通工具。

跑遍大街小巷的老司机是活地图，不论地址多么复杂，总会准确达。

上面还有风土人情，不论乘客身份各异，总会留下形色的故事。

史帝芬·柯曼达瑞夫深谙其道。

[方向]中，他让六台出租车飞驰在保加利亚首都。

©[方向]中的出租车寒冬料峭，乘客和司机各怀心事。

车内空调升温，将一趟冰冷的行程，温热成一段故事。

卯足了马力的出租车，穿梭在城市车流里，车辙之间，绘出整个保加利亚的画卷。

说到底，出租车和私家车就差了个计价器。

于是，受节拍器启发，1875年，一位音乐老师发明了计价器，但那时汽车还没普及，出租车是马车。

©当时的计价器设计图和出租车二十多年后，汽车商业化，马车逐渐退出市场，德国人戈特利布·戴姆勒将计价器改良装在了汽车上，第一台现代出租车出现。

©1897年，第一台出租车被命名为“戴姆勒”，右为戴姆勒本人鉴于汽车在当时还算奢侈品，出租车的出现，给平民提供了体验机会，很快便风靡整个欧美。

那会，出租车里配备有真皮沙发，空间高档又私密，加上十分新潮，很快超越咖啡厅，成了年轻情侣幽会的好去处。

1908年，作曲家杰罗姆·科恩便在歌曲《出租车遇见她》中赞扬道：“把她带到一辆出租车里这才是该做的，她和你在一起。

你可以用最温柔的语气说话。

如果你想要一个迷人的，兴奋的约会，去坐双人出租车吧！

”这歌后来被收录到百老汇歌舞剧《蓬松褶边》。

©杰罗姆·科恩和《蓬松褶边》美国记者索菲·艾琳·罗伊比也曾盛赞道“出租车是轮子上的私人宾馆”。

©索菲·艾琳·罗伊比这或许是当代车震的源头，但无论怎样，诞生初期的出租车俨然成了高档会所，诱惑着年轻男女们跃跃欲试。

除了谈情说爱，还可为国争光。

1914年，马恩河第一次战役，为把士兵送往前线，法国军政长官约瑟夫·加利尼曾临时调用六百辆巴黎出租车。

其也不负众望，仅在2一天内便运送约6000名士兵，虽然这些士兵在正面战场没派上用场，但这次行动成了法国军方和公民团结的象征，极大地鼓舞了士气。

©当时的法国政府不但为此买了七万法郎的单，更是立了个“马恩岛出租车国家纪念碑”，右为当时正在上车的士兵至于出租车跑进银幕里，是1932年的事了，这一年，一部关于出租车司机的黑帮电影[出租车！

]上映。

©[出租车！

]多年过去，人们已失去刚开始的新奇，出租车恢复本质，成了常见的交通工具。

所以，[出租车！

]里，即使银幕上全是出租车，吸引观众的，还是黑帮故事。

电影里的出租车几乎全是黄色。

即便1932年的[出租车！

]是黑白电影，但里面的出租车实际仍是黄色。

因为，其在纽约拍摄。

而在1912年，只因妻子喜欢黄色，纽约一家出租车公司老板便把旗下所有出租车涂黄。

他妻子可能旺夫，在车流里，黄色最为显眼，很快，他的出租车在竞争者中脱颖而出，占据市场半壁江山。

©1924年，纽约街头的黄色出租车消息传开，后来者纷纷效仿，一时间，黄色出租车不止充满纽约，更是流行全美。

甚至在1950年，还有了部单独的电影[黄色出租车司机]，尽管其还是部黑白片。

©[黄色出租车司机]海报真正让黄色出租车闻名世界的是1976年马丁·斯科塞斯的[出租车司机]。

该片不仅揭示了越战后美国社会的迷茫，更将纽约街头的黄色出租开进了观众心里。

留着莫西干头，身穿飞行夹克，当特拉维斯开着那辆标志性黄色出租，迷不迷惘不再重要，帅就够了。

©[出租车司机]，值得一提的是，特拉维斯后来成了美国青年约翰·欣克利的模仿对象，后者在1981年真的行刺了总统里根当然，不能忘了[虎胆龙威3]。

布鲁斯·威利斯扮演的警长带塞缪尔·杰克逊穿越中央公园，硬是把黄色出租车开成了超跑，仿佛低配的[速度与激情]。

©[虎胆龙威3]中的黄色出租车布鲁斯·威利斯或许是美国电影里最会开出租车的人，两年后，他不仅将出租车开到了未来，更开上了天，[第五元素]里，出租车虽然不走陆路，但依旧是黄色。

©[第五元素]中的黄色出租车保加利亚的出租车显然深受美国影响，[方向]里索非亚街头的出租车，清一色的黄。

©[方向]，黄色出租车毕竟，据2017年一项调查表明，黄色出租车因为醒目，事故率比非黄色出租至少要低9％。

黄色安全，辨识度高，尽管全世界的出租车五颜六色，而银幕上，只有那一抹艳丽的黄。

跑的越远，见识越广出租车司机最了解城市的文化生态。

国内有句行话：“想要迅速了解一个城市的夜生活，就去打一辆出租车。

”虽出入声色犬马，但终究只是过客，杯水车薪加上日夜兼程，司机们工作压力可见一斑。

尽管1930年，摩托罗拉公司发明了车载收音机，但比起听广播，他们最喜欢的排压方式还是和乘客互动。

乘客的故事与司机的见闻，让逼仄的车内成了都市的情感驿站。

2011年的电影[带我回家]里，出租车司机是工作失意被房东扫地出门的青年，乘客是刚得知丈夫出轨的女人。

车上两个失落灵魂少不了碰撞，旅程结束后，所有悲伤都在车内消解。

©[带我回家]还有柳飘飘，尹天仇家过完夜，出来听到那席话，不敢面前流露，只能躲在出租车里放肆地哭。

©[喜剧之王]里，柳飘飘在出租车上终究没憋住情感宣泄之下生长出故事，接地气的故事多了，出租车不再只是情感驿站，也成了一幅芸芸众生浮世绘。

1991年，吉姆·贾木许的[地球之夜]，五个国家，五辆出租，五个故事。

同样的夜，不一样的故事，而故事讲完，乘客司机仍是寂寞，如同夜色。

©[地球之夜]多年后，阿根廷人模仿贾木许的午夜出租车，拍了[出租车上的遭遇]，行驶在布宜诺斯艾利斯街头的出租车，拉了一晚上的客。

每一位乘客在车上吐露衷肠，构成了城市的秘密。

©[出租车上的遭遇]2015年，伊朗导演贾法·帕纳西则充当了那个出租车司机，行驶在德黑兰的街道上，乘客来者不拒。

互动式的提问和粗糙的摄影，打破电影[出租车]的虚实边界，观众也如同上了车。

而乘客的答案中，藏着伊朗的精神风貌。

©[出租车]，该片获得了当年柏林电影节金熊奖，而贾法·帕纳西却因其被伊朗政府通缉而[方向]里，人们看到了这样的故事。

六辆出租车上，有暗调计价器的司机、背叛妻子偷腥的有钱人、未成年的援交女生，腐败的律师。

也有为寒风中的狗而停车的失孤老人，挽救自杀教师的司机，劝诫援交少女的中年男子，为病患祈祷的牧师。

出租车载着这些好坏参半的社会群像，一如装下整个国家，徐徐往前，找寻方向。

保加利亚夜色灰蒙，出租车鲜黄刺眼，街头还是很冷，车内依然炽热。

-作者/夭夭酒

这片子是什么玩意，再一次向我政治正确的三观发起毫无意义的挑战。

1944年9月9日，结束于1990年11月15日。

在此期间，保加利亚实行社会主义政治制度，由共产党长期执政。

再看看现在的你们被万恶的资本主义毒害成一个多么混乱的社会环境。

你们在抨击什么？

像我们这么和谐的社会存在的不公平？

不公正？

只能说那是是你们资本主义的毒瘤。

悲伤和滑稽的混乱交织在保加利亚生活凄凉的现实中，通过出租车司机和乘客看到城市里的生活，每个角色带来灼眼的经历，各不相同，所以我们可以从不同的角度来看待这个现实。

乐观主义和悲观主义的平衡倾向于后者，使它变得更难观察。

这是导演带给我从小在红旗下长大的正确政治意思的错误引导，哈哈，悲观主义就好像西方社会虽然有更优越的生活环境但依然惊讶的怀疑我们在电视里天天赞美着美好生活的乐观情绪从何而来，好吧，我也不知道。

悲观主义并不是说度日如年的痛苦生存，而是对未来的追求的探索，是增加生活信念的来源 ，而我们却是在养尊处优的逆来顺受。

一部展现普通人艰辛生活的故事，从而对你们现在的所谓历史独裁的叛逆观察，你们的片申部门可以让这样一部肮脏的影片上映，真是脑子被资本主义彻底瓦解了，这样的题材就应该不过，就应该多拍拍像我们动不动就几十亿票房的闲贫烂扯的“大制作”，你们那这些电影能赚到钱嘛，真是的。

电影里那个乘客把司机打了，还要带着去医院，那个被打的司机还要爬起来？

笑话，天朝的“碰瓷”应该值得你们好好学习一下。

影片开始就从政府的官僚作风和腐败说起，你们官员们的素质也比较差，不懂得委婉和玩阴谋嘛？

哎，都是资本主义的悲观主义和信仰太多的使然。

你们太脆弱了，小小的事情就要反抗，就要拍一部电影还讽刺社会，弄不弄就要上街，就要罢工，太过分了，不懂得国家利益大于一切嘛。

我无法好好的把这部电影看完，如何毁我三观，想去厕所都要憋着，没办法，我就想看看你们到底想表达什么，像极了廉价版《撞车》的编剧形式，几个陌生的司机，几位不同的乘客最后交织在一起，是这个令人遗憾的社会中。

这部电影名字叫《方向》，而最后的寓意表现了毫无方向的社会，社会没有方向，老百姓能有方向吗，算了，我一宿没睡，必须用新闻联播把我再变回吃瓜群众。

第一次看保加利亚电影，很神奇。

并在地图上好好找了找保加利亚在哪里。

小成本电影，故事以一辆出租车的方式带着人们去生活的目的或者不明的方向。

在出租车上大家听到的故事，关于银行贷款的黑心，关于道德监管委员的敲诈，是小人物对社会混乱的不满，是找不到行驶方向的呐喊。

随着出租车司机的视角，深度的了解了这个国家，破败的街道，流浪汉，轻生者，每个人都挣扎在生存线上，跳桥的自杀者是拥有巴黎大学博士学位的哲学老师，但这个国家不需要哲学，他养不起自己。

就如同这个国家的缩影，富人和上帝已经移民，中产阶级在搜刮金钱之后也准备移民，底层人民挣扎在生存线上不知未来方向，这个国家真的被上帝放弃了吧。

看的心情很沉重，不管生活在哪里，生活是什么样的，都找不到方向的沉重感。

青天白日下的街头枪声：西装革履的银行家死于潦倒出租车司机之手距离那么近，自恃掌握一切的人不能改变子弹的轨迹他说冷静，他说不要这样，太迟不愿意死的人倒下，求死的将枪口对准自己“自杀未遂”，广播里机械声般的新闻播报那是一件很难的事，不信你去问最终没跳下天桥的哲学老师孩子们不关心生命和永恒，当然啦人们都不再在乎道德、正义、上帝自杀率越来越高了，那些成功的人，被归类为 abnormal成为统计学数据被分析生活太艰难，生活很苦悲怆的曲调也不足以描述年轻的生命被剥夺——毫无理由而杀人偿命却是更天经地义的借口未遂的自杀由将遂的他杀完成跳动的那颗将被移植的心属于一个好人吗，还是一个暴徒那心中是不是装有上帝呢它是否真的不能被用于救活一具死尸

六点，我结束一个下午毫无作为的学习，背着书包从图书馆走到打印店。

六点十五，我带着两份合同的扫描件走出29楼地下，根据我的今日开支、笔电剩余电量和找到位置的概率计算如何解决晚饭和自习。

这时票圈刷到了学姐转让学校欧盟电影展《方向》门票的信息，我抬抬头，左手边十米处就是百讲广场。

我拐了个弯，这个夜晚的消磨方式刹那间不一样了。

我是个看电影很少的人，对于电影评论也毫无心得。

所以这篇被我放在影评区的东西，会更像是一篇日记，不仅毫无层次乱用术语还夹带私货，但管那么多干什么。

电影的大部分场景都发生在出租车里，我们可以明显地感受到摄影师跪在副驾上，绕过座椅把相机镜头对着后座上的演员，或是自己坐在后座上，用镜头聆听着驾驶员和乘客的对话。

镜头不算太稳定，不过考虑到车里的逼仄空间，我也是很好奇那些稳定的出租车电影是怎么做到的。

还有很多让人眩晕的长镜头，从对话的一方移到另一方再移回来那种，跟着演员晃晃悠悠上楼梯在漫长的楼道里向前走那种。

我不知道这是一种特色还是一种深意还是单纯缺乏技术手段，但这一切真是加剧了电影的悲哀气息。

写到这里我终于点题了，是悲哀，摇晃的，粗糙的，琐碎的，没人在乎的。

电影的结构是很清楚了，以一开头作坊老板被银行家勒索，走投无路先他杀再自杀的案子为线索，讲了好几个出租车司机的故事。

失去唯一儿子的大叔，但没一个乘客在乎，去富人区跳舞的中年男女，到大学城把妹的三个年轻小伙子，狂笑着挥霍人生，死亡不再是一件大事，死亡每时每刻都在发生。

最后大叔和路边的狗分享了自己的披萨，他说你是一个小男孩，我也有一个小男孩。

失手打死索要高额车费司机的律师，我始终在猜测他的包里装了什么，和他后来到底去了哪里。

那个司机，大概是移民过来的穆斯林吧，从墓地里扒下死者的皮鞋和西装倒卖，死亡意味着没用了，死亡被剥下了最后一块遮羞布。

载着心脏科医生的女司机按下电台按钮说道：“全国人都在往电台打电话，报告死者的情况，可是没有一个人认识他。

”慷慨激昂的，冷静自持的，荒谬可笑的，人们争先恐后发表意见，意见淹没了一切 ，我惊讶于保加利亚语的语速，如同开头那个去卖淫的中学女孩，谎称要去照顾生病的奶奶，在被出租车司机拒绝后像一挺M60向他发射越来越刻薄而肮脏的诅咒。

还有那个穿着运动服的司机，编造着和每一个乘客存在职业关系的身份，却从桥上救起了第五个想自杀的人。

还有还有，那个被剥夺出国深造机会，抑郁、吸毒、入狱，被毁掉一生的女司机，当她终于和当年的迫害者同处一室，当她终于稳稳地举起枪而他吓尿了裤子问道你还想要什么，她沉默举着枪直到两只眼里蓄满了泪水，她说我想要回我的生活，可是已经太迟了。

我眼泪早就流下来了。

很多天来的第一次眼泪，我期待已久甚至要为之欢欣鼓舞，随即我想到从屏幕的角度看观众席，黑暗里一张白惨惨的脸在哭一定非常傻，但我还是固执地流着眼泪。

生活是一张白纸没错，可把它揉皱了展开无论如何都抹不平的，用铅笔在上面涂写不管怎样都擦不净的，何况它已经被撕碎，被划破，被踩上了一万只脚。

最后女人用枪逼着迫害者去做引体向上，嘶吼着继续，我没感到一丝一毫的黑色幽默。

他早就做不了十五个引体向上了，他既恐惧死亡又被它强烈地吸引，做到第四个的时候女人收起枪上车开走了，他掉下来，蜷缩在郊区肮脏的泥地上，无声地哭泣。

最后属于出租车的场景呼应开头新闻里即将被移植心脏的退休面包师，而司机由神父兼职，于是最后的司机是上帝的代言人，如同人们在绝望尽头、一无所有时所会想到的上帝。

面包师愤怒地质问当每天有这么多人自杀，当我们的女儿去卖淫儿子去犯罪的时候，上帝在哪里。

坐在驾驶员座位上的上帝则苍白无力地回答道上帝弥漫在我们的生活之中，上帝教会你不愤怒。

我想他不是一个合格的上帝。

或许，有那么多的东西弥漫在我们的生活之中，而上帝只是如同稀有气体般可怜的一种。

不可或缺，但也不能保证，我们能有尊严地活着。

除了线索事件，所有的事件都发生在黑夜之中。

车流在光海中穿行，正如当今世界上每一个城市的夜景。

而电影的结尾处，我们蓦然来到冬季，不曾出镜的驾驶员驾驶着这个城市随处可见的黄色出租车，驶过积雪覆盖的街道。

镜头到处，那个作坊老板的女儿背着书包，踏着雪，一拐弯，就进了学校。

保加利亚版的《Crash》。

一场因出租车司机被人索贿引发的命案成为全国头条，群情激昂的观众打爆了电台的热线。

入夜，在首都索菲亚街头穿梭的出租车都锁定了这条新闻。

就像击鼓传花，电影的摄影机顺着电波进六部出租车，跟随那些去偷情、去酗酒、去自杀、去卖淫、去换心的乘客，遭遇了另一些正在失独、失恋、失业、失心、失智的出租车司机，上演了一幕幕夜索菲亚的失魂落魄。

长达两小时对保加利亚的怨怼和吐槽，每个故事都是长镜头一镜到底，剧情饱满，戏剧的张力像批判力一样劲头十足。

最让人感到错愕和隐痛的是：偶然晃进镜头里的街景竟然与通州、望京、五道口，与郑州、常德、宜昌、海拉尔、平顶山的街市一模一样……

话痨式影片，几乎一个片段就是一个长镜。

惊叹演员在自由度如此之大的镜头里感情到位，收放自如。

每个出租车司机的故事看似随意，实则关联。

失去儿子的父亲，在客人冷漠地对待下，与流浪狗倾诉。

被欺骗伤害的女司机，在经历吸毒，入狱之后遇到曾经的人，选择放过。

杀了银行家的出租车司机的心脏进入了新的绝望的人的身体。

一个一个平淡的片段构成了这个社会整体的样子。

#欧盟影展# 今年欧盟影展看的最后一部电影，保加利亚版《出租车司机》，也是我看的六部作品中，我认为完成度最高、最有力量、最出色的一部。

以一名出租车司机的杀人悲剧为线索，通过五名出租车司机的视角，去呈现保加利亚的社会百态，点子不是最新鲜的，但胜在拍得真诚而有力。

被腐败体制和龌龊男人毁掉人生的女司机、乐观善言心地善良的老好人男司机、刚失去儿子悲痛欲绝的老司机、无赖粗鲁惯于讹人的坏司机，再加上一位空有信仰却对现实无能为力的神父司机，这五位司机在同一个夜晚里遭遇了不同故事，把这些故事串起来不难，难得的是段段精彩，有代表性但不落于俗套，共同构成了保加利亚的众生相。

女司机的复仇、男司机的救人、老司机的悲痛、坏司机结局不明的闹剧、神父的无言以对，还有最开始那位司机的杀人悲剧，他们自身经历与遭遇的人事，反映了每一个失落国家都有的病痛与创伤：道德的堕落、信仰的缺失、法制的无能、体制的腐败、社会的冷漠、贪婪的蔓延，以及智识的低下。

电影中一句台词说得好，“现在这个国家留下的都是乐观的人，因为悲观和现实的人不是走了就是死了”，这所有的冲突交织在一起，最后由那位即将接受心脏移植的病人口中道出：“保加利亚已经失去了方向”。

要挽救这个行将就木的国家，真的只有“换心”一途吗？

于是电影的结尾充满了难言的味道，那是下雪之后的场景，洁白的冬雪似乎掩盖了一切不堪，开头那名被逼杀人而后自杀的司机的女儿，依然背着她的书包走进了学校。

是寓意着一切罪恶终究被掩埋，还是说一切伤痛终究被抚平？

导演把判断方向的权力交给了观众。