春江水暖

导 筒 F I R S T 系 列 专 访

回到水汽氤氲，四季分明的故乡，导演顾晓刚以舒展而沉着的节奏，拍摄完成了剧情长片《春江水暖》，这是关于他故土的一幅影像山水长卷，顾晓刚也凭借此片成为今年FIRST电影展的最大赢家，《春江水暖》获得最佳导演，最佳长片两项荣誉。

查尔斯·吉伯特、查尔斯·德松、穆森·马克马巴夫为顾晓刚颁发第13届FIRST青年影展最佳导演荣誉。

颁奖词：导演以生活化的方式融合了不同的日常场景，极具创作野心。

导演积极寻求把控不同层面的艺术表达方式，呈现出清晰的美学诉求与超高的完成度。

刁亦男、宋佳为《春江水暖》全剧组颁发最佳剧情长片荣誉。

颁奖词：影片在中国城市景观、水墨画卷美学结合的时空融合中寄托家庭故事，在家庭故事里得见关于故乡、社会、季节流转的中国面貌，对传统美学作出现代化的探索。

顾晓刚是第二次来到FIRST：“四年前我以一个纪录片导演的身份站在这个台上，此刻像拿到毕业证书，从纪录片到剧情片，感到FIRST对青年导演不变的扶持和支持，从评委会接过鼓励对我这样一个野生创作者特别重要。

”

春江水暖 (2019)Dwelling in the Fuchun Mountains导演: 顾晓刚类型: 剧情制片国家/地区: 中国大陆语言: 汉语普通话六百年前元朝画家黄公望以杭州富阳富春江两岸风貌画下《富春山居图》，现今为迎接2022年亚运会，城市翻天覆地革新建设。

在此背景下，富春江畔正在举办一场家族寿宴，不料老母亲席间病倒确诊老年痴呆，她的四个儿子因为赡养问题，使得亲情关系发生着剧烈改变。

老大家的女儿为捍卫自己的婚姻自由不惜与家族划清界限，老二在勉强营生的环境中面临儿子新婚房的难题；老三一面独自照顾唐氏综合征的儿子，一面躲避无缝不入的债主；老四忠厚老实，却连自己也照顾不好。

家族亲情与个人取舍不断受到考验。

家庭故事借由一年四季的冷暖变化如画卷般徐徐展开。

顾晓刚顾晓刚，杭州富阳人氏，学服装营销出身，机缘天作接触影像而耕植纪录片数年，而后转向剧情电影创作，企划长卷电影《千里江东图》，两年间历经四季拍摄完成其卷一《春江水暖》，本片入围第72届戛纳国际电影节第58届影评人周单元，并被选为闭幕影片。

《春江水暖》导演顾晓刚专访导 筒：这次这个剧本大概创作了多少时间，是否跟你自己的家庭经历有一些关联？

顾晓刚 ：剧本创作用了一年，创作经历很多都是因为从小到大生长在一个家族系统中，有些听到看到的，一半一半。

其实生活在一个这样的城市中，身边亲戚之间好像都会发生一些类似家族间的家长里短的事情。

导 筒：之前吕乐导演拍《小说》，里面的作家阿城说在东方我们讲究时间的无限性，你之前也有类似的这种表达。

你如何看待自己在这次作品当中对孝道、亲情包括对时间的表现？

顾晓刚 ：首先阿城老师讲的关于东方文化里关于时间的内容，总结来讲可能是传统的中国文人对于不管在任何一个艺术媒介里面，一个非常重要的追寻、追求，就是关于时间这种无限性。

像西方不管在建筑或者绘画方面，可能会偏向空间的探讨会多一点。

那在《春江水暖》中，一个是基于比较直观能看到的春夏秋冬，再加上结尾有一个回闪，再次回到了夏天寿宴前的那一夜，这一家人在做什么，形成了一个时间的轮回。

借自然呈现一些人生观念、轮回观，非常典型的中国文人式的表达等等。

基于到中国绘画的话，得讲中国画的事。

因为中国画和西方很大不一样，就是在有中国的山水绘画这个形式初创之时就已经拥有了电影才具备的媒介特性，就是对时间的描绘。

古代的卷轴画，它是放在手心徐徐展开观摩的，很像胶片电影的那种卷轴的转动方式，随着胶片的展开，你才能看到下一帧的画面，不是像现在在博物馆看到这样的全景，一下子全部都看到了。

那这个玩的就是一个时间的游戏。

另一方面，中国画中讲到很重要的一个，就是它的这种透视点是没有消逝性的，就我们所谓的叫非消失性的散点透视。

因为像西方的绘画相对偏向还是有一个消失点和镜头，好处就是它的空间性会很强，类似一个照片一样，具有在一个画面中，在瞬间爆发所有信息的能量感。

像中国绘画因为画的都是山水，而且没有消失点，因为山水远处就是宇宙，包括它在布局这些剧情和拼贴折叠这些时空的时候，就是希望传达时间和空间是一种永续往前，并且不断在演进的一种哲学表达。

所以在《春江》中也有在呈现这样的一些哲学命题和美学命题。

春江经钱塘到汇入东海。

东海其实相当于一个很大的意象，就像宇宙这样，从一个小一点的春江到大一点的钱塘，再到东海，包括所谓的三卷的概念也是在想去呈现这一个大的母题。

导 筒：你觉得我们在电影拍摄当中，有一些很基础的正反打或者是景别的选择，跟我们的中国传统绘画之间有哪些可以对应或者呼应的地方？

顾晓刚 ：当我们觉得纯粹去自立一种形式，用形式主义去转化的话，会影响跟观众的连接，所以其实也是在找寻这种平衡。

从中国传统绘画过来的这种视听语言，一方面对此进行转化，另一方面就是跟观众达到一种平衡，这个是一个考量之一。

后来摸索的过程中有找到一个突破口，从对于一个「空景」的理解开始，就举一反三了。

因为我们当时对「空景」的理解，就像是刚刚提到中国传统卷轴绘画展开的时候，会看到一些可能刚开始没有人和景物，只有房子。

或者说没有剧情，只有景色。

但这部分就已经是剧情的一部分，它就是我们叫「空景」，不是空镜头了。

其实《春江水暖》的一个观念就是，我们从那个时候就把它理解成一幅画了，不是电影。

所有的人物和剧情发生，都是展开在这片山水空间之中。

有这样的理解之后，就可以摆脱为了形式而形式的一种表层理解去处理的时候，其实一切都不一样了。

而借这个来举一反三，就真正能去呈现传统或体现那种古意。

不是靠表象的表征，还是要靠一个真正的内核。

导 筒：影片当中四个儿子，包括母亲，这些都是素人演员吗？

顾晓刚 ：90%都是素人。

比如除了饰演老二的渔夫是真的渔民，四兄弟都是我的亲戚，其他的都是我爸爸妈妈这边的亲戚。

然后职业的演员有奶奶和顾喜，然后顾喜的男朋友就是她（真实生活中的）男朋友，是一个话剧导演，等于说来帮一下忙。

导 筒：非职业演员在这种大量需要表现人物关系的拍摄中，如何沟通去让他们实现你要的效果的？

顾晓刚 ：因为我们的题材还是一个“家庭生活片”，所以里面的情节大部分还是基于演员自身的生活经验和体验，在具体实施上还是会以演员自身最舒服的生活习惯为准。

当然部分戏肯定是有我们非常明确想要的一些调度，比如演员某些生活习惯很繁复，那就会缩减部分流程，然后结合我们的一些节奏点，大家找一个舒服的平衡点的方式来做。

但是还是会去先观察他们自己真正生活中的节奏。

导 筒：这次看到很多是在春江上拍的江面，或者是从江中间拍岸边的长镜头。

水上摄影这方面会不会有很大的困难？

顾晓刚 ：有，水上拍摄主要还是船只一直不好协调。

因为没有真正的一条为拍摄准备好的船，我们也是就地取材，找了当地打捞江面垃圾的一艘船，因为那个船的甲板比较的宽敞。

然后我们协调了那个船，麻烦就麻烦在船夫变成了剧组一员，他相当于一个轨道员，他需要对摄影、对一些剧情节奏要去了解。

很有意思，这样的一位船夫就要进行每次的拍摄配合培训，还要一大早起。

我们跟船夫做了很久的工作，搞关系，培养感情。

另一方面就是江上的不确定性，因为有水流变化以及涨潮和落潮，有时候时间凑不好。

虽然整个电影拍摄周期很长，但是每次拍摄的单个周期很短，夏天也就十几天，短的时候像秋天只有四五天，有时候可能就撞到涨潮期了。

比如说有一次拍游泳镜头的时候正好是涨潮期，演员安全有一定的风险性。

从摄影上也需要去掌控，还存在各种不确定因素。

都是在流动的：船的速度、它本身产生的抖动、江的波动、江上的调度，都是挑战。

江上又不好调度，特别是冬天，远处还有别的小船，调度起来会麻烦一点。

导 筒：长镜头大概拍了几遍？

顾晓刚 ：夏天拍了两年，一共拍了十二三次，每年拍几次。

每一年都有不错的，但最后看到的是我们第二年拍的一条。

导 筒：春夏秋冬四季的多次拍摄当中会遇到的问题是如何克服的？

顾晓刚 ：最大的问题就是制片上制作上的这种维持性。

这个是从来没有想到过的，其实一开始拍只是从一个创作的文本上或者仅从创作本身的理想状态上出发的，还没从制片经验和制作的角度去想，但是后来拍摄的时候就遇到了。

总共拍了两年，第一年一直都没有找到合适的预算，那问题就出来了，因为像常规的拍摄就是两个月到三个月，如果纯粹当一个独立电影，其实也是可以去操作的。

发动哪怕仅限的资源，向同学朋友寻求帮下忙，大家就说好一个预算，比如说二十三十万，我们就在预算下，大家倒推，拍完就拍完这样帮下忙。

但是一旦周期被拉长之后，第一次大家是可以来帮忙，但是到第二次不好意思刷脸让大家再来，我们要借的钱也都借完了，这样到第二次就遇到问题了，一系列的问题也接踵而至。

周而复始，很像是你在一年中不停地拍片子，相当于要拍四个片子，这样的感觉就是不停地在筹备，不停在拍，又不停地再去找钱，这个过程好像是一个很巨大的沼泽，包括对剧组、对演员的维系。

等于这两年其实就没有生活，大部分时间都在维系这个东西，拍完了这个阶段又去筹备下一个阶段了。

比较麻烦，还是接受了很长久的煎熬。

第二年好很多，因为第二年工厂大门进来了，完全就不一样了。

导 筒：片中有较多全景镜头，其实对于录音方面事有不小的挑战的。

顾晓刚 ：对，李丹枫老师是偏后期时在声音设计上这方面加入的，前期的录音工作方面主要是另一位同期录音师叫马聪，是他完成了整个电影的同期录制工作。

这次FIRST的训练营他也在帮忙。

很多声音都是需要完全的同期，但机位大部分还是偏离演员远一点，他的收音杆也不大好下，而且我们单个镜头的拍摄时长都是比较长的，对声音的挑战比摄影还大。

导 筒：这次奶奶的形象，她有时间上的错乱，你觉得她的在影片当中的作用是怎么样的。

因为她其实串联了所有的剧情，你是怎样来理解她的角色在影片当中能够带来的这种深层的含义？

顾晓刚 ：其实影片里面也都会有给到奶奶的一些小小前史，以及她和四兄弟的关系，都会在影片中看到。

整个影片虽然是有春夏秋冬这种章节、结构感，但最重要的主线就是奶奶这一条。

从戏上说，围绕四个兄弟解决奶奶的赡养问题这个矛盾核心展开，整个戏剧也是从她这个原点展开的。

其实她和《一一》中的奶奶还蛮相似的，因为她记忆丧失，虽然说因此会让人尽量包容和谅解这样一位老人，但是四兄弟的现状也有很多原因是由母亲造成的，比如说老四为什么是这样的一个妈宝男的形象，30多岁还找不到女朋友，在生活上不能完成一个男性角色转换的一个状态。

在奶奶这块，其实正好是像康康那样一个小孩的方式去看，一个善良的方式去看这个世界，看四个儿子，它就变成了一个观众的视角去依次看四个儿子的表现。

杨德昌《一一》 (2000)导 筒：《春江水暖》应该是今年FIRST时长最长的作品了，这一次刘新竹同时也担任了黄梓导演《慕伶，一鸣，伟明》剪辑工作，怎么会确定与她确定合作，2年的拍摄对剪辑有什么样的影响？

顾晓刚 ：剪辑是我们拍了两个季节之后，我才开始去找的。

在我的朋友推荐下找到新竹。

真的很幸运，因为我们俩有共同喜欢的书法老师，我觉得就像隔空同学一样。

而且他之前也是央美附中的，本身就有绘画的基础了，所以完全就没有屏障，一拍即合。

她真的是跟了两年，剪辑了整整一年半。

刘新竹曾担任周子阳导演《老兽》剪辑整个工作过程就是我们每拍摄完一个阶段都会剪一段出来。

在某种程度上，剪辑有重新编剧的过程，因为我们的片子有“时间”的参与，“时间”就在片中就真的是一个角色，所以我们一些剧情会根据真实时间的进行而更改。

对原剧本的更改也是基于剪辑到达一定的结果后，我们再进行一个评判。

剪辑就是在做一个我们说的气韵生动的过程，就是如何把整个电影像一个绘画一样展开，场与场之间完成这种紧密的咬合感，同时有生机感，有生命力，还要具有丰富性和矛盾性。

可能处理不好就掉出去了，或者另一边平衡不了。

这种天平一样的微妙，产生非常丰富的复合性和复杂性，希望给观众们的品尝。

导 筒：老二这个角色的这条剧情线当中，有很强的纪录片风格或者说是纪实感。

你之前做过纪录片，这些创作经历对现在不管是人物还是情节的把握上，会不会有一些帮助？

顾晓刚 ：纪录片那个阶段的经历给我的帮助肯定会有，因为一方面我的写作过程也依靠纪录片的一些经验，写剧本很像做一个纪录片作品。

其实黄公望创作《富春山居图》的过程确实也是在拍纪录片，黄公望先生画了七年，前五年就是在富春江边采景，画下他觉得不错的这些山水景色，最后两年是来组织这些山水，这就相当于电影后期中剪辑的开始。

《富春山居图》，作者黄公望，中国元代绘画作品，为中国古代十大名画之一，被誉为“画中之兰亭”、“中国山水画第一神品”。

《富春山居图》纵33厘米，横636.9厘米，纸本，水墨，始画于至正七年(1347)，于至正十年完成。

该画于清代顺治年间曾遭火焚，断为两段，前段被另行装裱，重新定名为《剩山图》，藏浙江省博物馆。

后段仍沿袭原名，藏台北故宫博物院。

当然纪录片作者对角色的把握肯定会很不一样，因为我们真的会基于角色本身去展开这些剧情，你是会顺着这个材料去生长。

纪录片是一个生长的一种创作哲学，跟剧情片可能会有很强的区别。

因为剧情片大的体系还是来自于塔科夫斯基讲的“雕刻时光”，要在每分每秒钟进行对时光的把握和精准的雕刻，像纪录片作者可能对电影的哲学观念有很强的这种生长观念，因为你永远不知道你的角色一年之后会怎么样？

时间会给你非常丰富和复杂性的答案，所以《春江水暖》是时间在指导着我们的创作，它给到很多更智慧的方案。

安德烈·塔可夫斯基导 筒：影片当中其实有很多场景是关于房屋拆迁，很多可能是富阳本地正在发生的现状，你是怎样去了解捕捉这种纪实场景的？

顾晓刚 ：消息的了解方面还好，因为每天政府新闻都会发布，这是整个城市都会知道的信息。

另一方面我们的制片还是得到了政府的协助和支持的，在拍摄之初还是通过了政府的允许和支持去做这件事情，不然在起步阶段很难完成这些制作上的体量，哪怕就像我们去江上拍肯定是实施不了的，会进行管治，还有学校等等的空间也是得到一定允许之后再进入的。

就像刚刚说到的时间在参与，原剧作中不知道什么时候拆，会怎么拆，真的是整个事件发生之后，我们去到现场才会看到种种具体的情况。

包括镜头怎么转，怎么连接几个兄弟的剧情，就像一个诗句的排比句一样，形成了一个诗的叠嶂。

前面是在讲顾喜被赶，这边怎么突然又讲老三了，发现老三之后又讲到了老四，老四之后又转到了爱情，又转回去了。

看似在拆迁，其实侯导杨导都有这个手法叫言此意彼，就非常中国传统文学中的手法，只是我们在这边相对会做大的一个段落性的这种言辞以他。

你看了好像这十几分钟在一直在讲一些其他事情，但发现事实上还是在讲前面那个主题，但也不仅仅讲了前面主题，又把他们每个人的个性表达出来了。

导 筒：昨天现场放映的时候，提到窦唯名字的时候都有很热烈的掌声。

他之前也做了一些电影配乐，但是感觉那些影片的剧情和他自己的音乐风格不是那么契合，但《春江水暖》确实在最近十年甚至更长远的时间里跟他本人的作品有非常大的共鸣。

你是怎样去跟他合作的？

顾晓刚 ：《春江》发展到今天这样的完成度，很像一个植物，在慢慢生长，一开始就是一个很简陋的过程。

大家有什么样资源、朋友，大家愿意来帮忙就来帮忙，就一步步起这样。

其实窦唯老师这块我们开始肯定是没有任何资源，也没有任何想象。

我们开始只是基于在创作上的一个参照，起初因为想拍一个讲山水的电影，但我们找了很多，至少在电影媒介里面还没有看到一个这样明确的风格，我们自己也不知道怎么才能拍出来，或者它到底是一个怎么样的东西，其实也看不到。

不过还是会有一个参照的，比如有台湾新浪潮，它符合中国传统文人的志趣的系统，还有一个很重要的就是窦唯老师的音乐。

我听到的时候就已经发现，窦老师他自己作为一个个体艺术家，在这个领域已经走了很远了，甚至已经完成了这方面的研究和表达。

他在很多年前就已经在做这个东西，包括2014年的《天宫图》。

在那个阶段就已经达到了那么高的一个高度，把传统和当代的艺术结合，真的能古为今用，这个是非常难的，在其他的艺术门类中不多，很少见。

窦唯2014年《天宫图》，2016年《间听监》，2017年《山水清音图》我们很多剧作上就有根据他的音乐来的灵感，比如说冬天摇镜头，直接就是根据他音乐写的很多调度的，还有结尾回闪镜头，就是我在听他那个《溪夜》的时候，才想象出的情境，其实本来没有剧情，但是我听音乐就想到情境和设计，写了那段戏。

在做的时候，我和主创其实都挺有信心的，我们感觉只要这个作品做完给他看，他只要愿意看，我们觉得肯定会打动他。

大家虽然不认识，但是只要一看作品，他肯定也能明白我们在思考些什么。

后来也是通过这样的方式，几乎发动所有的资源，给窦唯老师写了一封长信，并且发了一些我们的电影资料，他当晚就给我们给我们打了一个电话。

当时我和剪辑师新竹在房间里都特别特别惊喜，然后就给了他我们的样片，开始合作了。

当然整个过程还是要靠制作公司的支持，因为后来又追加预算了。

窦唯导 筒：你有想做成三部曲，后面还是会在家乡拍摄吗？

顾晓刚 ：下一部会是一个新的空间，在杭州春江经钱塘汇入东海。

钱塘就是钱塘江，它是一个疆域方面的地理关系，春江是一个上游，然后往东流就流向钱塘江了，最后就会路流出到东海这样的一个自然的疆域关系。

根据这个疆域关系来展开我们的电影的舞台空间的关系，下一站就是在杭州这个舞台空间。

钱塘江水系图导 筒：有没有近期看过的不错的，可能也给你带来灵感的作品，推荐一下。

顾晓刚 ：我最近看的片子是李沧东的几部老片。

他的早期片子还没看，我看了《薄荷糖》和《绿洲》就都挺震惊的。

包括8月30号仇晟导演的《郊区的鸟》也要上映了，也很期待。

李沧东《绿洲》 (2002) ，《薄荷糖》(1999)

07.28 更新恭喜整个团队获得FIRST 影展最佳长片，恭喜导演获得最佳导游！

这部影片已经拿到龙标了，希望大家能尽快在院线见到这部片子。

以下为原评论中国不是没有好的电影人，他们也不是拍不出含蓄隽永，娓娓道来的故事片。

只是在他们还没有建立自己的名气和号召力前，你能否给予他们足够的信心，买一张电影票，将你接下来的一段时间交给他们，沉下心来，在影院中欣赏这些作品。

如果可以，在这部《春江水暖》中，你将会在两个半小时内感受到富春江的春•夏•秋•冬，从一个富阳的家族里发生的事情看到中国大多数普通人家的缩影，看到需要当今社会新老一代独自面对或共同承担的问题与责任，看到对中国根源文化的呈现与表达。

当然，如果你觉得两个小时太长，或者一部没有枪炮爆炸视觉特效的院线电影是不值得去看的，那么请在下次要发表针对中国电影的言论前，好好思考一下。

你是因为恰巧看到几部烂片便忽视了其他影人的努力，还是因为你自己压根没有耐心给他们证明自己的机会。

如果是因为这些原因，希望你给他们多一点点关注，多一点点信心，他们依旧值得你的驻足。

公众号“这话我可没说”了解一下

(文/莫赫兰盗)

600年前，元朝画家黄公望以浙江富阳富春江两岸风貌作纸本水墨长卷--《富春山居图》。

昔日的画中富阳，现已规划成为杭州市富阳区。

目前正在为迎接2022年亚运会的到来，动迁拆改、大兴土建。

电影《春江水暖》的故事就是在这样的背景下展开的……影片中，富春江畔的顾氏家族正为老母亲举办寿宴，谁料席间老妈妈突然发病晕厥。

自此以后，“由谁来赡养失智的母亲”？

成为一个棘手的问题，掀起顾家亲人之间的波澜。

个人与家庭的取舍、感情与利欲的纠葛仿佛结成了一张网，不同程度地牵动着顾家的上下老小。

与此同时，现代化建设与商品经济的浪潮也一并涌入，浸染着水墨画卷中的这片河与山……两个半小时的篇幅，一幅绢本设色、古意盎然的当代《富春山居图》不疾不徐地在观众面前展开。

顾家的故事如同一滴浓墨，乘文人挥毫泼墨之隙浸入江面。

墨迹被经行的水鸟漾开，人间悲欢化作四季冷暖。

时间之间，永恒不过一瞬，唯有这水光山色最无情，寒来暑往、亘古不变。

7月28日，第13届FIRST青年电影节将“最佳剧情长片”颁给《春江水暖》。

凭借此片，顾刚晓获得了 “最佳导演”荣誉。

《春江水暖》一举拿下两项重要大奖，它的过人之处究竟在哪里？

早在几个月前的戛纳电影节上，“影评人周”单元总监查尔斯·泰松就取词精当地给出了答案。

“这部电影具有宽广、庄严的温柔和叙事性的结构，是对中国传统山水画气韵生动的电影化表达。

”

对于这样一部具有完整传统美学风貌的电影，若以惯常思维（西方电影理论的体察方式）将电影元素对象化，则会失去对作品神韵的整体感知。

“气韵生动”是中国古代山水画的一个美学命题，是对《春江水暖》美学意蕴颇为恰切的提炼。

“气韵生动”不是孤立的概念，最早见于南朝时期谢赫的《古画品录》：“六法者何？

一、气韵生动是也。

”谢赫把“气韵”放在六法之首，足以突显它的重要。

其中，“生动”是对气韵的形容，故而命题的重点还是在于“气韵”二字。

气，即作品的元气，这个元气是取材于宇宙自然的元气与作者本身的元气化合产生的产物。

对于水墨画而言，画面的元气是作品的生命。

“韵”原指音韵、声韵，在这里指人物形象所表现的个性、情调，指影片中人物的形象、个性、情调、韵味。

这里所说的形象，不是人的一般形象，而是人物的审美形象。

将水墨长卷电影化，这是一个很妙的想法。

摄像机以动态捕捉静态，电影成为辅助“生动”呈现的有利的介质。

与此同时，这对（电影）画面的布局设计提出了更高的要求。

导演出色的空间美学修辞，是这部影片最靓眼的部分之一。

对于电影水墨长卷来说，空间的重要程度远超于他所讲述的故事，《春江水暖》参考了中国古代山水长卷的远、近；虚、实等对应的空间关系；借鉴了水墨画的纵深空间符号。

譬如影片中对“之”字型画面的使用，让那些盘折的群山，延伸了空间的深远。

山水似乎没有尽头，在有限中追求无限，这是水墨画的哲学追求。

“身在山川而取之”。

若没有审美的心胸、幽情美趣，纵然作者身在此山中，也无法发现自然之美、无法自觉地察觉这山水的可爱，也就无法创作出这样的作品。

当初，黄公望为作《富春山居图》，反复观察富春一带的山水民俗，花了七年有余。

导演顾晓刚五岁时随家人迁至富春江畔久居，之后二十年的时间，想必也是“饱游沃看”了富阳的山水要妙。

他少年习画，亲历见证了片中多数人物身上发生的故事。

所以我们得以看到，顾家老少在导演的调配下，在电影中实现冲突与弥合，得以看到人的喜乐悲欢与这富春江畔的四季的相融。

所谓“春山烟云连绵人欣欣，夏山嘉木繁阴而人坦坦、秋山明净摇落人肃肃，冬山昏霾翳塞人寂寂。

”（郭熙语）。

这“意”与“象”的结合，正是外师造化，中得心源的体现。

顾晓刚巧妙地搭载了前人的美学形式，又把文化经典引入到自己身处的时代的语境中来。

联系他的心迹证诚，这位青年导演 “以古人之规矩，开自己之生面”。

也许一些观众会执着于影片单个的段落中镜语对小津、是枝、侯孝贤、杨德昌的“效仿”；也有人指出在演员表演设计上的一些小缺憾。

对于青年导演而言，遗憾总是难免的。

然而，当电影作者把赤诚的情感和美的认知融进电影的形式系统时，依照文人水墨画的“写意”传统，如果观众体察到了作品的气场与神韵所在，那么外部的技术细节反而没有那么重要了。

在黄公望作《富春山居图》的时代，元代山水图景已经演化到了追求画中“逸品”的阶段。

“逸”原本指的是生活形态和精神境界的“逸”，譬如先秦时期的“逸民”（后世所说的“隐者”），他们想要从浑浊的世界中逃出来，享受山水之清乐。

后来，“逸”指要超脱世俗中的事物，譬如追求“逸”的人生。

所谓“逸品”（“逸格”），就是把“逸”的生活态度和精神境界渗透至艺术作品中去。

当《春江水暖》的电影画卷进入夏季，顾喜与江一在江边散步。

他们二人都曾在外游学，后来都各自选择回到富阳。

顾喜问江一：外面那么好，为什么选择回来？

江一没有正面回答。

顾喜说自己上学时曾演过一出叫做《跳墙》的戏。

戏中的小和尚一出生就因八字犯克被送往寺院修行，十五年后他已可以回归俗世。

在他跳墙出山之际陷入了选择的困境：是和山下凡人一样，就此耕读一生？

还是继续留在山顶的寺庙修行？

跳出去容易跳回来难，一步选择，一念婆娑。

顾喜这段《跳墙》讲的是小和尚对佛法、对红尘、对人的眷恋。

它像极了一则关于人生困境的寓言，与其他段落互相关联。

江一与顾喜都跳入过繁华世界，随后主动放逐自我于山水之间。

顾喜情愿在陈设古朴的家中陪失智的奶奶说话，愿嫁给一穷二白的江一，而不愿接受与董事长家的公子的婚约。

江一甘心在县城做中学教师，因为可以纵情山水，与自然交融，尽他所能去考证三卷《千里江山图》。

这种“逸”是以入世的精神行出世之举，是在异化的现实中追求自由的力量。

在这里，他们的需要因为超越了自己的物质规定性而成为一种快乐的源泉。

这是高人隐士般的潇洒，是作品“逸品”的凸显。

一般来说，大抵也是作者精神境界的外化。

“情动于中，故形于声。

” 窦唯的音乐，让影片又添几分仙风道骨。

向来低调隐逸的窦唯，在看过成片之后，答应“出山”担任《春江水暖》的音乐监制。

电影改编和选用了他的十首乐曲，乐曲凄婉而不哀伤，沉郁之中也见慷慨。

目前，该片已获得公映许可。

静待时机，期待相遇。

“从苏轼、文同和米芾开始人们把水墨写意画称之为文人画,士大夫画”。

如高尔泰所说，“山水画对自然的追求,没有卢梭的那种忧郁,也没有拜伦的那种骚动,更没有后来颓废派的那种绝望和狂乱。

相反, 他超脱而不厌世,宁静而不消沉。

温婉敦厚之中透露着刚毅和傲岸。

是我们坚强乐观的民族精神在士大夫阶层的折光反映。

”《春江水暖》中人物的喜与悲趋向于宁静。

与西方的力量与宿命感有异，这是东方美学审视苦难的态度。

片中老母亲病危时，在面对着可能到来的死亡和离别，四个儿子守在床边面容安静。

有那么几秒钟，在只有仪器的滴答声之间，整个画面都在凝神屏气。

就像敦煌石窟中卧佛释迦摩尼临终像。

面容安静，慈祥地迎着死亡走去。

这是庄重、徐缓的以柔克刚的力量。

《春江水暖》保持了文人画形式美的传统，卷首尾有作者的题跋，通过内容了解到，这部令国内外电影节展惊喜的电影作品，名叫《春江水暖》。

而它，仅仅是顾晓刚导演《千里江东图》长卷电影三部曲的第一卷。

(作者简介：莫赫兰盗，文学博士)

#BJIFF2024#先说好的：1、摄影好。

（1）雨后和雪后的富春江，拍的都很美。

现代与古老的对比也挺有感觉。

（2）老四在拆迁时候一个拉远景，从两扇窗中无缝衔接，大概借鉴了《三峡好人》，神似。

（3）空镜头拍的都不错，当然也主要是富春江的景色。

2、素人演员（不知道是不是）整体不错。

老大和老二两口子都挺好，老三差些。

演康康的孩子，真的是唐氏综合征患者么？

再说不好的。

1、开头就用力过猛，BUFF叠的又多又急，导致戏剧冲突凌驾于人物关系之上了。

2、制造的冲突过于明显。

看到老三借钱就想到后面砸饭店、看到老三捞偏门就想到后面悲剧、看到老年痴呆就想到后面老人走失（也未尝不可，毕竟情节需要，但是来两次就有点……）。

3、摄影炫技意味过浓，横拉长镜头用的太过火，并且并不太精彩，很多闲笔。

4、很多情节交代的匆忙，生硬。

老大前面练拳击，给了1分多钟镜头，还以为后面会与流氓大战三百回合什么的，结果就结尾轻轻提了一句；老大对老三的预警有点突兀，老四的恋爱结尾也没交代。

还有一些伏笔变成了废笔，比如前面拍江一游泳的长镜头，到底意义为何？

二嫂一家子深挖不够（感觉一直有意在平衡四兄弟的戏份但是失败），赌博的造纸厂女老板还以为是洋洋的老板，老三跟的光头大哥看起来有情有义，后面也完全断掉了。

5、一些角色，演的不好，塑造的也单薄。

老太太的角色本来应该是“题眼”，但是太过单薄了，全片150分钟里的表演还比不上老四结尾念她的信鲜活，老演员演的也僵硬。

几个年轻演员也很一般。

6、还有近些年，国内新一代导演常犯的两个毛病（1）想说的太多，啥都想cue一下，然后就都摊薄了。

家庭羁绊是主线吧？

又用了大量篇幅去说两代人代沟、原生家庭问题，也讲了中国式人际关系；然后又想点一下城镇化进程和房地产问题，当然也就点到为止了。

（2）不肯（舍不得）剪辑。

那些横拉长镜头感觉个个都当宝贝似的，一股脑塞进去，而且有几个还是连续的！

太让人审美疲劳了。

很多零零碎碎的情节（闲笔、废笔）修剪一下、控制一下时长，感觉会好很多。

今年北影节看的唯一一部国产，总的来说还行，看出来是精心打磨雕琢的，但是毛刺儿还是不少。

愿导演继续精进吧。

中国式的山水，中国式的审美，中国式的日常故事，中国式的烟火人间。

黄公望画卷里的富春江畔，窦唯笛音里的人情冷暖，时代进程中的平凡生活。

印象最深的一个长镜头，江一在江里游，顾喜在林中走，两人会合以后一起在岸边走，顾喜朗诵着话剧《跳墙》里面的台词（这个女演员居然就是话剧的女主），从头至尾身边不断有路人经过，他们没有停留，交谈着一直走，直到走到“船上”这个目的地。

老二家阳阳的妈妈，陪儿子买完见家长的衣服之后，两人在快餐店吃饭。

她不同意儿子以个人身份去参加堂姐的婚礼，也嗔怪顾喜不理解父母的苦衷，但是当她说顾喜将来会怎样的时候，我以为是“会后悔”，没想到是“没遗憾”。

那一刻，我明白，原来道理过来人都懂。

只是大部分人没有勇气去坚持。

老大家媳妇凤娟，典型的刀子嘴豆腐心。

她尽心照顾生病的婆婆，端水喂药，无微不至，开玩笑地问婆婆把房子留给谁？

在得知婆婆还是坚持要把房子留给小儿子之后，没有反目没有抱怨，依旧端来了洗脚水。

她为女儿挑选家境优渥的官二代，在中秋节把登门的江一赶出门，让人感觉她如此势力和物质。

可是后来发现，当年的她也是为了爱情不顾一切的姑娘，嫁给顾喜爸爸以后虽然抱怨老大媳妇难当，但是却交出了身为长嫂的优秀答卷。

片中的人物如此普通平凡却又如此鲜活真实，有着如此强大的触动人心的力量。

本文发表于《当代电影》2020年第6期。

1. 黄公望的电影或画山水一幅。

先立题目。

然后着笔。

若无题目。

便不成画。

更要记春夏秋冬景色。

春则万物发生。

夏则树木繁冗。

秋则万象肃杀。

冬则烟云黯淡。

天色模糊。

能画此者为上矣。

——黄公望，《写山水诀》《富春山居图》（1350）是黄公望晚年隐居富春山期间耗时三年完成的巨作，时间跨度之长，使得画作中先天便携带着四季时令下的风物变迁，某种程度上完整践行了早年他在《写山水诀》中制定的方法论。

在题跋中，艺术家提及自己先是在灵感充沛的情况下，毫不费力的完成全稿，之后的三年则依循着情致增添细节。

“全稿”其实是草稿，是心灵在风景中长期沉沁后生发出的总体判断，而在缓慢的时间流淌中进行的补充则反映出创作者不同阶段的具体心境。

整体与细节，规谋与即兴，这种张力从黄公望的笔端流泻而出并盘桓于画面之上，自然即在这“永恒”与“此时此刻”的辩证间被激活与存续下来。

高居翰（James Cahill）对其曾做过如下分析：“在整个绘画过程的各个连续阶段，画家作出这些决定，反映了他在那一瞬间的意态。

然而，在也许有点似是而非的情况下，居然达到了‘正确’而一致的秩序感，也就是中国人所说的‘理’。

”[1]“理”的秩序感并不来自绘画，而是自然本身；自然的“理”被包裹在日常的感性中，虽“似是而非”却又异常精准；感性是“理”的形式，是自然的昭示，但将感性串联起来并形成审美经验的却是抽离与潜在的结构——观者接收到的美感无非源自“理”在时间中持续显现自身的过程。

似乎可以以这样的方式理解这部叫做《春江水暖》（2019）的影片。

黄公望应该很难想象，在近700年后一种被称为电影的媒介能够以动态的画面与绵长的故事诠释他的作品。

导演顾晓刚与画家的类似之处在于，他同样长期浸没在富春山的风景之中，拥有足够多的时间令感性缓慢的生长与发育，体味其质地与况味，直至接近“理”的境界。

摄影机与画笔在此共享着很多东西，比如创作记录下的即是创作本身，抑或我们难以厘清创作者与他的艺术创造之间是否存在着批判性的距离（这种距离本应是一切现代主义以降艺术的出发点）。

从这个角度出发，《春江水暖》是古典的，因其试图展示的是无法用观念的方式触及的“理”，进而观者被迫退回至无限的细节与丰饶的情绪中去理解这种人与其所处世界间的“亲密”。

顾晓刚的山水处在记忆与当下、虚构与真实、身体与影像间的暧昧地带，并时刻具有撕裂的可能，任何偏向一方的过度表达都会远离“理”，或者说，远离那种难以论证却又恒在的精神维度。

这是一次冒险，现代与传统都有可能化作窠臼，表达随即被捕获，而绝处逢生的路径则是回到时间的辩证中，给予风霜雨雪、山峦叠嶂与人情冷暖、世事变迁同样的目光，令自然如人性般稍纵即逝，令人性如自然般源远流长，再将这一切都纳入影像的律动中，一种难以区分彼此与物我、圆融且饱和的影像共振中。

2. 元素的诗学这种共振从最为基本的物质开始。

在《春江水暖》中，你很难不注意到那些水、雾、雨、雪、山与植被，这些自然的元素被提升至与人物平等的神秘高度，不再于画面远端以背景的面目示人，佐证电影确实发生在（被截取与锻造的）现实之中，而是时时试图跃出景别与景框的限制，侵入记忆的肌理与情感的关联，昭告自身即是现实的本质。

这是一种崭新的影像生态学，人物似乎在与这些元素的共处与互动中方能获得存在的动机，抑或他们的遭遇只是铭刻在自然网络中的一段故事。

塔可夫斯基曾说：“在整整一天的背景下，这个事件看起来像一棵雾中的树。

”[2]而顾晓刚则不同，无需时光的雕刻，树与雾本身就是事件。

进而自然与社会变得无法区隔，那些处于风景与气候中的人，他们的心事与行动，喜怒与哀愁，获得了物候与时令的刻度，弥散为某种与最广泛的生命相关的叙述。

水无疑是其中最为显著的意象。

《春江水暖》几乎可以分为两部分，一部分属于陆地，一部分属于水面。

富春江的水体或盛大，或阴郁，或澄澈，在季节与天气的变化中呈现为不同的运动态势。

但相比陆地，水似乎有着更稳固与平和的状态，债务、疾病以及犯罪都与其无关——甚至她还是陆地的避难所，要不缘何顾喜与江一的婚礼被设置在一条驶离陆地的船上？

老二一家是四兄弟中唯一旁水而生的，他们沉默而自足，虽然时常需要登陆，却不轻易介入他人的生活，更多的时候仅仅作为观察者而在场。

但这并不意味着他们处于毫无波澜的环境中：都市中的旧屋化为了废墟，而儿子终究会前往岸上定居并开始新的生活，婚房则为他们的捕鱼营生带来了巨大的压力。

然而这些波澜就如同富春江上的涟漪与潮头，发生的同时亦消退了，或者说生活即褶皱在这无尽的浪涌里——水面在此代表着与陆地差异化的价值取向，其意及某种离散（而非需要逃避）的现实，却孕育出了更为强韧的活性与意志。

影片特意给予那三个置于船头的玻璃杯一个特写，这一幕令人联想起《浮草》（1959）开头处酒瓶与灯塔的并置：杯中的茶水与船下的江水的共振瞬间打通了凡夫俗子的人伦与自然的大道间的隔膜，仿佛二者内部涌动着同一种能量并共享着同一种命运。

因此在《春江水暖》中不难察觉某种陆地的影像与水的影像的差别。

在对于知觉—影像的论述中，德勒兹曾专门谈及液态是“电影眼”（ciné-œil）特有的知觉模式[3]。

“水的眼睛”与“陆地的眼睛”的不同在于后者强调中心化与确定的知觉，而前者则意味着一种流动性与趋向变动的摄影机意识；陆地的中心化与特权背后往往是自私的主体，而水持续变幻的物质性却携带着超越人的客观性与正义[4]。

透过法国印象主义电影中对于水的表达，哲学家认为液态知觉提供的游移不定的影像构造了介于主—客体两端的褶皱，正如被架设在船上的摄影机，随着水的律动而呈现出些微俯仰的变化，模糊了人物内心的情感动荡与外在世界的不确定间的界限；抑或从船上拍摄陆地，水带来的漂浮的景框将其转化为不稳定却又连续的轮廓，陆地因此暴露出脆弱的“侧翼”，在那里发生的人间世事进而被一种超然的观点所审视与稀释；抑或从一条船上拍摄另一条船，在影片后半部那个令人叹为观止的长镜头中，摄影机从老大夫妇放生开始，沿着江岸滑过山体，最终停留在另一条小船上，而不知何时母亲已躺卧在那里。

此处亦真亦幻的气氛令观者强烈意识到共振的存在：那是“我”—摄影机—水共同发出的目光，三者皆不再完整，而新的影像主体恰恰在它们彼此间物质及精神层面的相互挤压与重新装配中被催生出来。

是母亲选择自杀，还是仅仅是一场梦？

事实上，真正重要的是《春江水暖》中的富春江逼迫我们经由她的眼睛去观看，这是一种物质与意识的交流，双方不可逾越的边界被打破。

如同《潜行者》（1979）中人类失落的记忆物件总是被置于透明的水底，水在此同样作为某种介面，但不似塔氏的“膜”状，而是取其满溢的动势，令之重塑景框与人眼的视域，真实与虚拟、外部与内部、肉体与灵魂继而在这个临界处交汇。

3. 共时与错时的世界 物质元素的诗学在《春江水暖》中往往被编织入长镜头的表达，进而我们发觉，其效应不仅限于观看，也关乎电影如何创制一个世界（world-making）[5]。

影片中那些长镜头与“卷轴画”的关联并不难识别，甚至可以说导演以某种“刻意”的方式贯彻着这种意图：在很多场景中，摄影机沿着一侧“固执”的前进，人亦朝着同方向移动，画面的中心因而不断改变，或者说中心随画面展开的韵律而更迭 ，最终整个段落恍若在时间中留下的一道毫无间断却又时刻变幻的印记。

手卷为了细细品读而生，文人雅士们试图借助缓慢的展阅从僵硬的智识状态进入心鹜八极的畅游，这里蕴含的秘密是心与眼、思绪与意境间的密切配合。

《林泉高致》中“可居可游”的境界，即是强调卷轴的视觉须提供一种沉浸式的体验，令心灵步入、流连与栖居，即便身体未动亦可迎来想象的自由，反言之，出画与入画都仰赖精神层面的力道与品位。

因此，导演对于卷轴的执着便可被理解为邀请观者进入其设置的“时间机器”的努力，于其中山水画般的影像抑或如古人般的今人（那个莫名出现的戴斗笠的钓鱼人）与我们不期而遇，仿佛一切时间都凝聚在“共时”（synchronic）的当下，令人不禁恍惚：是否这个故事也曾在遥远的过去发生，今时的富春江是否与古时相同，那棵树、那场雨是否千年前便在？

在这个意义上，共时并不是简单的“拟古”，而是希冀在当代重新开启体悟与想象时空的能力；卷轴式的长镜头亦不仅仅限于图像学层面的模仿，而是事关在互文关系中再次激活精神与文化遗产的可能。

正如在江一游泳的长镜头段落中，他上岸后回答顾喜为何回到家乡时，坦承自己是因为想继续毕业时对于《千里江东图》画卷的研究——在“画中”谈论这幅不存在的名画，这一巧妙的元叙事桥段将人物与观者都带入到共时结构的开放性之中。

如果说共时的长镜头是以均质化[6]的方法创制世界，那么我们必须注意到，《春江水暖》中亦保有一个与其相对的、由“错时”（anachronistic）长镜头构成的异质世界，其最鲜明的体现即是老三去“老麻雀”家讨债的段落。

整个段落由三个长镜头组接而成，场景发生在一片即将拆迁的老旧社区内。

这里房屋破败，人际凋零，楼体上布满窗户被拆卸后遗留的孔洞。

但恰恰是它们促成了错时的发生：摄影机不再平滑的移动，而是沿着不规则的路径“探索”，不断从一个孔洞“望向”另一个孔洞，孔洞间的叠加形成了“框中框”的效果，进而画面上持续出现景框化（framing）、解景框化（de-framing）、再景框化（re-framing）式的结构。

我们从巴赞那里得知，电影景框意味着某种开放的、离心的边界，其总是与画面外的世界相关；因此框中框便指向了不同世界的“嵌套”（mise en abyme）抑或同一个世界的连续细分。

镜头与景框的共同运动造成了一种视觉分析式的效应：现场被分割为多个层次，每个层次都仿佛具备自身独立的时空，其中的人物近乎被“锁闭”在各自的景框中，唯有声音能够穿越所有的屏障。

观者的感官受到了“戏弄”，因其无法度量可见性的范畴，无法决定以何种原则重新组织这个世界——尤其当镜头经过三次框中框的构建并最终停留在身处另一栋建筑的老四身上是。

错时性由此得到了展现：老三与老四所处的时空既是同一的，又是非同一的；他们既处在对方的“画外”，又似乎在更高的维度共享着一个世界。

他们是否真的在此“遭遇”了？

也许问题应该是是什么把他们连接在了一起。

在影片中，老三与老四的生活际遇并不相同。

老三以非法的赌博为生，深陷于各种麻烦，心中却充满对于患病儿子的温情，这在他向同伴动情的诉说中透露无遗。

老四则单身至今，具有孩子般的天真与无牵无挂，但亦难免怀有对于爱情的渴望。

在第二个长镜头中，老四从废弃的房屋里翻找出年代久远的明信片，借着打火机微弱的光阅读那上面陌生人的爱情故事。

他无疑被打动了，心绪如同那时明时灭的火苗在暗夜中闪烁。

这便是他们的连接：其并非发生在任何物理层面，而是由于两个失落的亲人处在同一种情感的绵延中。

在这个段落中，景框不再是实体性的，它的作用只是为了造成一种错时的流动与生成：不可能遭遇的人与事物在此相逢并彼此转化，一个异质却完整的世界进而从电影中生发出来。

电影可以用各种技巧分割、组合与重构画面，但绵延却超越这种创造力而存在，其是连接所有画内与画外的“整体”与宇宙学。

虽然异质世界是不透明的，不若均质世界那般澄澈，然而却能够以暴露绵延的方式走向内在，走向时间与影像的本质。

4. 结语：不悲情的城市《春江水暖》是一个关于四季的故事，关于人的四季，亦关于万物的四季。

万物循着永恒的规律荣枯，人又何尝不是。

四兄弟各领取了一条属于自己的线索，其以季节为刻度，以自然的“理”为动力，线索因此生长起来并缠绕在了一起。

大家庭中相互捆绑的亲情关系是中国人很容易理解的叙事模型，然而顾晓刚的不同之处在于，他并没有希冀从故事本身出发去追求圆满，而是试图从中走出，走向美学与哲学。

这就是为什么我们在其中看到了陆地与水的影像、共时与错时的诗学，体会到了中国古典文化的力量以及多元电影文化的印记。

剧中人在这些宏大的框架中进进出出，他们的俗事——债务，房产，婚姻与事业——竟然也显得不落俗套了，甚至让人产生“不真实”的史诗感，正如同侯孝贤的《悲情城市》（1989）。

不过《春江水暖》并不悲情，影片中的富阳是一个自足的小世界，在富春山与富春江的环抱中显得异常平静与安详，似乎汹涌的外力都已被山峰与波浪阻挡住了。

在影片的结尾，一家人在祭奠母亲后缓步下山，阵容甚至更盛大了，并没有一个人真正消失。

春天再次来到，另一个循环即将开始。

[1] 高居翰[美]，《图说中国绘画史》，译：李渝，生活·读书·新知三联书店，2014年，第128页。

[2] Andrey Tarkovsky, Sculpting in Time: Tarkovsky The Great Russian Filmaker Discusses His Art(Austin: University of Texas Press, 1989), p. 23. [3] Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'Image-mouvement(Paris: Editions de Minuit, 1983), p. 116.[4] Ibid., p. 115.[5] “创制世界”或“世界创造”语出于纳尔逊·古德曼的《构造世界的多种方式》（Ways of Worldmaking）。

[6] 参见德勒兹在《电影1：运动-影像》中对于沟口健二电影中长镜头所做的讨论。

Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'Image-mouvement, ibid., p. 264.

顾晓刚的野心在讲述浙江故事的“山水电影”系列卷中，他成功了一部分——镜头里的浙江山水的确有雕饰而不失韵味，却也面临着更为根本的考验——如何处理讲好本土故事、打磨叙事细节与人景搭配这一环环相扣的问题。

经典的浙江姓氏，熟悉的面孔与大量的杭州方言，乃至晚辈能听懂但不会讲方言的“亲切”设计，奠定了让人静下来观看的基础；亚运背景下的城市更新，给了富阳小城融入大城的流动性暗示，从而也为人物间发生的故事带来了较为饱满的背景；三代人、四兄弟、数晚辈的家庭格局，构成了“大城小事”的文艺片基本盘，尽管有点略失新意，还是需要肯定是：一个浙江故事，在一幅徐徐展开的浙江画卷中，讲得可圈可点。

比较明显的是，它的“姥姥中心”剧情框架模仿《一一》《喜丧》，摄影风格模仿《路边野餐》（尤其是十分钟的长镜头那段），城市更新的情节设计也有《三峡好人》的影子。

不过，它讲的确实是一个富阳的故事，准确来说，是一个围绕着鹳山四季这一时空与文化交融的中心而发生的故事，而且，取景的虚实比例达到了一种令人陌生的地步，细化到饭店这种空间也在现实中有迹可循，给人一种“附近的回归”之感，所以整篇下来入戏的地方很入戏，因为它的故事与真实存在的景观产生了强烈的共鸣。

《与朱元思书》中，吴均以“风烟俱净，天山共色”起笔，描述了自富阳至桐庐的景色；黄公望的《富春山居图》中，笔墨转换最激烈之处，也有着四季轮转的意趣。

《春江水暖》的镜头、构图与场景调度惊为天人，空镜头的画面既有呼吸般的律动感，也有屏息凝神的构图设计，场景调度惊为天人，渺小的人在惊异未尽的图像中忽然出现，几乎达到了“人景合一”的境界，不愧被夸誉为“六百年后的《富春山居图》”。

电影是慢热的，尽管它有着激烈的冲突部分，却在整体配乐悠长婉转的基调调控下，不失从容，也不因抒情偏题。

配乐的风格很像林强的章法，洞箫与筝的加入奠定山水相逢的基调，合成器的运用则勾勒了四季变化与市井生活，后摇片段也延长了几个精雕细琢的情感镜头的情绪。

总体下来，画面的精妙设计不觉炫技，平日里颇有偏重的配乐也足够吸引人，音画交融下，意象的传达与浙江山水人文精神的“意蕴”产生了某种共鸣，但从叙事角度看，水平未免有高低参差之处。

不得不指出，有些叙事情节特别出戏——无论是江一的“奇思妙想”，还是姥姥的开口说话（还是棒读着的普通话），都像是一个年轻导演参考着前人家庭剧中的情节照葫芦画瓢，恰恰丢失丢失了他所追求的本土化精神的神韵，而沦为放之四海而皆准的“经典桥段”；电影简介是说四兄弟分四季轮流照顾母亲，但是把大部分的时间放在了老大和老三这两个比较有戏剧冲突的人物上，姥姥为什么中意老四的来源，甭管是电影的最后一个人物留给了他，还是直到电影黑幕，也无从得知。

晚辈的刻画也面临着同样的不平衡，顾喜和江一的剧情前期很丰满，可到了结尾也没见质的进展，阳阳和康康的故事一个像是名字上致敬《一一》的洋洋，另一个像是在刻画老三家的不容易，与姥姥祖孙间的情感联结到后期也莫名其妙，缺少巧妙的收束只会让观众感到过度的发散，结尾后辈所念的“姥姥的作业”也只是有本土化故事却又有前人捷足先登的半新半熟桥段了。

回到导演面临的更为根本的考验的问题上——如何处理讲好本土故事、打磨叙事细节与人景搭配，我们还有第三卷可以期待一下（第二卷似乎崩了）。

《春江水暖》对本土化故事与创造性发展的关系处理是含糊不清的，但是能够讲好“浙江故事”，还描绘出既有市井烟火气息，又有山水哲理的“浙江画卷”，何尝不为杭州乃至浙江蓄势开创新的电影境界的大胆尝试？

阳光穿透过薄雾的空气，散落在云层、树荫、水面上，富春江上几艘渔船缓缓驶来，而江畔的百姓悠闲、浪漫的生活。

镜头徐徐移动，为我们展开了一幅杭州家庭的生活画卷。

以往对长镜头的关注更多聚焦于巴赞所说的长镜头美学，以一种形式的，艺术的表现来增强整体影片的真实感与设计感。

而在《春江水暖》这部影片中，长镜头不但为整部影片增加了诗意的蕴意，也承担了影片叙事结构的暗示与调节作用。

影片的整个故事可以简单分为三个主要情节，而长镜头的使用则与每段叙事形成了巧妙的闭合，仿如一条衔尾蛇，达到圆形运动的效果。

一、竹外桃花影片开场便是一场隆重的庆生宴，在相互问候、觥筹交错之间，导演利用一个长达三分钟的长镜头交代了基本的人物关系。

老太太和以四个儿子为核心的四个家庭，也包括群像如街坊邻居，亲戚、朋友、领导等。

为了凸显出场面的热闹、喜庆，在声音层面设计了传统民乐配乐、杂乱的环境音，嘈杂的人声来丰富观众的声阈。

而在视觉层面则有装潢与摆置的搭配，利用红色来烘托氛围，餐厅内人们忽站忽坐，来回在镜头内穿梭，镜头缓缓平移，包罗下所有的元素。

甚至导演还特意加入了停电的元素，给原本就热闹的场面又多了一些慌乱，人们不停扇动扇子，烛心的晃动，闷热与烦躁感也提醒着观众。

此时利用长镜头开篇，徐缓的镜头移动却与画面内的人物移动，镜头内部剪辑速度形成强烈的对比。

一般来说观众对于长镜头的心理预期为两种，一是画面内容与镜头移动速率相近，或都是激烈的运动，或都是和缓的深入。

此时的镜头运动便以更具形式感的艺术表现来填补观众的情绪体验，从而达到一种情绪的高潮。

二则是多以固定长镜头来集中表现画面内容，如早期电影《工厂大门》、《火车进站》则都是采用这种形式，但也不排除存在早期技术限制的可能。

可进一步来说，长镜头追求的纪实美学便是尽可能达到一致性效果，要么是画面与镜头运动的一致性，要么是人眼与镜头所处的一致性。

但《春江水暖》的长镜头处理则违背了这种惯例，目的似乎在预示着一种矛盾与对抗的产生。

随后我们得知，老太太因为太过激动而送进了医院，由此便是第二部分生活琐事的展开。

再反观这个长镜头，它在开篇起到了两个效果，以舞台化的话剧表演方式让所有重要人物依次共同出场；利用镜头形式与画面内容的冲突交代叙事矛盾的开启。

犹如人群之中个体的生活与命运逐渐显现，竹林之外有三两只桃花渐渐盛开。

二、冷暖自知整部影片的主要叙事段落都集中在第二部分之中，从四兄弟各自的困境出发，老大家赡养母亲使生活负担加重，女儿又排斥父母安排，执意追求自己的幸福；老二家由于拆迁只得暂时住在渔船上，儿子结婚在即婚房成了一件难事；老三带着心智不全的儿子，躲避外债，自身难保；老小37岁还一直单身没有成家。

好在随着生活的继续困境一步步得到化解，从而心结也渐渐打开，当一切都在变好时，死亡来临。

在这其中长镜头的使用着实为之称妙，不仅镜头运动与声画配合巧妙，更在叙事结构上起到承上启下的重要作用。

在影片三十分钟左右，开始了一段十二分钟的长镜头，描写了老大家女儿顾喜与男朋友江一在富春江边散步聊天的浪漫场景。

采用卷轴式东方美学形式将镜头横移，跟随两位年轻人漫步，无论是声音亦或是画面都给人一种唯美至极的感受，“空气”的处理在这一片段中得到较高的运用。

费穆导演曾谈到过：想要创造剧中的“空气”可以有四种方式，其一，由于摄影机本身的性能而获得；二，由于摄影的目的物本身而获得；三，由于旁敲侧击的方式而获得；四，由于音响而获得。

很显然影片都有所涉及，长镜头本身便是最具诗意气质的表达，加上画面中的江畔垂柳，一对青年谈天说地，进一步加强了效果，而最重要的是顾喜的独白，她一个人沉浸在话剧的台词中，面对简单的画面，观众也更倾向于关注声音。

这些元素都增强了“空气”的创造。

如若从叙事结构来看，此处为叙述的一个转折。

与该镜头产生互文效果相互呼应的是穿插在其前的另一个长镜头，家里四弟被安排与相亲女孩见面，顾喜也和男朋友一起在江边散步。

这两对男女仿佛处于一个时空，彼此之间的对话又互问互答，但两方的情绪与心境则全然不同。

当镜头切到顾喜与男朋友在亭中聊天时，虽然谈话内容依旧与上一个叙事段落相联，可是时间却不再相同，时间在这里被处理了。

因此这个长镜头是一个叙事的新篇章，在此之前是困境的显现，生活的艰难还并未完全表现，加之这个长镜头的浪漫化表达，观众都依然沉浸在生活的平静与安逸之中，而随后矛盾加剧，一地鸡毛的窘迫便显现无疑。

那么此时长镜头的作用是推动前期的美好达到峰值，在观众心理情感最丰沛之时，而展开之后坠崖式的变故与冲突：催债变本加厉，危险重重加重；买房借钱一筹莫展，儿子婚事受阻；女儿的男友遭受母亲极力反对，生活又仿佛霎时远离诗意，陷入囹圄。

所有的山雨欲来都会有所联系，暗流涌动，只是导演用诗意的镜头表现淡化了危机的沉重。

大卫·波德维尔曾说：“叙事必须揭示联系，预示联系，以及隐藏联系。

”而如何处理这种联系，或许长镜头融入叙事会带来结构上的提示。

有时往往克制冷静的镜头表达会给人更大的冲击力。

拆迁是个体生命在面对社会话语时的一种无力对话，导演使用了两处长镜头来处理拆迁的影像表达，第一次是一个空镜头，没有主题，只有残破的墙壁，窗棂；而第二次老二两口置身于大吊车前，目睹了一截矮房的轰塌。

镜头都处在废墟边缘，没有介入其中，而只是静静地像墙上的苍蝇，客观理智地记录下一切，在面对失语的失衡时，个体的形象就是一种对抗，只需这个渺小的符号，就可以给观众带来无限的张力。

废墟是指向过去性的时间，时间将生活其中的主体退向了绝望。

“理智并不是感情的敌人，相反，理智利用了情感而情感也充分利用了理智。

”而这里长镜头突破了媒介的作用，成为了武器。

三、蓬蒿满地直面死亡，带给了所有人重生的勇气。

在影片结尾，所有的问题都化解了，阳光依旧，富春江依旧，生活依旧。

四个家庭在墓园的台阶上层层走下，预示着下坠的生活，此时的下坠是更为真实、更为踏实的生活，他们看到过、梦想过的空中花园都已不及眼前的净土悠然。

他们此刻或许会惊喜于富春江畔“蓬蒿满地芦芽短，正是河豚鱼上时。

”由此整部影片又回到了最初的一家人，“生日—生活—生病—死亡”叙事在时间的流变中，周而复始，我们跟随镜头的圆环运动，在浮沉的四季游荡一回。

但是长镜头参与叙事也存在一定的局限性，对于情节冲突较为强烈的影片来说，过多的长镜头使用会减弱矛盾的冲突感，会给人一种情感滞留的幻觉。

而这种状态对于诗电影却有很好的表现效果，在《春江水暖》中叙事情节的环环揭示与推动，在不疾不徐中平铺展开，观众有更多的时间来理解，体验故事的讲述，利用长镜头圆环运动，会给观众带来不断地答案与惊喜。

[1] 大卫·博德维尔：《电影诗学》，广西师范大学出版社[M] 2010[2] 黄爱玲:《诗人与导演费穆》,复旦大学出版[M] 2015[3] 李啸洋:《运动，诗学与时间晶体：毕赣电影美学的生成机制》 齐鲁艺苑[J] 2018

其实富阳对于我来说不是一个特别陌生的地方，大学要好的室友就来自那里。

在我印象中，它就是杭州的一个附属城市。

连我室友都一直说毕业以后还是会去杭州，但好在离家近。

中国应该有很多很多这样的地方，但不是所有地方都能像这样被展示出来。

以古喻今，我看到了一幅现代的《富春山居图》，感受到了如何用移动的摄像机呈现所谓的散点透视。

看到有很多人质疑导演过多的空镜头，认为过于刻意和隔离，但我恰好持相反意见。

整部影片的基调就是富阳的风土人情，风土为大，人情为小。

但人情（家庭故事的发展）又为风土披上了一层韵色，让观众带着对这家人的感同身受去看待富阳的风景时，更觉沉静和悠远。

我很喜欢导演给的富阳的景，每个景巧妙地融入故事情节（或情节所带的氛围中），两代人在山上约会彼此交错；一个戴斗笠的人走过江边回廊；小江从执着地从江的一头流向另一头；还有老大独自钓鱼时分（颇有富春人情怀）；最后在江中心发现奶奶的渔船……不知道为什么，所有画面都让我想起了张岱的《湖心亭看雪》（其实我甚至忘记这篇文章写的是哪里，今天一翻才发现是西湖，这么看来，这部电影的气韵还是被拿捏的很好滴）“崇祯五年十二月，余住西湖。

大雪三日，湖中人鸟声俱绝。

是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。

雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。

湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

”说回家庭故事，影片讲了处于如今中国一个四五线城市的三代人，三代人的观念和特征是泾渭分明的，是中国很多家庭的写照。

比如嫁到富阳但一辈子也没学会富阳话的奶奶；比如四个兄弟在爱、责任和纠葛中互相搀扶着；比如受过高等教育的第三代所关注的问题已全然改变；比如大家小家都还是遵循着分久必合合久必分这样的定理；比如家庭中多多少少有像老四那样的“零余者”（这个词从我脑子跳出来的时候我觉得很震惊，因为这是郁达夫小说中的人物形象，而郁达夫就是富阳人，有一种“你曾经肝过的论文终于回来报答你的感觉”）就像dabiao所说，“家庭可能是普通中国人生活中最核心的单位。

春江水暖展示是大家族的生活的一个切面。

阳阳说“亲人就是我为了你活，你为了我活，真是吃力”。

飞速发展的城市化、人口的快速流动，让传统的大家庭有解体的趋势。

在大城市的年轻人，越来越原子化。

因为吃力，所以一部分年轻人选择自己一个人过着可能也挺好。

我觉得家庭可能是我们和真实生活的一个联结，是一条安全绳。

在绝望的时候，它可能能让我们不至于跌入虚无的深渊。

我不知道它提供的生活的意义是否真实，不过从功利主义的角度来讲，至少它是有用的。

“同时这部电影也戳了很多家庭的痛处，果然大家的不幸也是相似的哈哈。

大家和小家，养老和育小，丧礼和婚礼，拆迁和买房……社会在走，我们也得跟着走，我们走不起来，就跟那位在菜市场的凡尔赛阿姨所说的那样，连下一代住的地方都没了。

我们选择的权利被赋予又被剥夺，我们面前的路真的是一条路吗？

仿佛只有失智的老人才知道她的去路，因为她已不在乎归路。

最后，去富阳吃鲈鱼计划已安排。

Gu dépeint sa chronique familiale de manière de dérouler un rouleau peint à l'encre de Chine à l'ancienne où les saisons s'en suivent sur le fond des mutations économiques et urbaines qui bouleverseront les relations filiales, les traditions et les mœurs. Dans le même esprit de la peinture de paysage chinoise, il évite soigneusement les gros plans et les champs contre champs (on voit à peine les expressions des personnages) pour préférer les travellings en plan séquence qui balayent en douceur les paysages et les humains comme un pinceau imbibé de poésie jusqu'à ce que la sérénité saisisse la quintessence devant la caméra, tandis que la profondeur de champ couplé au changement de focus ou au traveling vertical prend souvent le relai aux scènes intérieures. Tout est ici une question de Regarde, un regarde sublimé par la majestueuse photographie digne d'un long voyage sensoriel pour retrouver un quiet équilibre. Ainsi naît un grand cinéaste.